“拿840人做祭品，救回840人。等价交换不是很公平吗？这就是我们的计划。”
他们把不该放在天平上的东西，放到了天平上。
“我很希望伏暮先生也去乘坐那趟新干线。如果您也志愿成为乘客，那肯定能够号召到更多的人。”
这时，我的脑海中突然浮现出“她”的身影。如果听说了这个计划，特别疼爱妹妹的她，肯定会欣然献身吧。我知道，自己无论如何都要打消面前这个人的念头。
“被困在‘希望号’里的人，有着各自的人生。而留在外面的人，也同样有各自的人生。要他们做出自我牺牲的计划，我无法赞同。”
他紧盯着我，眼神好似刺入实验小白鼠身上的注射器针头。
“您的意思是说，那辆车里，并没有哪个人，足以让您牺牲自己的人生去挽救？”
“不是这个意思。向苦苦追寻一线希望的人，抛出这样的计划，就像是劝说重病的患者服用未经批准的、具有巨大副作用的药物。”
我发现自己完全没有打动他。他的表情冷了下来。
“算了，如果您不愿意参加，我也不会勉强。本来也不是没有候选者，而且她也说过，没有必要把您拉进来。”
我被他挑衅般的语气激怒，语气变得有些粗鲁。
“谁？”
他微笑着告诉我：“就是提出这个计划的人——您的朋友，薙原叉莉。”
龙死之时，灾祸将至。神所封印的所有古老罪恶都将苏醒，草木将被拔起，大地将被掏空，黑暗的帷幕将会吞噬所有生命。
瞳占师宣称自己从幻化出可怕光芒的龙之瞳中接收到神谕的那个晚上，众人在长长的帐篷里展开了漫长的讨论。直到天色将明时，族长才做了决定。
“守护者的任务结束了。我们必须向龙告别，开辟自己的道路。”
神铁敲响，在晨曦中，他们开始准备离开。
叠好帐篷，收拾好皮革餐具，把粮食装进布袋，催促年幼的孩子。
为了尽早转移，不，是为了尽快逃亡。
他们也相信龙一直在守护着他们，不愿意目睹龙的末日。
要去的地方已经选好了。他们将会沿着和龙一起走来的路往回走。
向东方。
为了尽可能远离龙即将死亡的这个地方。
族人中也有人怀疑瞳占师的神谕和族长的决定。然而怀疑的声音骤然断绝，因为天空突然阴云密布，雷电交加，仿佛证明了灾祸在即似的。
一直向西的他们并不知道，在暴风雨的天气中向东出发是愚蠢的行为。倾盆大雨浇透了他们的身体，他们念咒般地呻吟着，不停打着寒战。
龙死之时，灾祸将至。
必须逃，向东逃。
他们在暴风雨中行军。
没有人发现，在这一群人中，有一个人悄悄脱离了队伍。
失踪的是那个少年。憧憬画中的少女，又被通晓古代语言的少女赋予了禁忌之识的少年。
在他心中，牢记着与逃亡者心中截然不同的真相。
古代人制造的工具，经过了漫长的时间，终于要抵达目的地了。里面乘坐的人，将要结束极其漫长的旅程，抵达终点。
必须有人见证那一幕。
少年的脚步轻盈，感觉自己即将成为神话传说中的英雄。
然而不久之后，四周涌起了浓雾。蓦然回首，少年发现周围都被牛乳般雪白的雾气之墙挡住了，本来在远处都能清晰可辨的龙，也失去了身影。
浓雾之中，少年摸索着继续前进。
“啊，您是亲属协会的成员吧。休息室在二楼，请从里面的楼梯上去，右手边。”
“谢谢，辛苦了。”
我对这个不知见过多少次的保安点头示意，便成功进入了迷宫般的电视台。亲属协会的武先生曾经帮我办过通行证，上面的身份是工作人员家属，并不能让我靠近演播室。伪造身份，潜入无关人员禁止入内的区域，自己的这种行为让我想起了某个人，不禁摇了摇头。
我快步走在洁白的走廊里，回避着来往诸人的目光，不想引起任何人的注意。墙上张贴的海报中，也夹杂着“低速化灾难”小说改编的电视剧宣传画。
关于诱饵计划，亲属协会已经开始在电视和网络上展开宣传了。最新的拍摄是在今天，地点就在这家电视台，薙原将会出席。从武先生那里听说这个消息之后，我决定孤身闯进来。
飞机事故发生后，我便再没有和薙原联系过。听说这个计划的时候，我急忙要联系她，却惊愕地发现，她在所有社交软件里都把我屏蔽了。
太过焦躁的我走错了一个楼层，不过沿着智能眼镜的指示，还是回到了正确的路线上，抵达了目的地。
“休息室‘希望123号’亲属协会薙原叉莉”
我站在门前，深吸了一口气。对方已经下定了决心，而且还是一个莽撞成性的人，我没有信心说服她。但是，我决不能眼睁睁看着她继天乃之后，也变成低速世界的居民。
我终于下定决心，敲响了房门，没有回应。我转动把手推开门，撞上了她。
眼前闪现出雄狮鬃毛般的明亮金发。正要开门的她，就站在里面。
“你来干什么？”
伴随着尖锐的视线，她抛出的并非单纯的拒绝。这句沉重而可怕的话，仿佛压抑着已经点燃了导火索的炸弹。我下意识地想要后退，幸好及时忍住，但准备好的话却完全想不起来了。
“关于那个计划，太危险了，我想劝劝你。”
“呵。”
从这唾弃般的声音中，我确信她压抑着的是愤怒，但不知道她为什么愤怒。我感到额头上渗出冷汗。
“就为了这种无聊的事，你还真好意思让我看到你这副蠢样。”
认识薙原八年了，我还是第一次看到她这么激动。八年间积累起来的关系，不仅一笔勾销，甚至跌成了负值。
“为……为什么生气？”
所以我只能傻傻地问她。
“我听你过世的叔叔说了很多。”
这一句话便让我全身寒毛倒竖，面无血色。
“我本来一直以为，你喜欢天乃，而且直到今天都很喜欢，虽然你没办法对那个新干线做什么，但至少你希望把天乃从那里面救出来。所以我一直相信你是我这边的。”
这太糟了。我的双腿发软，脚底像是粘在地上似的。
我动弹不得。
“真是太高估你了。我搞错了一件事。”
她狠狠掐住我的脖子。嘴里吐着愤怒的话语，脸上却浮现着冷笑，不像我认识的那个她。
“你，根本不希望天乃回来，对吧？你希望的是，天乃直到2700年之后，到你死了很久很久以后再回来，你希望她一直留在那趟新干线里，你一点都不希望那趟车的时间恢复正常，对吧？”
她抽了我一耳光。
不，她并没有打我。但那些可怕的话语让我产生了这样的错觉。
“你，你说得太过分了……”
喘不过气的我，奋力组织着语言。
她大概完全没听到我的话。右手掐着我，左手从口袋里掏出手机，灵活地点了几下，按到我的鼻子上。
“这是什么？”
画面上显示的文章开头，闯入我的眼帘。
白鳞龙快要死了。
冬末时节，神铁草开始散落红铜花的时候，这样的流言开始在族人中流传。少年先是不信，也不愿相信……
我明白了，叔叔把一切都告诉了她。
那是小说。
是我，伏暮速希写的小说。那趟在遥远未来被称为“龙”的新干线的故事。故事中止在主人公闯入迷雾的地方。
“如果是不相干的人写的，也就算了，因为他们并不知道我们的感受。可是这个是你写的，而且目标就是想出版。事故幸存者用事故做题材写的故事，肯定会大卖，那个油腻大叔就是这么跟你说的吧。好些年前你就匿名把开头发到小说网站上去了，对吧？一起去看新干线的时候，毕业典礼那天晚上的时候，你一直都在脑子里构思，用被丢在2700年后的天乃做材料，创作博人眼泪的故事，对吧？我说错了吗？说错了你说啊！”
手机啪的一声掉在地上。
薙原的脸上充满愤怒，叱骂我的低沉声音中仿佛饱含杀意，但她的眼角却泛着泪光。
我被她摇晃着，感到自己的身体似乎飘在空中。在紊乱的呼吸中，我好不容易开口。
“我，我是觉得，如果写一个故事想象未来的天乃，那故事万一能够流传到2700年以后，对她和我都是一种救赎。”
掐住我脖子的手微微松开了一点，所以我才得以继续说下去。
“如果有人说你太过分，你就这样回答他。叔叔是这么教我的。我也用同样的道理说服自己。但那并不是我的真实想法。”
薙原的手再度用力，我快要窒息了，但必须说下去。
我准备了许多解释，用来在有朝一日被人发现时做借口。但是，唯有面对薙原，我必须把自己的真实想法说出来。因为她是天乃的姐姐，是与我一同度过那些岁月的人。
“我已经不知道该怎样去面对天乃了。”
这句话，我从没有对人说过。
不管是对叔叔，对亲属协会的人，对薙原，还是对天乃。
我慢慢地组织起混着颤抖和泪水的话语。
“直到上初中的时候，我们都很单纯。小学里，一开始说要做漫画家的，不是天乃，是我。我写故事，天乃画漫画，目标是得奖，两个人一起成为漫画家。我本来也在暗恋天乃，也曾经想过该怎样告白才好。但是，自从两个人去了东京以后，一切都变了。”
那是我们两个都满怀期待，第一次乘上新干线的那一天。
“不管去哪家出版社，编辑都说，画画得很好，但故事比较简陋。有些出版社没有讲那么清楚，但编辑看我的眼神，就像是我拖了天乃的后腿一样。虽然天乃不是很在意，但我知道自己没有才华。后来，天乃继续画漫画，也有好几家出版社给她安排了编辑，经常在电话里讨论。我主动降低了自己的存在感，到最后只是三言两语说点意见而已。慢慢地，我已经不知道自己是在暗恋她，还是在嫉妒她了。”
在叔叔开车载我去看新干线的时候，他问过我班上有没有喜欢的同学。我回答说有。至少在以前，这是百分之百的实话。
“我甚至怀疑，我之所以一直喜欢天乃，其实只是因为天乃的才能有利于我实现自己的梦想吧。我觉得自己是个十足的渣男。我害怕看到天乃，也害怕回她的消息。但是我们还像以前一样每天见面，和以前一样谈天说地，这简直要把我逼疯了。明明暗恋着她，有时却又暗暗盼望她去东京结识别人，两个人幸福地生活在一起，在我一无所知的地方实现自己的梦想。天乃完全没有意识到我变得这么疯狂，还像以前那样对待我。编辑劝她换一个人写故事，她也拒绝了，还说要趁修学旅行的自由活动时间去出版社讨论作品，带我一起去。我根本不敢去，甚至一想到乘坐新干线就想吐，但我又无法拒绝。所以，只好在出发的前一天谎称得了流感，请假在家休息。”
我与天乃和同学们的命运分隔，并非偶然。
因为我害怕看到天乃在我身边实现梦想的瞬间。因为我害怕自己那颗阴暗的嫉妒心，会超越对青梅竹马的爱恋。
“我很怕天乃带着结果回来。我恳求不要再让我见到她。所以那趟新干线停止的时候，我甚至怀疑是恶魔听到了我那荒唐的愿望。”
叔叔不知道我嫉妒天乃，只是以为我暗恋天乃，没能告白，便被隔绝在2700年之间。他对自己想象出来的悲恋信以为真，所以才劝我写小说，想让我振作起来，顺便也可以推销给世人。
“所以，我在叔叔的劝说下开始写作。我觉得，如果是未来人的视角，也许就能面对天乃了。因为如果不能面对她，我就无法消除不想让她回来的想法。所以现在回想起来，我之所以开始写那篇小说，只是为了稳定自己的情绪，与思念天乃毫无关系。”
尽管如此，如果写成2700年“希望号”都无法归来的故事，未免太不吉利，所以我一开始和叔叔商量，写一个“希望号”打破预测，在五年后归来的故事。
叔叔听到我的想法，先是愣了一下，然后笑着说：
“经过五年十年又能重逢的故事不可能卖得好。只有穿越到2700年后的未来，生离死别，再也不能见面的故事，才能让整个美国为之流泪。速希，你要多看点书。”
我试图抗拒叔叔的意见，但最终还是妥协了。或者更准确地说，如果以近未来做背景，我一行字都写不出来。只有以遥远的未来为舞台开始动笔的时候，我才终于意识到，我能写的，只有不会留下我一丝痕迹的时代。
我去叔叔的住处给他整理遗物的时候才发现，叔叔的房子里全都是书，书架上都放不下了，地上堆得到处都是。最醒目的地方放的是关于时间的小说。那时候我才发现，叔叔想让我写的故事，与曾经感动过他的故事很相似。
薙原的手突然放开了我。我重重摔在地上。
“你还真好意思说。以为把心里的想法全说出来，别人就会原谅你吗？太恶心了，滚！”
薙原的语气已经缓和了一点。
抬起头，看到她的眼中已经没有泪水了，那里面甚至连愤怒都不是。
她望向我的是怜悯的眼神。
“你知道你叔叔对我说了什么吗？他说你写不下去了，求我帮忙。他还说，请我允许你把我写进故事里，让我和你结合，生下子孙后代，再让后代与2700年后的檎穰相遇，那就是最完美的故事了。”
我感到自己脸颊发烧。那是对叔叔的愤怒和羞愧。
“对不起，我不知道……”
“不用道歉。我拒绝了那个油腻的大叔，把他赶跑了。至少他想了个办法救回‘希望号’。用诱饵换回列车的办法，就是他在飞机事故前想到的。你没资格道歉。”
最后那句话刺穿了我的心脏。我几乎要吐出血来。
“我会救出天乃。你就和你编造的人偶在2700年后玩过家家去吧。我不接受那样的未来。”
薙原转过身，狠狠摔上了门。
我拖着僵尸般的脚步，游荡在走廊里，好几次差点撞到人。表现出担心又怀疑的保安问我要不要紧，我强撑着回答说没事，但回过神来却发现自己正抱着厕所马桶呕吐。但是薙原得知我在写那种小说的时候，恐怕比现在的我更想呕吐吧。想到这里，我不禁呜咽起来。我带着濒死的心情抬起头，与贴在墙上的电视剧海报上的主演四目相对。“会有持续千年的爱恋吗？被时间阻隔的恋人，让人哭泣千年的爱情故事——《千年特快》”。宣传语映入眼帘，我又一次吐了出来。
但从结果来说，薙原决绝的话语，并不是成功的预言。她错了两处。
我没能写完那个故事。因为她没能救出天乃。
东海道新干线“希望82号”，以超过300千米的时速掠过低速化的“希望123号”，是在“希望号”低速化事故的九年零三个月之后。
“让搭乘人数超过‘123号’并且速度比‘123号’更快的车辆从旁边驶过”，这项计划如果是在事故发生后的两年内立项的话，说不定会和那时NASA的实验一同进行。
然而现在一切都变了。由于许多成员的退出，亲属协会的组织力下降，再也没有了往日的政治影响力，也没有足够的资金了。
游说活动无果而终。亲属协会出身的议员们，几年前还在尽力争取国家补偿，现在只是嘴上说会考虑，没有任何行动。让第二辆列车也陷入低速状态的风险，对于政治家来说太大了。既然政府不肯批准，日本铁路公司当然也不会点头。
劫持列车的主谋是A班杉浦有里的父亲、C班远藤聪的父亲和哥哥、D班鹭森翔太的弟弟莲二、D班根来葵的家庭教师，还有一个搭乘了“希望号”的公司职员的妻子，一共五个人，此外还有七名亲属协会的成员是从犯。
因为考虑到新横滨与名古屋之间的运行安全重新获得保证的可能性，所以为了能够随时重启新干线，日本铁路公司一直对铁轨进行着维护。而制造事端的他们瞅准了这一点——即使没有获得批准，让新干线从“希望号”停止的铁轨旁边驶过客观上是可行的。
他们选择了元旦前一天的黄昏时分。即使是在乘客数锐减的现在，那也是车辆为数不多的拥挤时刻。搭乘了941名乘客的“希望82号”从大阪发车，前往名古屋，而他们潜入车内，使用无线电屏蔽装置切断了乘客们的对外联络，又用射钉枪威胁乘务员，闯入驾驶室用刀顶着驾驶员下令。
“时速300千米，开往东京。”
可以说这是个滑稽的威胁。如果十年前想以300千米的时速前往东京，只要买一张同班次列车的票就行了。仅仅过了十年，为了实现这个目标，只能劫持新干线。
由勤勉的铁路工作人员努力维护的铁轨，温柔地迎接了犯罪的人们。车辆顺利闯过名古屋站，很快便进入了静冈县。
据说，“希望123号”出现在视野里的时候，占领了驾驶室的成员都欢呼起来。他们满怀期待，等待着与它擦身而过的瞬间。
然而，什么都没有发生。
那个现象，并没有转移到诱饵上。
在新横滨严阵以待的是催泪弹和防暴警察，恐怖分子们被一网打尽。但即使在被捕的时候，他们也在高喊要改变条件，重做实验。
经过新干线劫持事件，政府终于开始行动。当然，不可能批准正式实验。他们认为，“希望号”旁边的这条铁轨如果继续存在下去，只会诱发鲁莽的犯罪。而对于即将完成迂回路线的日本铁路公司而言，这一观点也是雪中送炭。
根据行政强制命令，在保留东海道新干线新横滨—名古屋段“希望123号”所停铁轨的同时，拆除其旁边的铁轨，改为沥青路面，用作步行道路，以“‘希望123号’千年纪念路”这样一个土气的名字命名。
政府的决定并未就此结束。凡是牵涉到利用“希望号”做诱饵的主导成员，不管预先是否知道劫持计划，全都被一网打尽。那份名单上自然也包含了提案者的名字。
第一次见面的那天，我以为薙原叉莉有过多次被辅导的经验，或许还被关过很多次禁闭，但实际上，她从没有经历过一次辅导。她远比流言中活得认真。
然而，她的履历现在有了污点。
因为违反了预防组织犯罪法，她被牵连入狱。
而我申请的探视，薙原从未同意。
“老师，明天见。”
放学后还坚持自习到最后时刻的女生，在来巡视的我的催促下收拾好桌子，礼貌地向我鞠躬道别。她的校服颜色是白色和深蓝色，替代了已经在全日本非常有名的白色与天蓝色的校服。
“嗯，明天见。”
目送她转身离去，教室里只剩下我一个人。夕阳柔和的光芒从窗外洒进来。
这是当年二年级D班的教室。
回到母校做教师，是我读大学时做的决定，是为了直面过去。但是现在，我觉得这个选择源于对过去的留恋。同学们都不在了，只剩下我一个。暖风微微吹起窗帘，白色的布料上沉淀了岁月的沧桑。虽然我比高中时高，但此刻所看到的教室，却比那时更加宽阔寂寥。排列整齐的座位现在不足二十张。
城市来的孩子少了。由于对公共交通工具的不信任，以及高速公路的拥堵，长途移动本身已经变成了一种令人忌惮的行为，交通费也急剧增长。所以离开故乡的人少了许多。大家差不多都在步行或者骑自行车上学上班。
磁悬浮列车的建设计划受到财政紧缩派政治家的阻挠而告中断。运输费的高涨导致跨省运输的食品价格飙升，自产自销成为迫不得已的趋势。许多鱼和蔬菜只能在当地吃到。现场演出和线下活动都没有足够的参与者，开始用VR代替。在网络上结识的远方好友，通常不会线下见面。电商平台不再为日本国内提供配送业务。“一期一会[45]”成为流行语。
我在写2700年后的故事时，让除了新干线以外的交通手段全部失灵了。然而，即使现实不是如此，不安和恐惧就已经使世界慢慢改变了。
我用黑板擦擦去黑板上残留的粉笔印。
就是这块黑板。在文化节上，D班开了一家异国文化主题的咖啡店，天乃负责装饰。她用好几种颜色的粉笔，在这块黑板上画下自己漫画中登场的角色——一只叫速希的猫。
也是这块黑板。在确定修学旅行分组的那一天，恰逢值日的我，一个人擦着黑板，烦恼着自己如果缺席了修学旅行，该怎样向同组的寺浦、文山和浮舟道歉。
还是这块黑板。在只剩下我和薙原上课、由我俩轮流值日的教室里，她为了帮我考取驾照，每逢休息时间都会把道路标志写在黑板上。
天乃，其他同学，甚至薙原，都离开我去了很远的地方。
虽然心痛欲裂，却不能哭。要哭的话，本来有很多机会。但我的全部精力都用在压抑自己内心的纠葛上，无暇为天乃哭泣。唯一的哭泣只在被薙原质问的时候。事到如今，正像我没有道歉的资格一样，我也没有为天乃她们哭泣的资格。
我只能稍稍抬头，凝视着挂在黑板上方的时钟，看那秒针一如既往地跳动。
“啊，伏暮老师。”
轻柔的声音响起，让我回过神来。图书管理员堀双叶老师在走廊里喊我。
我擦擦眼角，掩饰自己刚刚的丑态，朝她走去。
“你捐赠的那些书……”
我把叔叔的一部分藏书捐给了母校的图书馆。我不喜欢把书卖掉，也不愿扔掉，但自从和薙原因为那件事决裂以来，又愧于把那些书留在身边。
“有什么问题吗？应该没有什么保管不善的书吧？”
“不不，是有本书中间夹了便签，谨慎起见，想和你确认一下。现在有时间去图书室吗？”
“麻烦你特意跑一趟，真是不好意思。”
堀老师也是我同学的妹妹。被困在新干线上的堀彩花和寺浦健太郎坐在一起，同学们虽然都知道他们的关系，但他们的父母都是在事故后才知道的。他们两家在临时住宅里关系很差，在亲属协会中也时常发生争执。
但是，堀老师没有加入亲属协会，独自过着自己的人生，她还利用乘客的亲属不断捐赠的大量书籍，建起一个非常充实的图书室。这大概是对于那场事故的积极应对方式之一吧。
我来到图书室，在柜台拿到了那本书。那是很久以前堆在叔叔副驾驶座上的一本书。书名是《时间机器的制作方法》。
起初我想去图书室的阅览区查看里面的内容，不过想了想，还是躲进书架中间，翻开书。考虑到叔叔的禀性，便签上说不定写了某些少儿不宜的东西。
书里夹的是折叠起来的活页纸。上面的文字确实是叔叔的笔迹，但并不是他说话时那种别有用心般的做作用词，而是非常简洁的记述。
低速化也许并不是一种现象，而是来自其他文明的干涉，或者攻击？
高速移动的交通工具是维持文明所必须的。将之低速化，是针对该文明的有力破坏。
→根据是否存在高速移动的物体来判别文明、加以干涉？
※存在水流、气流之类的自然现象。它们也是高速移动的物体。如何判别？
搭载大量乘客的高速移动物体？
→不可能。在123号以前，有过无数搭载大量乘客的车辆。
我很吃惊。在那个时候，叔叔用了仅仅一张活页纸写出来的推理，就已经得出了并非人多就会触发低速化的结论。这是在第二例现象——飞机事故出现之前。如果叔叔还在世的话，不知道还会推理出什么。我一边想着，一边漫不经心地翻过活页纸，看到了之后的推理。
希望号当时的特殊性（诱发现象的因素？）
×搭乘了修学旅行的学生
×乘客数
？手机、社交软件的内部相互通信
→在高速移动的物体内部发生了大量与移动无关的相互通信
“怎么了，伏暮老师？”
堀老师跑了过来，因为我向后一倒，把背后书架上的好几本书都碰掉在地上。
“对……对不起，我马上收拾。”
我比了个手势拦住担心我的堀老师，捡起掉落的书，放回书架。但在捡书的同时，我的头脑还在飞速转动。
如果只是大量的数据通信，新干线也好，飞机也好，为了运行，每天都会有的吧。但是，如果是乘客在内部互相发送大量与移动无关的照片和文字，这样的过剩通信也许会被视为文明的证据。
如果叔叔的假说正确，那么给那趟新干线召来低速化的大量通信数据中，起决定性作用的，就是由天乃提议的，同学们为了缺席的我上传的大量照片和文字。而我之所以缺席，是因为嫉妒天乃。
那场事故的起因，是我对天乃的嫉妒。是因为我希望再也不要看到天乃。
无比沉重的痛苦，让我几乎无法承受。
我拼命压抑颤抖的身体，调整呼吸，翻阅夹了活页纸的书。又有一张夹在里面的纸飘落到地上。我用止不住颤抖的手捡起那张纸，看见那不是手写的活页，而是一份打印的邮件。
新闻界的诸位：
关于能在飞行途中进行会议的新软件，模拟会议将在……
那是会议软件的宣传企划。通过它，即使在飞机上，也能毫无延时地交换大量数据。叔叔将举行模拟会议演示其功能。
邮件中还写了进行模拟的航班号，正是那场飞机事故中的两架飞机。
我终于明白，叔叔乘坐那班飞机，并非巧合。
在高速移动的物体内，发生与移动无关的大量数据通信。那将暴露文明的存在，召来某种事物的干涉，引发低速化。
叔叔在赌自己的假说，寻找有可能发生低速化的航班搭乘。然而，他自己变成了实验品，又怎么把假说的正确性告诉世人呢？
我想起了叔叔书架上的那些小说。也许，叔叔对未来的憧憬，远远超越了对金钱的渴望。叔叔也许很羡慕新干线中的人，他们能够抵达遥远的未来。虽然已经无法证实我这样的猜测了。
现在，已经没有办法向世人证明叔叔的假说是否正确了。
即使准备了大量的通信设备，那条铁轨也已经被拆掉了，换成了柏油马路。不可能再有新干线经过“希望号”旁边了。
除了新干线，再也没有什么东西，能达到300千米的时速……
“不，有。”
不需要新干线那样庞大的人力和资金，也可以达到300千米时速的交通工具。我想到了一个。
“有什么？”
听到我的自言自语，堀老师从书架间探出头来。
“可能是……时间机器的制作方法。”
希望123号千年纪念路
车辆请勿入内
绕开告示牌和路障，我骑在摩托车上闯了进去。这是重型摩托，和高中时骑的不同。
背包里满满地塞着169台充满电的轻型手机。加上衣服和腰包里的，一共200台。为了防止过热，都裹上了冷却材料，不过大概只是聊胜于无吧。
我在网上搜集了大量旧手机，注册了一家空壳公司，签了大批手机套餐，又向第三方定制了能互相进行大量数据通信的软件。
我不知道手机之间的通信会不会被识别为乘客的行为。反正我已经下定了决心，如果失败的话，就把老鼠一只只捆在手机上。
慈善捐款和存款全都花得差不多了。以前叔叔送给我的书，也都卖给了旧书店。总算凑齐了费用。
如果能得到亲属协会的帮助，大概一切都会更加轻松吧。我拜访新干线的次数愈发频繁，而每当武先生热情接待我的时候，我都会想向他求助，但想到新干线劫持事件的结局，我还是不愿意借用他人的力量。
而且，一切都是我引起的。是我出于嫉妒而放弃了修学旅行，而对此一无所知的天乃，为了我催生出了数据流，引发了那个现象。是我夺走了同学和八百多名乘客的十年，让他们与家人朋友生离死别，破坏了众多的家庭，引起了无数的悲剧。尽管无法偿还，但至少可以献祭自己。我不能再把更多的人牵扯进来，导致更多的牺牲了。
只是堀老师将会收到定时发送的邮件。那是我的遗书，其中写明了叔叔的假说和我的计划，请她代为告知亲属协会。我并不认为自己能够回来，至少不能在他们生活的时代回来。我把手机寄去了薙原的老家，与密码一起。出狱后，她应该能在其中找到许多天乃的照片。
我在柏油马路上，距离新干线十千米的地方。凌晨四点，没有行人。平时会有不少人来这里跑步，但我昨天已经用伪造的告示牌，把诸多入口都封锁了。
我启动引擎，将赋予生命的摩托车打到一挡。
驶出的机器将振动传到我的身上。那振动，与毕业典礼结束后，我趁夜朝着新干线疾驰的时候一样确切真实。
我用力蹬踩，拉高挡位，仿佛为了保住这种感觉。
昨天，我又去见了天乃。
在低速化的车厢里，她的姿势和毕业典礼后的那个夜晚相比毫无变化。
但也有不一样的地方。那时候还徘徊在发送对象上的手指，选择了“薙原叉莉”。天乃想把自己的战果首先告诉家人。可能是错觉，她的嘴角似乎凝结成微笑的形状，像是期待着对方的反应。
我真正做出最后决定的时候，就是在看到那一幕的瞬间。
时速表从100千米指向150千米。得益于智能眼镜的修正，视野并没有变窄。
如果，如果我现在还爱着天乃的话，肯定无法做出这样的选择吧。为了拯救自己思念的人而去往一个人的未来，也许再也不能归来，再也不能见到思念的人。我一定无法忍受如此可怕的结局。
如果，如果我在这十年里，爱上了薙原，渴望得到她的心，肯定无法做出这样的选择吧。在那样的诀别中，去往一个人的未来。我一定无法忍受如此可怕的结局。
但这些我都没有。
我想再度见到天乃，和她度过同样的时光。
我想再度见到薙原，和她谈天说地。
但最重要的是，我想让天乃和薙原再度相见。
见到天乃的那个人不应该是逃避修学旅行、逃避天乃、站在墓碑前咬着手指逃去虚幻的2700年后的我。
应该是挥舞球棒、驾驶挖掘机、推动诱饵计划，想尽办法夺回天乃的薙原。
因为她更值得再度与天乃相见，也必须再度与天乃相见。
摩托车的码表在时速250千米的地方犹豫似的晃了两下，然后像是下定了决心一般，开始向260千米、270千米的方向加速倾斜。
以等同于新干线的速度飞驰而去的景色，是当年隔着车窗看到过的。
那是我写故事，天乃画漫画，我们满怀期待把作品拿去东京时的车窗。那是所有的出版社都否定我的作用，我沮丧地装作睡着时的车窗。那是人生中仅仅乘坐过两次的新干线的车窗。
树林、住宅、工厂、大桥都飞驰而去。经过了十多年的岁月，那些应该多少都有些变化吧。
但我分不出其中的区别。
如同抽打般的风压让我无法动弹，连疼痛的感觉都像追不上似的。我只有祈祷隔着手套的触感不要麻痹。
保持前倾的后背感觉到非同寻常的重量和热度。腹部的腰包也是热量的来源。我感觉到自己的身体越来越热，甚至要烧起来。不过，我还是继续加速，相信那些热量正是手机互相传送大量文本和图像数据的证明。我将这个熟悉的世界抛在后面。
见过无数次的烙印在眼中的那个令人畏惧的白色列车，跃入我的视野。
“希望号”的最后一节车厢被我迅速追上，然后超过。
如果预测失败，时速300千米的摩托车将会瞬间抵达并超过车头，然后车辆就会消失在我的视野中。
我进入了白色巨物的影子里。眨眼间便越过了无数车厢，数都来不及数。我的眼睛一直盯着码表，将时速保持在300千米以上，完全无法朝旁边看。况且经过一节车厢的时间本来也很短。
尽管如此，我的感觉还是变得奇怪起来。仅仅是穿过十五节车厢的长度，时间却像是被拉伸成了永恒似的。不知道是不是幻觉，我看到车窗上仿佛在结霜，随后又看到新干线的车头。
我听到了声音。
哐当、哐当的铁轨声。
要么是“希望号”在加速，要么是我在减速，否则不会发生这样的情况——我们的速度趋向一致。我们向着时间流速相同的世界会合。
那一瞬间，有种下意识的反应突然攫住了我，让我情不自禁想要减速，想要松开油门，放慢摩托车的速度。
捕捉高速移动物体的事物，也许会因为摩托车速度的急剧下降而离开我。如果放慢速度，我也许就能逃脱那个可怕的现象。只要放开右手，只要松开油门。
天乃要把照片发给薙原时露出的微笑，在我脑海中苏醒。
不行，一定要坚持到最后一刻。只要他们还没有离开“希望号”，我就不能怕。如果现在放慢速度，所有一切就都白费了。
那令人怀念的新干线在铁轨上行驶的声音消失了，开始响起耳鸣般的低沉声音。是幻听，还是“希望号”又开始低速化了？不，不是。这一定是被拉长的声音。
事情如旋风般发生了。
比光还快，比眨眼还短的刹那间，白龙的腹部占满了我左半边的视野，结霜的玻璃中，从手机上抬起头望向窗外的少女与我视线交会，然后消失。
我的码表还是300千米，没有变化。
声音已经听不到了。
刹那间，我仿佛看到白龙的尾部钻进了地平线的尽头。
“希望号”，驶远了。
就像凭空消失了似的。我无法看到它驶远的模样，这恰恰证明了我的成功。
那是我代替新干线，被留在低速世界里的证据。
我松开油门，降低速度。270千米，250千米，200千米。我在减速中怀着淡淡的期待，也许自己也能脱离低速化。
我意识到自己在不停地眨眼，随即又发现并非如此。昼夜正在更替。170千米，130千米，100千米。在自己的大脑认识到这个事实之前，更迭的速度已经加快到无法识别。很快，白昼与黑夜的交替混合成了灰色。
2600万分之一的世界。
一秒钟的呼吸，便会吹走300天。我就身处在这样的世界。
期望落空了。一旦被拽进低速世界，即使再降低摩托车的速度，也无法逃脱，停车肯定也是一样。
我与外界并没有窗户玻璃隔开，所以也许可以看到以2600万倍的速度前进的世界。物理研究所、NASA，还有我的朋友们，也许会来参观低速化的我，成为我视野中几万分之一或者几十万分之一秒的颤动吧。然而我不是超人，无法辨别出那样的变化。我也知道，举目无亲的我、身负罪孽的我，渴求那些东西本就是奢望。
眼前的树林用动物般的速度长高，远方的建筑仿佛眨眼间就成了摩天大楼。遥远的群山上，那闪烁的橙色光芒，是红叶吗？
我忽然抬头，只见某种不应有的绚丽色彩渗透开来，将天空切成方形。我起初不明所以，心中有些恐惧，但随即明白了那是什么。一定是沙滩遮阳伞或者帐篷之类的东西。有人撑在我头上，帮我遮风挡雨。为了不让以每秒相当于300天的高速雨滴打在我身上。而且那个人会随着我的前进，一点点向前移动遮阳伞。每天，每周，每月。
我立刻闭上了眼睛。
我不想哭。如果哭出来，那张没出息的脸将会在众人眼中暴露几年，几十年，几百年。即使是我，也不想让人看到那样的表情。尤其是天乃和薙原。我希望自己能装出骄傲的表情。
引导雾中少年的是一束光。少年在视野角落里看到某个发光的东西，他一步步走过去。
阳光照亮了“永恒之墙”的顶部。
看到墙壁，少年的心雀跃起来。龙就在旁边。少年放低身子，摸索着脚下。他很快抵达了神铁消失的道路，找到了那个地方。
是龙尾。圆润的外形比其他各处更有生物的感觉。
为了不在雾气中迷失，他将手放在龙的巨体上，依靠着手掌的触感，侧身走向龙的头部方向。他将“画”一幅幅看过去，与记忆中的样子对比。在各幅画上，有本来坐着却站起来的人，有本来睡觉却在打哈欠的人，虽然不是他熟悉的姿势，但依然是同样的人物。所以，只要从龙的尾部逐一数过来，应该依旧能找到他最喜欢的那一幅。
她现在会是什么表情呢？会不会因为终于抵达了期盼已久的目的地而露出笑容呢？会不会双眼闪闪发亮呢？
他一幅一幅地数过去，终于找到了从小就憧憬的那一副“画”。然而，少女不在画里。
从遥远的过去开始便一直在那里的、褐色眼眸的少女，消失了。里面还有几个变小的人，但唯有她不见了，只剩下空空的座位。
少年茫然站在“画”前，心潮翻滚。令人愉悦的轻快音乐在雾中响起。即使“龙”不是生物，如果有人说那就是龙临终的歌声，少年觉得自己也会相信的。因为他正感受着仿佛失去了半边身子的痛苦。
