他们需要的是一个上帝。
九加一，我装出最像上帝的声音对他们说，九是你们的，一是我的，正如你是我的一样。成为十，就如种子落土，我们将成为众鬼，几千万倍数之众。
脑筋清楚的人或许会问，你为什么要这样做？如果我拥有领导他们的能力，我当然也有制止一切的能力。愤怒是其中一个原因，当然。我所爱的一切都被夺走了，我不爱的也无法幸免，换言之就是我身而为人的生活完全被剥夺。还有一部分是因为经过改造的我所拥有的生物冲动，你能要求一头饥饿的狮子无视草原上的丰美猎物吗？我之所以谈这些，并不是希望求得任何人的宽谅，因为我的行为是无可饶恕的。我也并不是要道歉，虽然我是真的觉得很抱歉（你听到我这么说会不会很意外？这个零号，也就是提摩西．范宁，竟然觉得抱歉？这是真的。我对一切都觉得很抱歉）。我只是希望架设好舞台，在适当的情境中展现我的心绪。我渴望的是什么？是让这世界变成荒凉之地，是让世界像镜子般反射出我这卑劣无耻的影像，惩罚黎尔。我的朋友，黎尔，也是我的敌人，他自以为可以拯救这个无法拯救、自始即不配被拯救的世界。
我在刚开始的那段时间就是这么愤怒。然而对于处境的超自然层面，我也不能永远视而不见。小时候，我经常对全能的上帝讲话。我的祷告很肤浅、很幼稚，很像是对圣诞老人讲的话：希望晚餐吃义大利面，祈求生日得到一辆新脚踏车，盼望能有一天下雪停课。「上帝，请您秉持无限的慈悲，如果不太麻烦的话……」多么讽刺啊！我们生来虔诚而恐惧，但实际情况却应该恰恰相反。人生教我们学会的是，知道自己可以承受得了失去多少。长大成人之后，我和许多人一样，把冲动摆错了地方。我不会说我是个没有信仰的人，只能说我很少（如果不是指完全没有的话）想到神圣之类的问题。在我看来，无论是什么样的上帝，都不太可能会关注人类生活的琐事，而我也不认为，我们可以因此摆脱人生义务，不用正直高尚的态度待人。没错，我人生的连串事件让我坠入虚无绝望的境地，但即使是在人生最黑暗的时刻—直到今天我都还没有走出来—我都不怪任何人，只怪我自己。
但是就如同摰爱变成哀痛，哀痛变成愠怒一样，最后愠怒也必定要让位给思索，才能知道自己究竟是什么。我具有的象徵意义不容辩驳。由科学而造的我，是完美的工业产品，是人类对自身坚定信念的具体化身。从我们浑身是毛的祖先第一次用燧石磨擦石头，以火光驱走夜黑之时起，我们就爬上以傲慢筑成的梯子往天堂而去。但就只是这样吗？我是终极的证据，证明人类活在一个没有上帝看顾，没有目的宗旨的宇宙里？又或者我具有其他的意义？
于是我思索我的存在。到头来，这样的沉思只能让我得出一个结论。我之所以存在，是有目的的。我不是毁灭的肇始者，我只是祂的工具，是恐怖之神在天堂工坊里打造出来的工具。
除了扮演好自己的角色之外，我还能怎么样呢？
至于我现在这个比较人模人样的外表，我只能说，乔纳斯毕竟还是说对了一件事，虽然那个浑蛋自己并不知道。我接下来要述说的事情，是在我变身之后几天内发生的，地点在某个夜幕低垂的草原小村庄，我后来才知道，那是堪萨斯州的塞万尼。时至今日，回想起最初的那段时间，我仍然满心喜悦。多么昂扬的自由啊！我的欲望得到如此丰裕的满足！对我来说，夜晚的世界宛似辉煌的盛宴，无穷尽的美食飨宴。然而我仍然戒慎恐惧地行动。没有公路客栈的大开杀戒，没有全家人躺在床上的集体屠杀，没有速食广场血流成河，顾客歪七扭八肢解的尸体躺在血泊里。这样的事情最后终究会发生，但是在当时，我想办法尽量不留下足迹。一路向东的时候，我每天晚上都只吃一点点东西，只在可以轻松进食的情况之下才吃，而且迅速处理掉残余的尸骸。
因此，看到那辆卡车时，我心中唱起喜悦的咏叹调。
这辆车夸张得可笑，装饰过度的四人座小货卡—装了烟囱，后轴双轮、车顶防翻杆上还有一排灯。南方邦联旗印在保险杆上，车头朝内停在积水的露天采石场边。这辆遗世独立的车子非常理想，车上乘客的心有旁骛当然也是：一男一女在车上交缠，两人享受彼此的程度，和我待会儿要享用他们的喜悦程度不相上下。好一会儿，我就只是这样默默观看。我的注目与色欲无关，而是带着科学家的好奇观察他们。为什么要在如此逼仄的地方做这种事呢？为什么小货卡如此不便的空间（那男人把他的爱人压在仪表板上）可以释放出他们身上的狂野兽性呢？这世上可供他们办事的床肯定够多的了。他们并不年轻，青春已远，男的秃头肥胖，女的削瘦乾瘪、皮肤松弛，一看到两人就会让人想到岁月飞逝。这个地方怎么会对他们有吸引力？是因为怀念往日时光？他们年轻的时候来过这里？我所目睹的是青春光芒的重现？然后我想到了—他俩都已婚，只是对象不是眼前的这个人。
我先对付那个女人。在前座宽阔的长条座椅上，她跨坐在男伴身上，狂野地在他身上起伏抽动—双手紧紧抓住座椅头枕，裙子卷到腰间，内裤挂在一只骨瘦如柴的脚踝，头朝上微仰，宛如哀求。这时我打开门，她的表情不似警醒，反倒像是恼怒，彷佛我打断了她格外重要的思绪。这一刻当然没持续太久，顶多就是几秒钟。说来有趣的是，如果把人的头从身体上拿掉，整个身体就变成一袋自附吸管的鲜血。我把她没了头的躯体拉直，嘴巴靠在喷出血来的大洞上，用力畅饮一大口。我原本没抱太大的期望，以她这种小镇人家的饮食习惯，肯定吃多了防腐剂，血液里很可能会有化学味。但结果并非如此。这女人其实非常可口，她的血称得上是多种香气口味的综合，像是陈年美酒。
再结结实实喝了两大口，我就把她丢到一边去。这时她的男伴—裤子缠在脚踝，闪着微光的阴茎急遽萎缩—鼓起所有的力气，拼命挤向驾驶座，手忙脚乱地想在钥匙串里找出车钥匙。这串钥匙可真多，肯定是干管理员的。他的手指颤抖，拿一把钥匙塞进钥匙孔，然后再试另一把，全都不管用，他嘴里不停念着：「天哪！」「要死了！」，但和他几秒钟之前发出的狂喜欢悦，以及在女伴耳边的淫言秽语相比，也只不过略加修正而已。
这幕喜剧实在是太精彩了。老实说，再来多少次我都觉得不够。
这是我铸下的大错。如果我更迅速地杀死他们，别停下来享受逗趣的表演，那我们所认识的这个世界将会大不相同。因为我的拖延让他有时间找到正确的钥匙，插进钥匙孔，发动引擎，在我还来不及冲进车里，来不及抓住他的头，往旁边一扭，用我的下巴喀答一声压碎他的气管之前，他已经伸手抓到排档杆了。我欣喜地享用这个倒霉受害者鲜血淋漓的大餐，没注意到发生了什么事—他发动车子上档了。
我们讨厌水是大家都知道事。对我们来说，水就代表死亡。我们的身体缺乏脂肪组织的浮力，会像石头那样沉到水底。对于掉进采石矿坑的经过，我只有片断的回忆。小货卡慢慢开向坑口边缘；地心引力和无可避免的往下掉；我周围全是水，冰冷的死亡裹住我，灌进我的眼睛、鼻子和肺里。微小的错误酿成天大的灾难。几乎在任何方面都坚不可摧的我，竟然自己找了一条丧命最快的道路。小货卡撞上积水的采石矿坑底土，发出轻轻的砰一声时，我让自己从车里挣脱出来，沿着底部往前爬。尽管处在惊慌的状态，我却还是有种讽刺的感觉。零号个案，世界的毁灭者，像只螃蟹那样爬着！我唯一的希望就是摸索着爬到矿坑边缘，往上爬向自由。时间是我的敌人，我只剩一口气能让自己活着。我拼死拼活终于摸到一堵石墙，开始往上爬。一手接着一手往上攀，我眼前净是黑暗，终局就要来临了……
最后我醒了过来，发现自己趴在地上—肌肤粉红，手和膝盖看起来完全像人—吐出大量湿软如泥的黑色呕吐物。然而我是怎么办到的，恐怕得留给神学家去探讨了。我肯定死过，我的身体记得这些事情。想办法从矿坑的积水里逃脱出来之后，我像具溺毙的尸体，在石头上躺了好久好久，结果却又被丢回人间，活了过来。
死亡之门，看来并非标示「只进不出」。
最后一口矿坑水吐出来之后，处在震惊晕眩中的我想办法站起来。我在什么地方？什么时间？我是谁？心绪的茫茫然让我觉得刚才发生的一切或许都是我的梦—但是接着，我想到的却是，现在才是在做梦。我在月光下举起一只手。不管怎么看，这都是一只人类的手—提摩西．范宁，艾罗丝．阿姆斯壮讲座教授范宁的手。我低头看我其余的部分；我用颤抖的手指摸摸我的脸，我的胸腹，我惨白的腿。在月光下赤身裸体的我，仔细探索我肢体的每一寸构造，宛如盲人读着点字书。
我被下咒了，我想。
我在坑壁突出的岩架上，一条窄窄的之字形小径带我来到顶端，这里一片荒草，半露出许多生锈的机械。我完全不知道现在是什么时间。除了月光，举目不见一丝光。地貌如此荒凉，邈无人烟，彷佛世界已经灭绝。
矿坑的水可以掩藏我的第二名受害者，但是还有个女人需要处理。我最不想要的就是警察来搜捕，让事情变得复杂。我绕过矿坑来到方才停车的地方。看见她并没有让我觉得懊悔，只有一种应付了事的怜悯，就像你早上在报上读到远方发生的大灾难，心中一闪而过的同情配着第二片早餐吐司下肚。远远溅起的两波水花—身体、头部—她就没入水深处。
但这并不能解决我眼前的问题：一个大男人赤身裸体独自在这不知是哪里的荒郊野外。我需要衣服，需要栖身处，还需要编个故事。而且，我心里也很扰攘不安，像是有个听不见的警铃在脑袋里响起，告诉我说，倘若破晓时分还身在旷野，下场必定不怎么妙。
主要干道的高速公路太危险。我走向树林，希望最后可以找到某条罕有人车经过的道路。在树林里走了一段长路之后，我来到一片才刚栽植作物的田野，中间一条泥土路贯穿。我看见远处有灯，就朝那里走去。那是间快要倒塌的小平房，说不上来是什么模样，看来像是个只能容一人生活的小箱子。房子正面有两扇窗，其中一扇窗里有盏灯，也就是我远远看见的那个灯光。车道上没半辆车，显示屋里没人。灯亮是为了等待主人回来。
门一推就开，里面是一间客厅，摆设夹板家俱、乡村风味的小摆饰，以及一部大得像体育场萤幕的电视机。快速查看室内一圈—四个房间和一个厨房—印证我的揣测，没人在家。我的侦查进一步发现屋主是女性，念的是威奇塔州立大学护理学院，年近五十，有张温柔的满月脸，一头没怎么梳理的灰发，穿二十号的大尺码衣服，照片里的她多半是脸颊粉红的微醺状态，坐在某间异国风情洋溢的餐馆里（戴塑胶花环，厚颜无耻地和乐手调情，拿着冒烟的乾酪串），而且她独居。我在她的衣橱里找出最中性的衣服—一条穿在我结实的中码身材上还嫌宽松的运动裤，一件同样太大的连帽T恤，以及一双夹脚拖—进到浴室。
映入眼帘的镜影并不完全符合我的期待。我觉得情况很明显，身体泡进水里并没有让我完全回复到人类状态，只是像扮妆那样为我加工添上了一些东西。病毒还在，我的死亡只是激发病毒和宿主产生新的互动。许多特性都还保留着，包括视力、听力和嗅觉，都还是拥有强化了的精确准度。而我虽然还没拿来好好试验一下，但我的四肢—事实上是我的整个肢体架构，从骨头到血液—都充满了野兽般的气力。
然而，这些并没有让我对自己眼前所见做好准备。我的皮肤白得非常不自然，近乎死尸的灰白。头发不可思议地往后长，在前额变成三角形，是个完美到可笑的美人尖。眼睛是像白化症患者那种怪异的红色。但让我呆住的是最后一个细节。起初我以为这是个玩笑。我上唇两端在平常的齿列之中，滴下两个白白的东西，像冰柱—不，更精确来说，是獠牙。
德古拉。诺斯非拉图2。吸血鬼。念出这些名字，我很难不翻白眼。然而这就是我，乔纳斯．黎尔奇幻梦想的具体化身，一个活生生的传奇。
轮胎碾过碎石的声音惊醒了我，正当我从洗手间出来时，两道车头灯的灯光穿过房间。门打开，春天的空气灌进来，我及时躲到衣架后面。这个女人—她名叫珍哪．杜芙，我是从裱框挂在书桌上方的证书得知她的名字，卧房里的这张书桌满是乱七八糟的帐单—她笨重地走进来，身穿花卉图案上衣，搭白色人造纤维长裤，以及很合理的护士鞋，刚值完夜班回来。她一进门立刻把一串钥匙摆在门边的桌上，踢掉鞋子，把塞得太满的皮包丢在椅子，走进厨房，接着就听见冰箱门打开，杯子被倒满的声音。经过喝下一杯量大到足以安抚灵魂的葡萄酒（我闻得到是便宜的夏布利白酒，很可能是盒装的）的时间之后，杜芙护士回到客厅，手上的那个杯子大得像油漆罐，打开巨大的电视，噗通跳上沙发，躺在那里活像消了气的充气游行花车。
她到底为什么没注意到衣架后面的我，我实在猜想不出来，只能说我的新状态让我可以站得文风不动，像某种保护色似的，疲累的寻常眼睛看不见。我看着她在不同频道之间转来转去—警匪剧，气象频道，监狱纪录片—最后停在一个实境节目，演的是—还能是什么别的呢？—做杯子蛋糕的比赛。她背对我。一口接一口，酒慢慢变少，我猜要不了多久，在酒精的助眠之下，杜芙护士就要开始打呼了。但是有黎明的光剑朝我逼近，还有种种迫切的需求—我需要现金、汽车、白天可以栖身的安全处所，实在看不出来有任何理由要拖延。我从藏身处出来，走到她后面。
「啊哈。」
我没有马上杀了她。再一次，我不祈求宽恕，只是希望你耐心听我讲。我需要搜集资讯，为此，杜芙护士必须活着。
浅尝的行动完成之后，这女人立即昏厥—吊白眼、吐气、身体一寸寸松软无力。我像个猴急的新郎那样抱她进卧房，让她躺在被子上，然后到浴室，在浴缸里放满水。等我回来时，改变已经发生了。她的嘴巴冒出白色的泡沫，手指开始抽搐，接着是手臂。她发出呻吟，然后是咕噜咕噜的声音，最后沉默无声，只有身体不停严重痉挛，让她的身体猛烈抽动，害我以为亲爱的杜芙护士会像鞭炮那样整个爆开。
接着发生了。我想得出来最近似的比拟是花朵绽开的缩时影片。随着软骨喀啦一声，她的手指开始延展变长，头发突然与头颅分家，呈扇形落在枕头上。彷佛浸了酸液般，她脸上的五官开始变得平庸，最后不留下一丝个人特徵。这时她已不再抽搐，眼睛闭着，脸上的表情简直可以说是安详。我坐在她身边，温和地低声鼓励。她身上开始射出绿光，让房间沐浴在宛如婴儿房般的柔和光线里。她的下巴掉下，随着一声近似狗的喷嚏声，满口的牙齿像玉米粒般从嘴巴里飞出，取而代之的，是一整排长矛从鲜血淋漓的牙龈冒出来。
这非常恐怖。非常美。
她睁开眼睛。好长一会儿，她瞪着我看。这眼神有多么痛苦啊！我们两人都是我们自己故事里的一个角色，而这也正是我们赋予自己生命的意义。但这个曾经是杜芙护士的女人—照料生病受苦的病患，搜集拼布被和奶油搅拌器，喝迈泰鸡尾酒、玛格丽塔和巴哈马嬷嬷，是女儿、姊妹、梦想家、治疗者、未婚女子—变得连她自己也不认识了。如今她是我的一部分，是我意志的延伸，只要我想，就能让她一面弹奏隐形的乌克丽丽，一面单脚跳舞。
「你不必害怕。」我把她的手握在我手里，「这是最好的，你终会明白。」
再一次，我把她抱了起来。我的力气如此之大，她笨重的身躯在我手里轻如玩具。我想起一段回忆—我以前也像这样抱起过一个女人。虽然情况大不相同，但当时的她也轻若无物。这段回忆唤起的柔情如此深刻，有那么一瞬间，我甚至对自己的行动产生怀疑。但是有些事情必须厘清，而我即将要执行的任务是一种仁慈—虽然是间接的方式。
我把杜芙护士抱到浴室，让她的身体悬在浴缸上方。透过尚未完全消失的女性直觉，她双臂搂着我的脖子。她还没发现这缸水，一如我所期望。我深深凝望她的眼睛，射出让她放心的思绪。她对我百分之百的信任。我对她来说是什么？父亲？爱人？解救者？上帝？
她的身体碰到水那一刹那，魔咒破碎了。她开始狂暴扭动，拼命想挣脱，但是她的力气比不过我。我夹住她的肩膀，把她那张怪异的脸压到水面下，她的惊恐和困惑传到我身上。这是何等的背叛！何等无法理解的奸计！其他人会因为悲悯而动摇，但这些情绪只强化了我的决心。我感觉到她吸了第一口水。水像个嗝那样弹跳穿过她的身体。她吸进第二口，然后第三口，涨满整个肺。最后一个痛苦痉挛之后，她就走了。
我往后退开。第一个测试通过了，再来是第二个。等待她恢复人形的时候，我开始数秒。没有任何动静，所以我把她从水里抓起来，让她面朝下躺在地板上，以为这样或许可以让过程顺利一些。但又过了好几分钟，我不得不承认没有任何变化会发生。杜芙护士已经永远离开人世。
我离开浴室，坐在女人的床上思索这个情况。我唯一想得出来的结论是，因水致死所产生的变形效果只能适用在我一个人身上。我的后裔没有这种复活的天赋。然而为什么会如此—为什么我该坐在这里，看起来完全和我以前的外表一模一样，而她却死在浴室地板上，像只被漂白过的大海怪—这完全超乎我的理解能力。我是我们这个族群更为强健的版本，是天字第一号，是开山祖师，是零号？或者这个差别并不在身体，而在于心灵？因为我想活下来，而她不想？我思索自己的情绪。但我其实并没有任何情绪可言。我刚把一个无辜的女人溺死在浴缸里，但我的感觉却完全透明无色。从我把獠牙刺进她脖子柔软的肉里，吸了甜蜜如糖的第一口起，她就不再是独立于我之外的个体，而是某种附属品。杀了她，并没有比修剪指甲更不道德。所以或许差别就在于此。从唯一重要的面向来说，在我把杜芙护士压进水里的时候，她早就已经死了。
与此同时，警铃在我脑中响起。房里的光线变了，我的克星—破晓—就要来了。我快步穿过屋里，拉上各处的窗帘和百叶窗，锁上前门和后门。接下来十二个钟头，我哪里也不去。
我在醇美的黑暗里醒来，发现我睡了有史以来最清新醒脑、没有做梦的一觉。没有敲门声唤醒我。还没有人注意到杜芙护士的离世，但当然总会有人发现的。我迅速准备一切。在美国的偏僻乡间，吸血鬼，特别是希望能不被雷达发现的吸血鬼，需要现金来应付。在一个猫儿造型的饼乾罐里，我找到两千三百元的纸钞，远超过我的需要，同时还有一把点三八左轮枪，自地球开天辟地以来，最不需要这玩意儿的，应该就是我吧。
我的计画是走曲折的路线往东行，避开主要的高速公路。这趟路程要花五个，甚至六个夜晚。杜芙护士这辆丢满糖果包装纸和汽水罐、车体刮花的破旧丰田可乐娜目前可以满足我的需求，但很快就必须丢弃了。有人会闻到浴室死尸的味道，注意到她的车子不见了。而且我也觉得—看起来也是—穿着过大的女性运动服和浴室夹脚拖真的很可笑，应该赶紧换上比较适合的服装。
八个小时之后，我到了密苏里州，在这里开始为我这段期间的生活建立既定的模式。每天黎明破晓时分，我都会安安稳稳住进某间不知名的小汽车旅馆，躲在紧闭的窗帘和用防水胶带黏合的硬纸板后面，挂上「请勿打扰」的牌子。一等夜色降临，我就再次上路，一路不停地开到天亮前一两个钟头。在伊利诺州的卡邦岱尔，我决定丢掉这辆可乐娜。我也非常饿。天黑之后我留在入住的那家旅馆，坐在停好的车里，观察进进出出的旅人，找出可以提供我营养、衣物与交通工具的合适对象。我选中的那个男人和我身高体重都差不多，而且看似（很有利的）喝醉了。他正要进房间的时候，我从他背后把他往里推，在他还来不及讲出半句醉话之前，就乾净俐落地解决掉他。他尝起来有腐臭油脂，以及酒吧里分杯卖的威士忌味道。我用浴帘把他的身体裹起来，掩藏腐坏的臭味，然后把他塞进衣橱里，拿出他皮夹与手提箱里的东西（休闲长裤，没烫且花色可憎的格纹衬衫，六套内衣裤，一条裤档印着『吻我，我是爱尔兰人』的『新潮』短裤），匆匆开走他那辆装饰豪华、彻底美国风格的房车。皮夹里的名片说他是工业用空气循环设备制造商的地区营业主管。我原本也可能是像他这样的人哪。
就这样，我停停走走穿过毫无特色可言的美国中西部平原。随着夜色一分分消逝，路程一哩哩增加，道路的催眠作用让我的心思飘向往昔。我想起我早已过世的父母，我长大的那个小镇—我，毁灭之王，生魂化身，对许多无名小村而言，就只是在黑夜里飞掠而过的两道车头灯光。我想起我所认识的人，交过的朋友，上过的女人。我想起一张有鲜花、有水晶、有海景的餐桌，还有一个夜晚—哀伤却美丽的夜晚—在飘飞的雪花里，我带着心爱的人回家。我想起这些事情，还有更多其他的事，但我想的最多的，是莉兹。
第六天傍晚，纽约的灯光从可悲的纽泽西之间升起。八百万人，我的所有感官高声欢唱，宛若女高音。我从林肯隧道进入曼哈顿，把车丢在第八大道，开始步行。我进入行经的第一家小酒馆，这是一家爱尔兰酒吧，有着漆了厚厚一层亮光漆的吧台，地板有木屑。从老顾客的态度看来，气氛一切如常。纽约客向来与世隔绝，国土中部发生的事情还没让他们有危机全面爆发的感觉。我独自坐在吧台，点了一杯威士忌，原本并不打算要喝，但后来却发现我想喝，而且更有意思的是，喝了之后也没什么不好的效果。很好喝，那微妙的美好滋味在我的味蕾跳跃。喝到第三杯的时候，我明白了两件事：我一点都没有醉，但非常非常需要撒尿。在男厕里，我的身体释放出强劲的水流，打在小便池里发出清脆的声音。这也让我很满足，感觉上所有的肉体快感都放大了一百倍。
但是真正赢得我注意的是吧台上方的电视机，正播放着洋基球赛。我一直等到比赛的最后一球投出，才问酒保可不可以转台到CNN。
我没等太久。萤幕底部的字幕出现：「科罗拉多杀人狂」的标题。疯狂暴行不断扩散，全州各地都传出案情：全家人从床上消失，整镇的男女老少无一幸存，公路餐馆的顾客像鳟鱼那样被开膛剖肚、掏出内脏。但是也有幸存者—被咬，但没死。那东西盯着我看，根本不是人，身上发出亮光。这疯言疯语是因为脑袋坏了还是怎么了？还没有人好好计算过，但我有。在我的指令下，每杀死九个人，就要留一个人加入我们。医院挤满病患和伤患，呕吐、发烧、痉挛，然后……
「真是鬼话连篇。」
我转头看坐在我身边的家伙。旁边的凳子什么时候有人坐了？这是特定类型的都会人物，大量制造出来的那种：头微秃，像个律师，有张聪明外露却略显好斗的脸，早上刮过又冒出来的胡渣，挺着他一直说要想办法减掉的脾酒肚。雕花皮鞋、蓝色西装、浆烫平整的白衬衫，领带松松挂在脖子上。有人在家等他，但他还没办法回去面对他们，在刚经历过这样的一天之后不行。
「这我最清楚了。」
在他面前的吧台上有杯葡萄酒。我们四目交接，互看了似乎长得异乎寻常的时间。我注意到他洒了很多古龙水，想要掩饰紧张冒汗的臭味。他的目光在我的躯干游梭，暂停在我上扬的嘴巴。「我们以前是不是见过？」
哈，我心想。我的眼睛打量四周一圈。完全没有女人。「我想没有。我是新来的。」
「你有对象吗？」
「目前没有。」
他绽开微笑，伸出手—没戴婚戒的那只手。「我是史考特。让我请你喝杯酒吧。」
三十分钟之后，我穿着他的西装，把他丢在走廊里，身体抽搐，口吐白沫。
我想去看看我的旧公寓，但甩开了这个念头。那里从来就不是我的家。哪里是怪物的家？任何人的家？我们每个人都有一个地理的支点，一个充满回忆的地方，在那个界域里，过去永远都会是现在。我进入中央车站大厅的时候夜已深沉，半夜两点多。餐厅和商店早就打烊，拉起铁门。售票口上方的看板只列出上午的班车，厅里只有几个人：到处可见的大众运输警察，身穿防弹背心与吱吱嘎嘎的皮制装备；一对穿晚宴服的情侣追赶早就已经离站的火车；一个上了年纪的黑人戴着耳机，拿着拖把拖地。大理石大厅的正中央是有着传奇时钟的询问处。我们在那个亭子碰面，就是有四面钟的那个……这是纽约最热门的会面地点，说不定也是全世界最知名的。有多少影响终生的际遇就在这里发生？有多少的幽会，多少的情爱之夜就从这里展开？有多少世代的人得以降生于世，就因为有个男人和女人，决定在这个黄铜镶乳白玻璃闪闪生辉的传奇时钟下碰面？我歪着头看向圆拱的天花板，高达一百二十五尺。在我二十出头的时候，这里的美被一层又一层的煤灰和尼古丁给掩住了，但以前的纽约就是那样。一九九○年代末期的彻底清理，让镶金叶的星座图像重现荣光。金牛座是牛；双子座是双胞胎；水瓶座提着他的水；一道乳白色的银河之臂，就像我们在最澄澈晴朗的夜里才会见到的那样。但有个虽然很难逃过我这科学家的眼睛，却很少人知道的事实，中央车站的天花板其实是左右颠倒的。是夜空的镜像。据说当时画家是根据一幅中世纪的手稿画的，但那手稿上的天空并不是从下往上看，而是从上往下看。那不是人的视点，而是上帝的视点。
我在西阳台的楼梯顶端坐下来。有个大众运输警察飞快瞟我一眼，但我既穿得像值得敬重的白领阶级专业人士，没昏昏欲睡也看不出来喝醉酒，他也就没管我。我对周遭的环境做了理性分析。中央车站不只是车站而已。纽约拥有许多的地下廊道与堂室，而中央车站就是纽约地下世界的中枢。每天有数十万人经过此地，大部分都只看见自己的鞋尖。换言之，对我的目标来说，这里是最理想的地点。
我等待。时间分分秒秒流逝，然后一天天过去。似乎没人注意到我，就算是注意了，也不在乎。有太多其他事情在发生。
过了不知多少时间之后，我听到了从未听过的声音。那是寂静的声音，是没有其他人在场时才能听得见的声音。夜晚降临了。我从台阶上站起来，走到外面，举目望去没有半盏灯。黑得如此彻底，让我觉得眼前所见也可能是一片汪洋，远离海岸的大海。我仰头，看见最不可思议的景观。星星，几千颗，几万颗，几百万颗的星星，在这空无的世界上方缓缓转动，远自太初即已开始的转动。星星的点点光芒洒在我脸上，彷佛雨滴，穿过时光，从往昔落了下来。我不明白自己的感觉是什么，只知道我感觉到了。于是，我终于哭了。
* * *
2 Nosferatu，为一九二二年德国电影《吸血鬼》里的吸血鬼主角，一九七九年曾再重拍，为经典的吸血鬼电影。
15
现在来谈谈我悲惨的故事吧。
看看他，一个有为的年轻人，外表还过得去，身材纤瘦，头发蓬乱，被夏日户外劳力活晒得黝黑的皮肤，擅长数学与机械，怀抱企图心与光明希望，个性孤独内省，自己一个人在位于屋梁下方的卧房里，把摺好的衬衫、袜子、内衣，和些许其余东西收进旅行箱里。时间是一九八九年，场景是在俄亥俄州一个叫「慈悲」的偏僻小镇。这里有一小段时间曾因为铜工而小有名气，据说生产武器史上最精良的弹壳，但就像其他类似的城镇一样，这份荣光早就已经褪色了。再过不到一个小时就没人住的这个房间，是这个年轻人的青春神龛。这里展示了奖杯奖牌，台灯旁边摆了士兵公仔，和相搭配的军事风格窗帘。书架上有英勇三人组的系列小说，讲的是几个不被重视的青少年凭藉年少才智，破了大人无法解决的罪案。钉在没有色彩的灰泥墙面的是运动队伍的三角旗，以及埃舍尔3那幅谜般的画作：两手各在纸上画出另一只手。在塌软的单人床对面，挂的是那个时代流行的《运动画报》乳峰尖挺的泳装模特儿海报，在她光滑的肢体、「到我这里来」的眼神、几乎掩不住的阴部下方，这男生在一个又一个青春期夜晚激烈手淫。
但是这男孩收拾行李的模样很让人不解，活像是参加孩童丧礼的悼客那般凝重。孩童的丧礼确实是眼前场景的恰当比拟。问题不是他没办法把东西全塞进去—他可以的—恰恰相反：袋子里的东西如此之少，似乎配不上他那个宏伟的目的地。钉在他那张塞满东西的小男生书桌上方的信泄漏了线索。亲爱的提摩西．范宁，信纸上方精致印刷了盾牌形状的红色纹饰，以及代表古老智慧的「VERITAS」。恭喜，欢迎加入哈佛大学一九九三年班！
这时是九月初。屋外绵绵细雨飘落，夏日的翠绿还点点犹存，簇拥着小小的村庄，有房舍，有院落，还有开店做生意的店铺，其中一家就属于这男孩的父亲。他是村里唯一的一位验光师，在这经济不振的小镇上，男孩的家庭地位颇高。以此时此地的标准来看，他们算得上是有钱。大家都认识也都很尊敬他父亲，走在慈悲镇的街道上总有此起彼落的亲切招呼声，因为这个人把眼镜戴在你鼻梁上、让你能看见生活里的人事物，有谁比他更值得敬佩、值得感谢呢？小时候，男孩很喜欢去爸爸的店里，试戴所有的眼镜，整理展示架与橱窗，希望有一天自己也需要眼镜，虽然他始终不需要。他的视力零缺点。
「该走了，儿子。」
他父亲出现在门口，个头不高，胸膛宽阔，灰色的法兰绒长裤基于地心引力的必然拉扯，用吊带夹起来。他稀疏的头发因为淋浴而湿湿的，脸颊刚用老式的安全刀片刮过，尽管有现代创新的刮胡技术，他还是喜欢老法子。他周围的空气全都飘着「古香料」沐浴乳的香味。
「如果你忘了什么东西没带，我们还是可以寄给你。」
「譬如什么呢？」
父亲和蔼地耸耸肩，他只是想帮忙而已。「我不知道，衣服？鞋子？你带了奖状吗？我相信你会想要这个的。」
他指的是男孩赢得西部第五保留区科学日大赛第二名的奖状。「生之火花：吉布斯—唐南均衡与能斯特位能在细胞存活力重要源起的应用」，这张奖状装在普普通通的黑框里，挂在书桌上方的墙面。事实上，让他颇为难堪。哈佛的学生哪一个不是拿第一名？然而，他还是装出感激父亲提醒的样子，把奖状放进行李袋，摆在衣服上面。一到麻州的剑桥市，这面奖状就会永远在抽屉里不见天日。三年后，他会在杂七杂八的纸堆下面发现它的存在，带着一闪而过的苦涩心情打量一眼，然后就丢进垃圾桶。
「打起精神，」他父亲说：「让哈佛的那些聪明小子知道，他们要应付的是什么人。」
从楼梯底层，他母亲的声音像永不放弃的歌声似地传上来：「提—摩—西！你还没好啊？」
她从来不叫他「小提」，永远都是「提摩西」。这名字让他难堪—感觉既有派头又微小，彷佛是个英国的小爵爷，坐在丝绒靠垫上—虽然暗地里他还是挺爱这个名字的。他妈妈爱儿子远甚于丈夫并非秘密，而反之亦然，比起对父亲，他对母亲的爱更为自在。因他父亲表达情感的语汇很有限，通常都只有很男子气概地拍拍背，或偶一为之、仅限男生参加的露营之旅。像许多独生子女一样，男孩很知道自己在家里的价值，而且也知道他的价值就数在母亲眼里最高。我的提摩西，她喜欢这么叫他，彷佛还有别的不属于她的提摩西似的。他是她的唯一。你是我最特别的提摩西。
「哈—洛—德，你在上面干什么？他要赶不上巴士了！」
「哎呀呀，再一分钟就好！」他把目光转回儿子身上，「老实说，没有你可以烦心，我真不知道她要怎么办。这女人快要把我搞疯了。」
是开玩笑的，男孩知道，但也发现父亲的语气里暗藏一丝严肃意味。他头一次思索这一天的各个情感层面。他的人生改变了，但他父母的人生也改变了。就像某种重要物种的栖地突然被剥夺一样，整个家庭会因为他的离去而被迫重新建立秩序。和许多年轻人一样，他完全不了解爸妈究竟是什么样的人。十八年来，在他的生活里，他们的存在都只是为了满足他的需求而已。他心中突然疑问满满。他不在场的时候，他们都谈些什么？他们对彼此隐瞒了什么样的秘密，又抛开了什么雄心壮志任其凋萎？在养儿育女的共同计画之下，他们偷偷压抑了什么不满，如今随着他的离去，是否就要浮出水面呢？他们爱他，但他们爱彼此吗？不是身为父母，甚至也不是为人夫为人妻，而是单纯的个人身分—他们必定曾经爱过彼此吧？他一点头绪都没有，无法理解这些事情，正如他无法想像自己出生之前的世界一样。
让这个问题更形困难的是，男孩并没有恋爱过。尽管俄亥俄州慈悲镇的社交模式，让稍稍有一点吸引力的人都能在性爱市场上找到机会，而且这个男孩虽然还是处男，却也曾经偶尔因此受惠，不过，他所体验的只是爱没有痛苦的先声，只是没有灵魂的表达方式。他不免寻思，是不是他的内心有所欠缺，是不是他大脑掌管爱的那个部分有严重的功能失调？这世界到处充斥着爱—在电台、电影、小说的书页上。浪漫的爱情是很常见的文化表述，然而他却似乎对爱免疫。因此，尽管他还没尝到随爱而来的痛苦，却已经体验到另一种不同却相关的痛苦：害怕面对没有爱的人生。
他们和男孩的母亲在厨房会合。他以为会看见她换好衣服，准备出门。但她身上是花卉图案的家居服和毛绒绒的室内拖鞋。透过某种未曾言明的协议，他们似乎决定让他父亲单独送他去车站。
「我帮你带了午餐。」她说。
她把一个纸袋塞进他手里。男孩打开捏皱在一起的袋口，看见一个用保鲜膜包起来的花生酱三明治，装在小袋子里的切片胡萝卜，一罐牛奶，一盒巴伦姆动物饼乾。他十八岁了，可以吞下十个像这样的午餐袋仍然肚子饿。这是给小孩吃的午餐，但他却还是对这份小礼物心存感激。天晓得妈妈哪一天才能再为他准备这样的午餐？
「你的钱够不够？哈洛德，你有没有给他现金？」
「我没事啦，妈。我在夏天攒够钱了。」
他母亲的眼睛开始盈满泪水。「噢，我说过我不会这样的。」她的两手在脸前面挥着，「洛伦，我对自己说，你给我哭看看。」
他上前给她一个温暖的拥抱。她是个结实的女人，很好抱。他吸入她身上的味道—有点索然的水果甜味，夹杂着发胶的化学味，以及她早餐抽的那根菸的尼古丁味。
「你该放开他了，小洛，我们要来不及了。」
「哈佛。我的提摩西要念哈佛，我简直不敢相信。」
开车到邻镇的巴士站要沿着乡间的公路开三十分钟。这辆车是最新型的别克Le Sabre，有软悬吊系统，丝绒座椅，让人不觉得是在公路上奔驰，反倒像飘在空中似的。这是他父亲宠爱自己的方式，每隔两年就有一辆新的Le Sabre出现在车道上，和前一辆没什么不同，一模一样。他们行经最后的几幢房子，驶进郊野。农田满是肥硕的玉米，鸟儿在防风林上方盘旋，偶尔出现农舍，有些保持原貌，有些欠修缮—油漆剥落，地基歪斜，家俱堆在门廊，玩具丢在院子。眼前所见的一事一物都让男孩心中欢喜感动。
「听我说，」快到车站时，他父亲说，「我有件事想告诉你。」
来了，男孩想。即将发表的这段话，无论内容为何，都是他们之所以把他母亲留在家里的原因。会是什么呢？不是女生或性的问题；除了十三岁那年有过一次尴尬的谈话之后，他们没再提起这个话题。用功读书？埋头苦读？但这些事情也已经谈过了。
他父亲清清嗓子。「我之前不想提这件事。呃，也许我以前就想讲，或许我早应该讲的。我想说的是，你天生注定要做大事，儿子，很了不起的大事。我一向都知道。」
「我会尽力，我保证。」
「我知道你会的。我要说的不是这件事。」他父亲连一次都没有看向儿子，「我要说的是，这里再也不是你的地方了。」
这句话让人很不安。他父亲到底要说什么？
「并不是说我们不爱你。」他继续说，「差得远。我们只希望能得到最好的结果。」
「我不慬。」
「节日，没问题。圣诞节你不在说不过去，你也知道你妈是什么样子，但是其他的……」
「你是在告诉我，你不希望我回家？」
他父亲讲得很快，一字一句不像讲出来，而像是飞出来的。「你可以打电话，当然。或者我们可以打电话给你。每隔几个星期，比方说，甚至一个月一次。」
男孩完全不知道该怎么理解这件事。他也觉察到父亲的语气有点假假的，有种不自然的僵硬，彷佛是念着写在提示卡上的台词。
「你讲的这些我都不信。」
「我知道这听起来很难，但真的是没有办法。」
「什么意思，没有办法？为什么没有办法？」
他父亲吐出一口气。「听我说，你以后会感谢我的。相信我，好吗？你现在也许不会这么想，但是你面前有一整个人生，这才是重点。」
「这才不是什么该死的重点！」
「嘿，别讲脏话。我们没有必要这样讲话。」
男孩突然就要哭出来了。他的离家已经成了放逐。他父亲没再多说什么，男孩知道他们已来到了边界，他从这男人身上再也无法多得到什么了。我们只希望能得到最好的结果。你面前有一整个人生。无论他父亲真正的感觉是什么，都隐藏在这段陈腔滥调后面。
「擦乾眼泪，儿子。没必要小题大作。」
「那妈怎么办？她也是这么想的？」
他父亲有点迟疑。男孩发现父亲脸上一闪而过的痛苦神情。有那么一丝真情，深刻的真相，但一转瞬就消失。
「你不必担心她，她了解的。」
车子停了下来，男孩抬起头，诧异地发现他们已经抵达车站。三个停车道，每一个都有巴士在等着，乘客鱼贯地上车。
「你的车票带了？」
男孩无言地点点头。他的父亲伸出手，让他觉得自己好像被公司开除了。握手的时候，父亲先捏捏他的手，把他的手指捏在一起。这个握手很不自然，很尴尬，放开手时，两人都松了一口气。
