我搭计程车到车站。我们又一次约五点钟碰面。莉兹会搭美国国铁到斯坦福，去格林威治最后一次见她妈妈，然后再搭火车到中央车站。每多穿过一条街，我那情感升华而成的纯粹使命感就更深一重。很少有人能像我这样，知道自己一开始为什么会降生于世：我人生的点点滴滴都是为了召唤我来到此刻。我付了计程车费，走到里面等待。这天是星期六，人比较少。乳白色的钟面显示时间是四点三十六分，莉兹的火车再二十分钟就会抵达。
扩音器播放广播时，我的脉搏加速。第十六号轨道抵达的是……我想要到月台去接她，但如此一来我们反而可能被人群冲散。乘客涌进中央大厅，而我很快就发现，莉兹并不在人潮里。她可能是搭晚一班车，纽哈芬线每三十分钟有一班车。我查看手机，没有任何讯息。下一班车抵达，还是没有莉兹的踪影。我开始担心出事了。但我还没想到她或许改变心意，虽然这个念头始终等在心头挥之不去。六点钟，我打她的行动电话，直接转到语音信箱。她关掉手机了吗？
火车一班接一班过去，我也越来越惊慌。情况已然明朗，莉兹不会来了，但我还是继续等，继续怀抱希望。我在地狱边缘，只靠手指攀住墙面。我一再试打她的电话，结果还是一样。我是伊丽莎白．黎尔，现在无法接听电话。时钟的指针不停转动嘲弄我。九点，然后十点。我已经等了五个钟头。我真是个大傻瓜。
我离开车站，开始步行。空气严寒残酷，整座城市宛如一头死去的庞然大物，某种丑恶的玩笑。我没扣上大衣，也没戴上手套，宁可感受寒风迎面刮来的痛苦。我发现我把行李箱留在车站了。我想回去取—肯定会有人把它交出去—但这个冲动很快就止息。行李箱—谁在乎啊？里面的吗啡是必须考虑没错。说不定找到的人可以自己好好享用一番。
让自己醉到不省人事似乎是下一个合理的步骤。我走进第一家经过的餐馆，位在办公大楼大厅，时髦精致，上流高级，全是铬钢与岩石装潢。有几个人还在用餐，虽然时间已经过了午夜。我在吧台找地方坐下，点了一杯威士忌，酒保还没把酒瓶摆回架上，我就已经喝光。我又请他斟一杯。
「不好意思，你是范宁教授，对不对？」
我转身看隔了几个凳子的一名女子。她很年轻，稍微圆润，但很漂亮，是印度或中东裔，乌亮的黑发，丰满的脸颊，弯弯的嘴唇。在可归类为性感的黑色裙子上，她搭了一件米白色的薄纱上衣。面前的吧台上是一杯加了水果的饮品，杯缘有新月形的暗红色口红印。
「不好意思？」
她绽开微笑。「我猜你不记得我了。」看我没回答，她又说：「分子生物学一○○？二○○二年春季？」
「你是我的学生。」
她笑起来。「不算是啊。你给我打了C。」
「噢，真对不起。」
「相信我，我一点都不记恨。人类应该要感谢你的，真的。就因为我没进医学院，所以很多人到今天都还能活着。」
我完全不记得她。几百个像她这样的女孩在我班上来来去去。当然，早晨八点钟站在黑板前面，远远看着身穿运动裤的她们拼命敲笔电，和如今坐在吧台凳子上，一身夜间探险装扮的她们，看起来判若两人。
「那你后来做了哪一行？」这是成年人的谈话。既然交谈已无法避免，我只是想找话说。
「出版。还能做什么？」她抬起目光看我，「你知道的，我以前最迷恋你了。我指的是主修的学生喔，很多女生都是。」
我知道她喝醉了，连名字都没告诉我，就这样对我告白。
「你的名字是—」
她坐到我隔壁的凳子上来，伸出手。她的指甲修得很漂亮，指甲油的颜色和口红十分搭配。「妮可。」
「我这个晚上很难熬，妮可。」
「我看得出来，看你喝威士忌的这个模样就知道。」她没来由地摸摸头发。「你怎么说，教授？请女生喝杯酒？这是你的机会，可以弥补你给我的那个大C。」
她很明显是在给自己找乐子，像她这样一个知道自己有什么，可以做什么的女人。我的目光越过她，屋里只剩几个人了。「你是不是—」
「有人陪我吗？」她轻笑起来，「我的约会对象是不是出去抽菸了？」
我突然觉得慌乱，我并没打算把这个问题当成是引诱。「我只是觉得像你这么漂亮的女生应该会有，我猜。」
「这个嘛，你猜错罗。」她用手指捻起杯子里的樱桃，缓缓举到唇边。她的目光牢牢锁在我脸上，把樱桃摆在舌头上，过了半秒钟才拉掉梗，让红色的果肉滑进嘴里。这是我所见过最矫揉造作的动作。
「你知道吗，教授？我今晚完全属于你。」
我们在计程车上。我烂醉如泥。计程车在窄小的街道上蹦蹦跳跳，我们像青少年那样亲吻，拼命吸吮彼此的嘴唇。我显然丧失了所有判断力，事情就这样以自己的步调发生。我心里有想要的东西，但我不知道是什么。我的一只手探进她的裙子里，迷失在那肌肤与蕾丝构成的女性疆域里；另一手则抬起她的屁股靠向我，让我们的臀部挨在一起。她拉开我的裤子拉链，解放了我，然后把头贴在我的大腿上。计程车司机往后瞄了一眼，没说什么。她上上下下，我的手指缠着她那头丰盈的头发。我头昏晕眩，几乎无法呼吸。
计程车停下来。「二十七块五。」司机说。
我彷佛被泼了一桶冷水，匆匆整理好自己，付了车资。等我下了车，那女孩—她是叫娜塔莉？还是娜汀？—已经站在她家那幢大楼的门口等我，一边抚平裙子前摆。楼上传来很响的声音，我想我大概是在布鲁克林吧，靠近曼哈顿桥的步行桥附近。我们在门口又缠绵一番，她推开我。
「在这里等一下。」她的脸涨得通红，呼吸急促，「我得先处理一点事情。我会开门让你进来。」
我还来不及抗议，她就走了。站在人行道上，我想办法理清今晚所有事情的头绪。中央车站，漫长的绝望等待；我凄然走在冰封的街道；酒吧温暖的绿洲，以及这个女孩—妮可，她是叫这个名字—微笑，挨近我，手搭在我膝上，我们两个势所难免地匆匆离开。我记得这些事情，但一切却显得不尽真实。被遗弃在寒风里，让我觉得惊慌。我不想一个人沉浸在自己的思绪里。她怎么能做这种事？莉兹怎么能丢下我，让我一个人站在那里，看着火车一班一班过去？要是门没有很快打开，我知道自己一定会爆炸。
又过了折磨人的好几分钟。我听见门打开，冲上前，看见有个女人从大楼里出来。她比较老，比较胖，大概是西语裔。她的身体裹在扎成一圈圈的羽绒大衣里，迎着风拱起背。她没注意我站在暗处，我从她背后溜过，在门正要关上的那一晌抓住门把。
大厅暖烘烘地包围着我。我查看信箱。妮可．傅罗德，零号公寓。我走下楼梯到地下室，那里只有一道门。我用指关节敲敲，没有人回应，所以我改用拳头。我心里的挫折无法形容，千头万绪凝结成纯粹的绝望，近乎愤怒的绝望。我再次举起拳头，却听见门里响起脚步声。纽约公寓复杂的门锁循序开启，一条门缝小到只容我看见锁链后面的女孩面孔。她已经卸掉妆容，露出苍白的脸和一颗颗青春痘。换成是其他男人应该会懂得她的意思，但我太生气了，脑袋根本无法解析这个资讯。
「你为什么离开我？」
「我觉得这不是好主意，你该走了。」
「我不懂。」
她的脸漠然得像盲人的脸。「我有事，对不起。」
这怎么可能就是刚才在酒吧里缠着我不放的那个女生呢？这是什么游戏吗？我想要一把扯掉锁链，破门而入。说不定她就希望我这么做，她看起来像这个类型。
「很晚了。我不应该把你留在外面，但我得关门了。」
「拜托，让我暖暖身子，一分钟就好。我保证之后就离开。」
「对不起，提姆。刚才真的很愉快。也许我们可以改天再来，但我真的得关门了。」
我得承认，我有部分的脑筋已经在计算闩住门的那个锁链强度。「你不信任我，是这个原因？」
「不，不是的。就只是—」她没说完。
「我保证我会乖乖听话。无论你希望我怎么做。」我露出温驯的微笑，「其实呢，我还有点醉。我真的需要清醒一下。」
我看见她犹豫不决的表情。我的哀求奏效了。
「拜托，」我说：「外面好冷。」
过了一晌，她的表情松懈下来。「就几分钟，好吗？我明天得早起。」
我竖起三根手指，「用童子军的荣誉发誓。」
她关上门，解开锁链，再次开门。我很失望地发现，裙子和薄纱上衣已经被宽松的法兰绒睡衣给取代。她让开，让我进门。
「我来煮咖啡。」
公寓看起来脏乱，小小的起居空间有高窗面向街道，狭长的厨房里碗盘堆满水槽，一条窄窄的通道想来是通向卧房。面对老旧映像管电视的沙发上有一大堆衣服。我看见几本书，墙上什么都没有，只有几张博物馆的睡莲和芭蕾舞者廉价海报。
「不好意思，很乱。」她指着沙发，「你愿意的话，就把东西推到旁边。」
妮可背对我。她拿茶壶在水龙头下装水，倒进有污渍的咖啡机里。这时我身上产生某种奇特的变化，我只能把这个情况形容为灵魂出窍。我彷佛是电影里的角色，隔得远远地看我自己。在这个分裂的状态之下，我看见自己从背后接近她。她正把咖啡豆粉倒进机器里，我就要用手揽住她的时候，她察觉到我的动作，迅即转身。
「你在干嘛？」
我用身体把她压在流理台上，开始亲她的脖子，「你想我在干嘛？」
「提姆，住手，我是说真的。」
熊熊烈火在我体内燃烧，我的意识汹涌混乱。「天哪，你真香。」我舔她，尝她，想要把她喝下肚。
「你吓到我了。我要你马上离开。」
「说你就是她。」这些话是从哪里蹦出来的？是谁在说？是我吗？「说啊，说你有多抱歉。」
「该死，住手？？」
她以让我意外的力气推开我。我撞到流理台，差点站不住。等我抬起头来，她已经从抽屉里拿出一把长刀。她的刀指着我，彷佛一把枪。
「滚出去。」
黑暗在我体内弥漫扩散。「你怎么能这样做？你怎么能让我呆呆站在那里？」
「我要大叫罗。」
「你这个臭婆娘。你这个他妈的臭婆娘。」
我冲向她。我到底想干嘛？我以为她是什么人，这个拿刀的女人？她是莉兹？她是人，还是一面镜子，映照我扭曲的自我？直到今天，我还是不知道。这一刻似乎完全被另一个人所主宰。我这么说不是要为自己脱罪，因为我根本不可能卸责。我之所以这么说，是要尽可能精确地描述当时发生的事情。我一手掩住她的嘴巴，一手抓住她的手臂，把刀子往下压。我们的身体撞在一起，跌到地板上，我的身体压在她身体上，刀子在我们之间。
那把刀。那把刀。
我们撞上地板的时候，我感觉到了。那感觉清楚无误，否则就是那刀发出的声音。
在我的记忆里，接下来发生的事情同样怪异，因惊恐而一片黑暗。我在梦魇里犯下罪大恶极、无可挽回的罪行。我放开她的身体，站起来。一滩血，浓稠暗沉，近乎黑色的血，在她身体下面扩散开来。我的衬衫上也有，一抹鲜红喷溅。刀就插在女孩胸骨下方，因为我倒下的重量而深深戳进胸腔。她望着天花板，发出轻微的喘息，那声音像是有人因为微微吃惊而发出的声音：我的生命结束了吗？就这样？这个蠢东西就这样解决了我？渐渐地，她的眼睛失去焦距，脸上出现了不自然的平静。
我跑到水槽前面开始呕吐。
我并不记得自己做出掩藏形迹的决定。我没有用脑筋策划，就只是动手去做。我这时还不认为自己是凶手，只觉得自己涉入了严重意外事件，是有可能被误会的人。我脱掉衣服，只穿内衣。女孩的血并没有渗到我的内衣上。我环顾四周，看看有哪些东西是我可能摸过的。刀是一定有的，必须丢掉。前门？我摸过门把，门框？我看过电视剧，俊男美女警探在犯罪现场搜集微物证据的那种节目。我知道他们的高明本领是为了戏剧性而刻意夸张渲染的，但这些剧情是我唯一可以用来参考的依据。在这女孩的公寓里还留有哪些看不见的迹证，等待搜集研究，来指证我的罪行？
我漱漱口，用海绵洗净门把和水槽。我也把刀洗乾净，用我的衬衫包起来，小心塞进大衣口袋。我没再看那具尸体，再看一眼势必难以忍受。我擦洗流理台，转身打量公寓的其余部分。似乎有点不对劲，我看见什么了？
我听见一个声音，从走廊里传来。
最惨的是什么吗？是百万人之死？是整个世界的殒落？不，最惨的是我所听到的那个声音。
我未曾注意到的细节进入我的视线里。一堆衣服，很多是粉红色的小衣服；色彩鲜艳的绒毛与塑胶玩具丢满地板；香粉掩饰之下不容错认的粪便气味。我想起刚才离开大门的那个妇人，她离去的时机并非巧合。
声音又响起。我想逃，却走不了。我非得去看看不可，这是我的惩罚，这是我这一辈子都必须扛着的巨石。我缓步踏过走道，每一步都带着惊恐。微敞的门里透出淡淡的夜灯光芒。臭味更浓了，味道裹满我的呼吸。我在门口停下脚步，彷佛变成了石头，但我知道要求我去一探的是什么。
小女婴睡醒了，四处张望。六个月大，或许一岁—我不太会判断这种事。一组转动的纸板动物吊挂在她的小床上方。她挥着手，小腿踢着床垫，让吊绳上的动物不住晃动。她又发出声音，愉快的小声尖叫。看见我会做什么了吗？妈咪，快来。但是她妈妈在另一个房间，躺在血泊里，眼睛凝望着时光的炼狱。
我做了什么？我是不是跪在她面前，恳求她的宽恕？我是不是用我不洁的双手抱起她，这双凶手的手，告诉她，我要为她没有母亲的人生而道歉？我是不是打电话给警察，羞愧地守在她的小床旁边，等待警方到来？
完全没有。我是懦夫。我逃走了。
然而夜并未结束。你也可以说，夜永远不会结束。
从老富尔顿街有道楼梯通往布鲁克林大桥步行道。在桥正中央，我拿出那把刀和沾血的衬衫，丢进河里。时间接近清晨五点，城市马上就要苏醒过来，车流已经开始变多—清晨的通勤族、计程车、载货卡车，甚至还有几个自行车骑士，戴着面罩抵御风寒，从我身边呼啸而过，宛如长了轮子的魔鬼。只要你自己愿意，天底下再也没有人能像纽约行人这般隐姓埋名，这般为人遗忘，这般孤独。但这只是幻象。我们的来来往往都会因为一个错误而留下痕迹。在华盛顿广场，我向一个小贩买了一顶便宜的棒球帽来遮住我的脸，找到公用电话。不能打九一一，因为那样的报案电话马上会被追踪。我从查号台找到《纽约邮报》的电话号码，拨了号，请他们转接市政新闻版。
「市闻版。」
「我要通报一桩谋杀案。有个女人被刺死了。」
「等一下，你是哪位？」
我把地址告诉他。「警方还不知道。门没锁，去看看吧。」我说完就挂掉电话。
我又打了两通电话给《每日新闻报》和《纽约时报》，用的是不同的公用电话，一部在布里克街，一部在普林斯街。这时，早晨已经灿灿展开，我觉得我好像应该回自己的公寓。回那里去好像是很自然的事，更重要的是，我也没有其他地方可去。
这时我想起被我丢在车站的行李箱。行李箱是不是会把我和那女孩的死扯上关系，我并不知道，但不管怎么说，都是最好应该切断的一条线索。我搭往下城的地铁到中央车站，立时感觉到车站有大批警力驻守。如今我是凶手，接受的刑罚就是时时密切注意周边环境，终生活在持续不断的恐惧里。我在询问处的小亭子问路，找到位于下一层楼的失物招领处。我拿出驾照给柜台后的女子看，形容行李箱的样子。
「我想我是留在中央大厅里了。」我努力想表现得像个慌乱的旅客。「我们的行李好多，我想就是这样才会遗漏。」
她对我的说法没有兴趣，连一点点都没有。她走到塞满行李的架子后面，过一会儿，带着我的行李和一张纸回来。
「你填好这张表格，在底下签名。」
名字，身分，序号。我觉得这像是一份自白书，手抖得好厉害，连笔都握不稳。我多么可笑啊，这只不过是又一张表格而已，这个城市每天用掉的纸足足要砍倒一整座森林才够。
「我必须影印你的证件。」那女人说。
「真的需要吗？我有点赶时间。」
「亲爱的，规矩不是我订的。你到底想不想要你的行李？」
我交出驾照。她在机器上扫了一下，交还给我，然后把影本钉在表格上，收进柜台底下的抽屉里。
「我敢说你这里的袋子一定很多。」我说。只因为觉得应该说点什么。
这女人翻个白眼。「宝贝啊，你应该看看送到这里来的东西。」
我搭计程车回公寓。一路上，我衡量自己的情况。就我所知，那女孩的公寓已经清乾净了。我洗净我所碰过的每一个地方。没有人看见我进去或出来，除了计程车司机，这可能是个问题。还有酒保要考虑。不好意思，你是范宁教授，对不对？我不记得他是不是站在听得见的范围里，但我们的长相他肯定看得很清楚。我是付现金还是刷卡？现金，我想，但也不确定。那里留有线索，但是有人追踪得到吗？
上楼，我把行李箱摊开在床上。不意外，吗啡已经不见了，但其他东西都还在。我掏出口袋里所有的东西—皮夹、钥匙、行动电话。电池在昨夜没电了，我插进床头柜的插座充电，然后躺下来，但我知道自己不可能睡着。我想我再也睡不着了。
电池充电之后，手机活了过来。四通新留言，都是同一个电话号码，区码是四○一。罗德岛？我认识谁住在罗德岛吗？就在我拿着电话的时候，电话响起。
「是提摩西．范宁吗？」
我不认得这人的声音。「是的，我是范宁博士。」
「噢，你也是医生。这就说得通了。我是罗伊思．史汪，威斯特利医院加护病房的护士。有位病人昨天下午被送到医院来。一位名叫伊丽莎白．黎尔的女病人。你认识她吗？」
我的心脏跳出喉咙。「她在哪里？发生什么事了？」
「她从波士顿开来的美国国铁火车上被送下来，用救护车送到医院。我一直想要联络你，你是她的医生吗？」
我幡然明了这通电话的用意。「是的，」我扯谎，「她的情况怎么样？」
「恐怕黎尔太太已经过世了。」
我什么话都没说。房间崩塌溃解。不只是这个房间，是整个世界。
「哈罗？」
我努力地吞吞口水。「我在听。」
「她送到医院的时候已经昏迷。她醒来的时候只有我在，她把你的名字和电话号码给我。」
「她有遗言吗？」
「对不起，没有。她非常虚弱。我甚至不确定我听到的电话号码是否正确，几分钟之后她就过世了。我们想要联络她先生，但他在国外。有没有其他人我可以联络的？」
我挂掉电话，把枕头压在脸上，开始放声号叫。
22
那女孩遇害的新闻在接下来几天占据小报的头版。也就因为这样，所以让我对她有进一步的了解。她二十九岁，出身马里兰州的大学公园市，是伊朗移民家庭的女儿。父亲是工程师，母亲是学校图书馆员，有三个手足。过去六年来，她在贝克沃斯与格林斯出版社工作，目前已晋升为副主编，前不久才和小婴儿的演员父亲离婚。她身上的一切很平凡，但值得赞赏。工作很努力，对朋友很尽心，是受宠的女儿，爱孩子的母亲。有段时间，她想成为舞者。报上有许多她的照片。其中一张是她童年的照片，身穿舞蹈紧身衣，做着小女孩的屈膝动作。
两天之后，我接到乔纳斯的电话，告诉我莉兹的消息。我尽量装出吃惊的样子，却发现我的确有点吃惊，彷佛在他嘶哑的声音里，重新经历第一次听见她死讯的伤恸。我们聊了一会儿，谈起以前的往事，不时因为她做过说过的话而笑起来；除此之外，我们的谈话常陷入漫长的沉默，我听见他在哭。我在对话里搜寻蛛丝马迹，看他是不是知道或怀疑我们的事。可是什么都没有。正如莉兹所言：他是绝对的盲目。他甚至想像不出来这样的事。
我还是有点惊讶，我竟然没事。没有人来敲门，没有穿黑西装的人站在门外、亮出警徽。范宁博士，介意我们和你谈一下吗？报导里都没提到酒保或计程车司机，我觉得这算是好事，但也相信执法单位终究会找上门来。他们会从我身上榨出我的罪行，我一定会跪下来坦白招供，否则这个宇宙就没有任何道理可言。
我搭机到波士顿参加葬礼，仪式在可以望见哈佛园的剑桥举行。教堂挤满了人，亲戚、朋友、同事，以前的学生，莉兹在她太过短暂的人生里，得到大家的关爱。我坐在后排的座位，希望不被看见。有许多旧识，也有很多我认得的人，让我感觉到沉重的负荷。在悼客中有一位，尽管脸孔因酒精而浮肿，但我还是认出他是亚寇特．史宾塞。送莉兹的棺木出去的时候，我们的目光短暂接触，但我不认为他记得我是谁。
葬礼之后，亲近的朋友一起到斯毕社吃外烩午餐。我告诉乔纳斯说我必须早点回去，没办法参加，但他好激动，非要我留下来不可，所以我别无选择。午宴上敬酒，回忆过往，喝了好多，每一秒钟都是折磨。大家开始离去的时候，乔纳斯把我拉到一旁。
「我们到花园去。我有事情要跟你说。」
该来的终于来了，我想。整件乱七八糟的事情都要摊开来了。我们穿过书房，坐在通往院子的台阶上。这天的天气暖和得不合常理，彷佛假装预告春天来临—我相信我自己不可能看见的春天。不消说，那时我一定已经被关进牢里。
他手伸进外套口袋，掏出一个小酒瓶。他喝了长长一口，然后交给我。
「旧时光啊。」他说。
我不知道该怎么回答。我们的谈话应该由他来主导。
「你不必讲，我知道我搞砸了。我应该要在的，这才是最惨的。」
「我相信她会理解。」
「怎么可能？」他又喝了一口，擦擦嘴巴。「事实上，我想她是要离开我。我八成是罪有应得。」
我感觉自己的胃往下沉。另一方面，如果他知道是我，应该早就说了。「别闹了，她应该只是要去看看她妈。」
他听天由命地耸耸肩，「是啊，唉，我上次查过，去康乃迪克州不需要护照吧。」
我没想到这一层。无话可说。
「不过，这不是我找你出来谈的原因。」他继续说，「我相信你一定听过我的事。」
「听过一点。」
「每个人都认为我是个大笑话。嗯，他们错了。」
「或许我们今天不该谈这个问题，乔纳斯。」
「其实呢，今天才该谈。我就快完成了，提姆。非常非常接近。在玻利维亚有个地方，一座神庙，起码有一千年的历史。传说那里有个坟墓，那人的身体感染了我一直在找的那种病毒。这并不新鲜—这样的故事很多。虽然在我看来有太多都不值得理会，但那是另一个问题。这一次，我有具体的证据。几个月前，我在疾病管制局的一个朋友来找我，他听说过我的研究，刚好又碰上他觉得我会有兴趣的东西。五年前，一群美国游客出现在拉巴斯的医院，每一个看起来都像感染了汉他病毒。他们到丛林里进行某种生态旅游—可是问题来了，他们全都是癌症末期病患。这趟旅行是所谓的临终愿望。你知道的，就是你想在说掰掰之前去做的事情。」
我不知道他到底想说什么。「然后呢？」
「有意思的来了。他们全都康复了，不只是汉他病毒，连癌症都好了。第四期的卵巢癌、无法开刀的神经母细胞瘤、已经完全扩散到淋巴的白血病—所有的迹象都消失。他们不只是康复，他们还比康复更健康。彷佛老化的过程逆转了。最年轻的一个是五十六岁，最老的是七十岁，可是他们看起来全像二十几岁。」
「真是个好故事。」
「你开什么玩笑？这不是故事。如果成功了，这就会是有史以来最重大的医学发现。」
我还是很怀疑。「那我怎么从来没听说？文献上也从来没看过。」
「好问题。我疾病管制局的朋友怀疑军方有介入，整个案子都转给了美国陆军传染病医学研究中心。」
「他们要这个做什么？」
「谁知道？或许他们只是想抢功劳，这还是最乐观的想法。前一天刚有爱因斯坦解析出相对论，后一天他们就搞出了曼哈顿计画，在地上炸出一个大坑。这种事情以前又不是没发生过。」
他说得有道里。「你检查过了吗？那四个病人。」
乔纳斯又喝了一口威士忌。「这个嘛，有点问题。他们全死了。」
「可是我以为你说—」
「噢，不是因为癌症。他们全都像是有点……呃……加速，好像身体无法应付。有人拍了一段影片，他们就这样从墙上跳下来。活得最长的那个撑了八十六天。」
「这可真是个超级大问题。」
他严肃看着我。「想想看，提姆。那里一定有什么东西存在。我来不及找出来挽救莉兹的生命，这会纠缠着我一辈子。但是我不能停下来。虽然救不了她，但我这么做是为了她。每天有十五万五千人死去，我们坐在这里多久啦？十分钟？就有超过一千个像莉兹这样的人，拥有人生，有亲人爱他们的人。我需要你，提姆。不只因为你是我认识最久的朋友，我所知道最聪明的家伙。老实说，我有资金的问题，再也没有人想支持这个研究了。说不定你的信誉，你知道的，可以让情况稍微舒缓一点。」
我的信誉。真希望他知道我的信誉能值几文钱。「我不知道，乔纳斯。」
「如果你不肯为我这么做，那就为莉兹做吧。」
我承认，我身上的科学家本色是被激起了兴趣。但是另一方面，我也的确不想再和这个计画，和乔纳斯，扯上任何关系。在那有一千条人命消失的短短十分钟里，我非常非常鄙视他。也许我向来都鄙视他吧。我鄙视他的不以为意，他巨大丑恶的自我，他自我吹嘘的光荣远景。我鄙视他赤裸裸地操纵利用我的忠诚，鄙视他坚定相信自己伸手可得解开万物之谜的钥匙。我鄙视他对任何事情都一无所知。但最重要的是，我鄙视他，我厌恶他，因为他竟然让莉兹一个人死去。
「我可以想一想吗？」这是很便捷的推托之词。我没这个打算。
他打算开口说什么，但又忍住。「了解。你有你自己的信誉要考虑。相信我，我知道这是怎么回事。」
「不是这样的。只是这是很大的工程，我最近工作很多。」
「我不会轻易放过你的，你知道。」
「我相信你不会。」
我们沉默了一晌。乔纳斯望着花园，虽然我知道他没在看。
「说来好笑—我一直都知道这天迟早会来。现在我却无法相信。就像根本没发生，你知道吗？我觉得好像我一回到家里，就会看见她在那里，在书桌前改作业，或在厨房东翻西弄。」他吐了一口气，看着我。「身为你的朋友，这些年来，我应该表现得更好才对。我不应该白白浪费这些时间的。」
「别再想这些了。」我说，「这也是我的错。」
我们的谈话到此结束。「好了，」乔纳斯说：「谢谢你来，提姆。我知道你终究会来的，就算只为了她。这对我来说意义重大。等你决定了，再告诉我。」
他离开之后，我继续坐了一会儿。整幢房子静悄悄的，来参加丧礼的人都已离开，回到他们自己的生活里。他们多么幸运啊，我想。
我再也没听到乔纳斯的消息。冬尽春来，接着是夏季，我开始相信点并不会连成线，而我也将继续逍遥法外。慢慢地，那女孩的死不再纠缠我的所思所行。阴影还在，当然，那段记忆时常无预警地袭上心头，让我霎时动弹不得，罪咎感紧锢得令我几乎无法呼吸。但是我的心麻木了，自然而然找到生存之道。有个格外和煦的夏日，清凉乾爽，天空晴澈无云，宛如蓝色穹苍覆盖整座城市。我离开办公室走向地铁时，发现有整整十分钟的时间，我完全没有天崩地裂的感觉。或许人生终究可以就这样继续过下去。
我在秋季班回到教职。一大批新的研究生助理等着我，行政当局似乎以折磨我为乐。大部分都是女生，但要说我过往的日子已经结束，实在是太过轻描淡写。自此而后，我过着像修行人的生活，做我的研究工作，教我的书，不向任何人寻求慰藉，男人女人都没有。我辗转听说乔纳斯最后还是为他的探险筹到资金，前往玻利维亚。我解脱了，我想。
一月底某天，我正在办公室改实验成绩的时候，有人敲门。
「请进。」
两个人，一男一女。我立刻知道他们是谁，来做什么。我脸上的表情八成瞬间泄露了我的罪恶感。
「可以打扰一下吗，范宁博士？」那女人说：「我是瑞纳多警探，这位是费尔斯警探。我们想请教你几个问题，如果你不介意的话。」
「当然没问题，」我装出诧异的样子，「请坐，两位。」
「我们站着就好，如果可以的话。」
我们的对话只维持不到十五分钟，便足以让我知道脖子上的索套已经拉紧。有个女人出面—那个保姆。她非法居留，所以才会拖这么久。虽然她只匆匆瞥我一眼，但她的描述吻合酒保的说法。他不记得我的名字，但听到我们的部分谈话，包括她坦承很迷恋我，而且提到「很多女生都是」。这让他们去查妮可的大学成绩单，终于找到我，和保姆对嫌疑犯的描述相似的我。极其相似的我。
我照一般惯例矢口否认。不，我并没有到那家酒吧。不，我不记得上过我课的这个女生。我看过报上的报导，但没联想起来。不，我不记得我那天去了哪里。什么时候？我八成是在床上吧。
「有意思，在床上，你说？」
「我很可能在看书。我有点失眠问题。我真的不记得了。」
「那就奇怪了。因为根据运输安全管理局的纪录，你那天原本要搭机到雅典。这一点，你有没有什么想法要和我们谈谈呢，范宁博士？」
罪犯的冷汗濡湿了手掌，他们当然会知道。我怎么会这么蠢呢？
「非常好，」我尽量表现出恼怒的样子，「我希望这件事不要曝光，但是既然你们坚持要刺探我的个人隐私，我只好告诉你们，我原本是要和朋友一起走的。一个已婚的朋友。」
她单边眉毛挑逗似地扬起。「介意透露她的名字吗？」
我的心跳加速。他们会把我们连结在一起吗？我是用现金买的机票，而且分开买，以掩藏我们的行踪。我们的座位甚至也没在一起，打算登机之后再换位子。
「对不起，我不能这么做。我的立场不该这么做。」
「绅士不能泄露内情，是吧？」
「差不多。」
瑞纳多警探露出傲慢的微笑，非常自得其乐，「一个和别人老婆私奔的绅士。我很怀疑你能得到什么奖励。」
「我也没想得到奖励，警探。」
「那么你们为什么没走？」
我竭力做出最无辜的耸肩，「她改变心意了。她丈夫是我的同事，这打从一开始就是个白痴主意。真的是这样。」
足足十秒钟，我们谁也没说话—我拼命想填补的鸿沟却只让我更显得有罪。
「好吧，暂时就这样，范宁博士。谢谢你百忙中拨冗。」她交给我一张名片，「如果你想起什么，就打电话给我，好吗？」
「我会的，警探。」
「我指的是任何事情。」
我等了三十分钟，确认他们已经离开大楼，才去搭地铁回家。我还有多少时间？几天？几个钟头？他们要把我抓去列队接受指认，需要多少文书作业？
我只想得出来一个选项。我打电话到乔纳斯办公室，然后又打到他的行动电话，都没人接。所以我冒险给他写了电子邮件。
乔纳斯，我思考过你的提议。很抱歉花了这么长的时间。时至今日，我不确定我还能提供什么助力，但是我愿意加入。你什么时候走？ —TF
我等在电脑前面，一再按更新键。三十分钟之后，他的回覆来了。
太高兴了。我们三天后启程。我已经搞定你的签证。可别以为我没有人脉喔。你的团队还需要多少人？我太了解你了，你一定会带一批迷人的女研究生助理，肯定能让整个地方为之增色。
快挪动你的屁股，兄弟，我们就要改变世界了。 —JL
23
再来就没什么好说的了。我去了，被感染了。在被感染的人里面，只有我活下来。于是整个地球就开始展开骨牌竞赛。
有天晚上，乔纳斯到我的舱房来看我。那时我已经变身很久，也已经适应了自己的状况。我不知道当时是几点钟，对被拘禁的我来说，这样的事情已经失去所有意义。我的计画进行顺利，我和我的同谋已经找出逃脱的方法。把守我们的那几个男人心智脆弱，日复一日，我们渗透他们的思想，用我们阴暗的梦填满他们的脑袋，把他们圈进我们的羊栏里。他们软弱的灵魂开始崩溃，不久就变成我们的人。
他的声音透过扩音器传来，「提姆，我是乔纳斯。」
他不是第一次来看我。我有很多次看见他的脸出现在玻璃后面。然而，从我醒来之后，他却始终没直接和我讲话。
过去这几年，让他的外表产生惊人的变化。头发长长，满腹胡子，眼神狂乱，我向来觉得他是个疯狂科学家，而今他百分之百就是个疯狂科学家的模样。
「我知道你没办法讲话。天哪，我甚至不确定你是不是能了解我。」
我感觉他就要忏悔了。我承认，我对他要说的话并没有太大兴趣。他的良心不安—我何必在意？而且他这会儿才来，正好打断我进食的行程。虽然我以前并不太喜欢野味，但现在却变得很爱生兔肉的滋味。
「出事了。整件事情我已经没办法控制。」
的确是，我想。
「天哪，我好想她，提姆。我应该听她的话。我应该听你的话。如果你能和我讲话就好了。」
你很快就会听见了，我想。
「我还有一次机会，提姆。我还是相信行得通。说不定等我成功了，就可以把军方赶走。我还是可以扭转一切。」
希望永远喷涌不尽，不是吗？
「问题是，一定得要是个小孩。」他沉默一晌，「我不敢相信自己竟然这么说。他们刚刚把她带进来。我甚至不想知道他们是怎么把她弄来的。天哪，提姆，她还只是个小女孩啊。」
小孩，我想。这个难题有意思，难怪乔纳斯这么痛恨自己。我很高兴看见他受苦。我知道人可以沉沦得多深，他又何能例外呢？
「他们叫她艾美NLN。没有姓。他们是从孤儿院把她弄来的。老天垂怜，她甚至连个像样的姓名都没有，就只是个不知来历的女孩。」
我觉得我很同情这个不幸的小女孩，某个疯狂男子要从她的生命里，榨取出自己最后一丝可悲的希望。然而就在我想到这个的时候，有个新的想法在我心里成形。一个小女孩，浑身散发天真烂漫的青春，理所当然。无可否认的对称。这是个讯息，对我意义重大的讯息。面对她，会是个试炼。我听见远处军队集结的喧闹声。这个不知来历的女孩。这个艾美NLN。谁是首，谁是尾？谁是开始，谁是结束？
「你爱她吗，提姆？你可以告诉我。」
是的，我心想。是的，是的，是的。她是唯一重要的人。我爱她，比任何人能给她的爱更多。我爱她爱得能守在身边看着她死去。
「警察来找我，你知道吗？他们知道你们两个原本要搭同一班飞机的。你知道好笑的是什么吗？我真心替她高兴。她值得有人以她需要的方式爱她。我永远也做不到的方式。我猜我要说的是，我很高兴那个人是你。」
这可能吗？我的眼睛—那野兽、恶魔般的眼睛—开始流泪了吗？
「好了，」乔纳斯清清嗓子，「我想这就是我要说的。对这一切，我觉得很抱歉，提姆。我希望你知道。你是我这辈子最好的朋友。」
此刻是黑夜。星星亮起，在这座虚空的城市，天堂的冠冕之上。最后一次有人走在这个城市里，已经是一个世纪以前的事了。直到今天，倘若有人像我这样走在大街小巷，依然都会看见自己的脸倒映出千个影像。商店橱窗。酒馆与褐石大宅。摩天大楼的镜面外墙，宏伟耸立的玻璃坟冢。我定睛看，我看见什么了？人？怪物？恶魔？天性冷酷的畸形人？还是上天残酷的工具？第一个词汇光想就难以忍受，而第二个也没比较好。
