我漫步走，仔细聆听，仍然可以听见人群的足音，镌刻在石头上。市中心长出一片森林，纽约有森林！一大片绿荫蓬勃迸发，弥漫动物的声音与气味。到处都是老鼠，当然。它们的体型不可思议的巨大。有一回我看见一只，以为是狗或是野猪，还是这世界的某种新动物。鸽子盘旋，雨水落下，季节不理会我们，兀自交替。冬天，整座城在白茫茫的雪里。
这座回忆的城市，镜子的城市。我形单影只吗？是，也不是。我是有许多子嗣的人。他们藏身匿迹。有些在这里，那些一度以这座岛为家的人；其他的躺卧在别处，我的使徒们，等待发挥最后的功能。休眠时刻，他们再次变回自己、在梦中，他们重拾生而为人的生活。哪一个世界才是真的？只有醒来之后，饥饿才会让他们遗忘自己，掌控他们，让他们的灵魂流进我的灵魂里。所以我让他们维持现状，这是我唯一能给他们的慈悲。
噢，我的弟兄们，总共十二个的弟兄，你们被这个世界利用殆尽！你们以为我是上帝，而我也以上帝的口吻对你们讲话。但是到头来，我还是无法拯救你们。我不会说我没预见这一天的到来。打从开始，你们的命运就已经注定，你们对自己的一切无能为力，这是我们无法摆脱的事实。想想看所谓的人类：我们说谎，我们欺骗，我们想要其他人拥有的东西、占为己有；我们在地球上彼此征战，我们夺取大批生命。我们抵押了整个地球，却把得来的钱花在微不足道的琐事上。我们心中或许有爱，却永远爱得不够。我们始终没真正认识自己。我们遗忘了世界，于是世界也遗忘了我们。还需要多少年，嫉妒的大自然就会重新占领这个地方，我们曾经生活的痕迹就会完全抹灭呢？建筑会崩塌；摩天大楼会夷为平地；树木会冒出新芽，展开绿荫；海洋会上升，冲刷掉其余的一切。据说有一天水会再度主宰，整个世界成为广大无边的汪洋。起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗，神的灵运行在水面10。倘若真有上帝存在，上帝会用什么方式记得我们？祂会知道我们的名字吗？所有故事结束时都会回到起点。除了代替祂记住之外，我们还能做什么呢？
我到外面，到空荡城市的大街小巷去，但总还是会回来。我在颠倒的穹苍下，安歇于台阶上。我看着时钟，那四张哀恸的面孔始终如旧。时间冻结在人离去的那一刻，最后一班火车离开车站的那一刻。
* * *
10 圣经旧约《创世纪》
