卢修斯隔年春天回到柯厄维尔时，知道自己没办法再和其他人住在一起。那一夜的意义非常清楚，他被召唤，去过遗世独立的生活。他在河边盖好自己的简陋小屋，却感觉到有一股更加深沉的拉力，召唤他踏进荒野。卢修斯，敞开自己吧。放下别人欠你的一切，丢开世俗的所有舒适，那么你或许就能认识我。仅仅带着一把刀和穿在身上的衣服，他便冒险深入乾涸的山丘和更远处，没有目的地，只是一味寻求最极致的离群索居，希望或许可以藉此让自己的生命现出真实的面貌。经历好多个缺乏食粮的日子，他的双脚磨破流血，嘴里的舌头因为口渴而肿大，过了好几个星期，只有响尾蛇、仙人掌和焦灼的太阳为伴，他开始产生幻觉。一排巨形仙人掌变成一排排立正站定的士兵；根本没有水的地方出现一洼洼湖水；连绵的山峦在远处形成一座高墙围耸的城市。他不加监别地体验这些幻觉，完全没有察觉到它们的虚妄。它们真实无比，因为他相信它们是。同样的，过去和现在也在他心里混为一谈。有时候他是卢修斯．格瑞尔，远征军少校；有时候他是军人监狱里的囚犯；还有些时候他是个年轻的入伍新兵，甚至是童年时代的自己。
好几个星期的时间，他就在这样的状态下漫游，在好几重不同的世界里穿梭。然后有一天他醒来，发现自己躺在小沟渠里，头上是抹灭一切的正午阳光。他的身体异常消瘦，浑身是各种擦伤与溃疡，手指血迹斑斑，有些指甲不见了。到底出了什么事？是他自己弄的吗？他没有任何记忆，只有突然袭来、无法遏止的一个意象，是夜里出现在他眼前的意象。
卢修斯接收到一个显象。
他不知道自己在哪里，只知道必须往北走。六个钟头之后，他发现自己在柯厄维尔路。口渴又饿到极点的他一直走一直走，走到天色即将变黑之时，看见一个红色大叉叉的标示。护箱里有充足的储备品：食物、水、衣服、瓦斯、武器、弹药，甚至还有一部发电机，而他最乐于看见的是那部悍马车。他把伤口清洗乾净，在软垫上睡了一夜，早上他替车子加满油、充电、打气，然后往东驶，在隔天早上抵达柯厄维尔。
在橘区边缘，他抛下悍马车，徒步进城。在H镇阴暗的房间里，他与那些他不认识，也不称名道姓的人周旋，卖掉从护箱里拿来的三把卡宾枪，买了一匹马和其他补给品。回返自己的小屋时，夜已来临。小屋很不起眼，周围是沿着河边生长的三角叶杨和沼泽橡木。屋里只有一间房，把泥土压平了当成地板，但是一看见小屋，他心里还是涌现回家的温暖。他离开多久了？感觉好像很多年，好几十年，然而实际上只有几个月的时间。时间回到原位，卢修斯回家了。
他下马，把马绑好，进到屋里。床上的一窝羽毛和小树枝说明有东西代替他住在这里，但除此之外，家徒四壁的屋里倒是没有任何改变。他点亮油灯，在餐桌旁坐下，脚边是一袋补给品：一把雷明顿枪，一盒子弹，新袜子，肥皂，刮胡刀，火柴，手镜，半打鹅毛笔，三瓶悬钩子墨水，以及厚厚的纤维纸。他将脸盆装满河水，回到屋里。镜中人的骇人程度既没多也没少，和他预期的差不多，脸颊凹落，眼睛深陷到头颅里，皮肤晒得焦黑起泡，头发乱得像疯子。脸的下半部全藏在老鼠肯定很乐意拿来当小窝的浓密胡子里。他刚满五十二，但镜里的男人看起来起码有六十五岁。
好吧，他对自己说，如果他要再成为军人，就算是个年老力衰的军人，也非得要看起来像个样子不可。卢修斯大致剪掉头发和胡子，然后用刮胡刀和肥皂把脸修乾净。他把肥皂水泼到屋外，回到餐桌旁，摊开纸笔。
卢修斯闭上眼睛。那天晚上在沟渠里浮现的心灵意象，和他在沙漠里逗留时看见的幻象并不一样，更近似于某种真实存在的回忆。他凝神回想细节，心灵之眼在视界里翱翔。他怎么能期待自己用这双外行的手捕捉住如此宏大的东西呢？但他必须试试看。
卢修斯开始画。
灌木丛里有骚动。卢修斯举起步枪瞄准。总共四只，用口鼻翻着泥土，鼻子喷气，嘴巴呼噜呼噜叫。三只母的，一只公的，褐中带红，有尖利如刀的大獠牙。他得拿下那头一百五十磅重的大野猪。
他开枪。
母猪四散奔逃，公猪却摇摇晃晃往前走，浑身颤抖抽搐，前脚一软跪了下来。卢修斯透过瞄准器看着这一幕。公猪又一抽搐，比之前那次更厉害，接着身体一倾，朝旁边倒下去。
卢修斯爬下梯子，走到野猪倒下的草丛里。他把猪推到防水布上，拖到林线边缘，把它的两条后脚绑在一起，挂上钩子，整个身体拉直起来。公猪的头拉高到卢修斯胸前时，他扎好绳子，把水盆摆到猪的下方，拿出刀子，割开野猪喉咙。
一注温热的血液喷进水盆。公猪的血可以多达一加仑，血流乾之后，卢修斯把猪血注入塑胶罐。如果时间比较充裕，他就会掏出内脏，大卸八块，烟熏之后拿去卖。但今天是第五十八天，卢修斯必须上路了。
他把猪放到地上—至少美洲狼可以渔翁得利—回到小屋里。他不得不承认，这里活像是疯子住的地方。卢修斯第一次动笔是两年多之前的事，而如今，所有墙面都贴满他辛勤的成果。他的画笔从墨水笔扩展到炭笔、石墨笔，甚至油漆—这可要花好大一笔钱。有些画得比其他好，依照时间顺序来看，可以看得出来他自学成画家的缓慢、甚至有时很挫折的笨拙过程。但是最好的那几幅让人很满意，捕捉到整天在卢修斯脑袋里盘旋不去的意象，那宛如某一首他怎么也甩不掉，非得唱出来的歌不可的意象。
迈可是唯一一个看过这些画的人。卢修斯和所有人都保持距离。但是迈可透过某个黑帮的人，也是萝儿的一个朋友，追查到他的下落。一年多以前，有天晚上，卢修斯设完陷阱回来，发现有辆旧货卡停在他家院子里，迈可坐在拉下的尾门上。格瑞尔认识他的这些年以来，他从一副乖宝宝模样的男生长成仪表堂堂的出色男子汉，坚毅精干，五官分明，眼神显得有些严肃。他是那种你可以信任的伙伴，要是在酒吧里一起动手干架，谁敢揍你鼻子一拳，最后肯定要连滚带爬逃命去。
「要命，格瑞尔。」他说，「你活像见了鬼啦，我还怎么期待在这里得到热烈款待？」
卢修斯接过酒。迈可想干什么，一开始似乎不太清楚。在卢修斯看来，他好像变了，有点无所事事，耽溺在自己的世界里。迈可这个人从来就不沉默，总有各式各样的点子、推论、竞赛，不管有多荒谬或不成熟，都像机关枪一样啪哒啪哒不停从他的嘴巴射出来。他的专注热情仍在—你简直可以把手贴在他的头颅上取暖—但他身上有了某种更为阴郁的特质，有某种东西被囚在心里的感觉，彷佛迈可正思索着他无法以言语表达的事情。
卢修斯听说迈可辞掉炼油厂的工作，和萝儿分手，造了一艘船，大半的时间都待在船上，独自在海湾航行。这个人到底想在空无一人的海洋上寻找什么，从来没能抽出时间好好说明，而卢修斯也没逼他，况且卢修斯又怎么解释自己封闭的生活呢？但是在他们一起度过的这个晚上，就着一瓶唐肯特调三号酒喝得越来越醉之后—卢修斯近来不太喝酒，觉得这东西来得正是时候—他开始认为迈可出现在他家门口并不见得真有什么理由，只是出于想和另一个人一起混的人类基本需求。毕竟他俩都自我放逐在荒野之中，也许去掉表面的那些鬼话之后，迈可真正想要的，是和了解他在做什么的人共度几个钟头—在众人都应该快乐起舞、生育后代、欢天喜地庆祝这世界再无死亡从树梢一跃而下，再无病鬼为了取乐把你抓走的时候，他们却有如此强烈的冲动，渴望独处。
他们花了好一会儿工夫交换消息。莎拉在医院的工作，她和霍里斯等待许久终于如愿从难民营搬进永久住宅；萝儿在炼油厂升级当领班；彼德辞掉远征军的工作，在家陪凯勒柏；尤斯塔斯出乎所有人意料，决定退出远征军，陪妮娜回到爱荷华。两人的对话听来洋溢乐观的喜悦，但也仅止于表面，卢修斯才不会上当。始终潜藏在表面之下的是他们没提起的名字。
卢修斯没向任何人提起过艾美—只有他知道真相。至于艾莉希亚的命运，卢修斯没有资讯可以提供。很显然的，也没有任何人能提供。她已经消失在爱荷华的空无之中。当时卢修斯不以为意—艾莉希亚像颗彗星，总是不告而别很长一段时间，然后又风风光光、突如其来再次出现—但是一天天过去，她一点消息都没有。迈可的脚打石膏上绷带，躺在床上不能动时，卢修斯发现她失踪的事实在这位朋友眼中燃烧，彷佛一条寻找炸弹的长引线。你不懂，他告诉卢修斯，还绝望得想从床上起来，这次不一样。卢修斯没费事反驳他—那女人谁都不需要—而取下石膏仅仅十二个钟头之后，迈可翻上马背，骑进暴风雪里去找她，他也没制止—这个行动本身非常有问题，因为已经过了这么长的时间，而且迈可自己连路都不太能走。但是迈可就是迈可，你不能对他说不，而且整件事极其怪异地攸关他自己，彷佛艾莉希亚的离去是留给他一个人的讯息。五天之后他回来，跑遍方圆一百哩，冻得半死，但什么都没说，不只那天没说，之后也没说。他再也没提起她的名字。
他们大家都很爱她，但是卢修斯知道，这世上有一种人的心是难以捉摸的，天生就和其他人保持距离。艾莉希亚人间蒸发，经过三年之后，卢修斯心中的疑问已经不是她到底怎么了，而是她是不是真的存在过。
过了午夜，倒了最后一杯酒，仰头乾掉之后，迈可才终于提起这个事后想来已经困扰他一整夜的话题。
「你认为他们真的走了？我是指病鬼。」
「你为什么这样问？」
迈可挑起一边眉毛。「欸，你到底怎么想啊？」
卢修斯回答得很谨慎。「当时你也在场—你亲眼看见那时的情况。十二魔被杀，你也宰掉了其他病鬼。如果我没记错的话，这还是你想出来的点子。现在才改变心意有点太晚了吧。」
迈可转开视线，没说什么。他满意这个答案吗？
「你应该偶尔和我一起出海，」最后他开了口，表情稍稍开朗起来。「你一定会很喜欢的。外面有一整个广阔的世界，保证你以前绝对没见过。」
卢修斯露出微笑。不管吞噬这家伙内心的是什么，他都还没准备好要说出口。「我会考虑考虑。」
「把它当成永久有效的邀请吧。」迈可站起来，一手抓着桌子保持平衡。「嗯，我呢，已经醉死了。如果你不介意，我想我该去吐个乾净，然后在车里昏睡啦。」
卢修斯指着自己窄窄的小床。「你愿意的话，可以睡那张床。」
「你人真好。也许等我和你更熟一点再说吧。」
他脚步踉跄地走向门口，朦胧的目光环顾狭小的房间。
「你真是个大画家耶，少校。这些画很有意思，找一天你得讲解给我听听。」
就这样，隔天早上卢修斯醒来时，迈可已经离开了。他以为自己或许会再见到这个家伙，但迈可不再来访。他想，迈可说不定已经找到了想找的东西，再不然就是断定在卢修斯身上找不到。你认为他们真的走了？倘若卢修斯当真回答了这个问题，这位朋友会怎么说呢？
卢修斯丢开这个让人心烦的念头。他把装猪血的那个罐子摆在小屋的阴凉处，下坡走到河边。瓜达洛普河的河水向来冰凉，但这里的水更冷，因为河道在这里有个大转弯，底下是个有泉水涌出、深达二十尺的深洞，高大的白色石灰岩耸立河岸。卢修斯脱掉靴子和裤子，抓起绑好在岸边的绳子，深吸一口气，以一个乾净俐落的弧线跃入水中。他越潜越深，水温也越来越低。厚帆布做的小背包避开水流，稳稳留在突出的岩架底下。卢修斯把绳子绑在背包的把手上，从岩架底下拉出来，接着吐出肺里的空气，开始向上爬升。
他从河的对岸爬出来，朝下游走到浅水处，再次跨河，沿着石灰岩墙顶端的小径而行，然后坐在岩石边上，双手拉绳，把背包拉出来。
他穿好衣服，带着背包回小屋，在餐桌旁拿出包里的东西：多了八罐，所以总共有九加仑—这个数量不多不少，正好是六个成年人全身循环系统的血液量。
一离开冰凉的河水，他的战利品很快就会坏掉。他把所有罐子绑在一起，收拾补给品—三天的食粮和饮水，步枪和子弹，一把刀，一盏油灯，一条结实的绳子，全拿到屋外的小空地上。时间还不到早上七点，但太阳已经亮晃晃了。他上马，把步枪搁上枪座，其余东西绑在马肩上。他从来不费事带铺盖。他会彻夜骑马，在第六天早上抵达休士顿。
双脚一蹬，踢着马腹，他就启程了。
4
墨西哥湾
格维斯顿岛东南方二十二海哩
清晨四点三十分，迈可．费雪醒来，因为雨水打在他的脸上。
他坐起来，背抵着尾舷板。没有星星，但是东方的海平线与云层之间，一道窄窄的曙光横越水面。空气静止死寂，并不会持续太久。迈可一嗅气味就知道风暴要来了。
他解开短裤，挺起下半身越过船尾，舒舒服服好好解了一大泡到海湾里。他并不特别饿，他已教会自己的身体忽略饥饿的感觉，但还是花了一会儿工夫到下面去，泡了一杯蛋白粉，咕噜咕噜六口就灌下肚。除非他搞错了—他几乎从没搞错过—否则今天早上会很精彩，最好先填饱肚子再来应付。
回到甲板时，第一道闪电正好划破海平面。十五秒钟后，雷声滚滚而来，宛如脾气暴躁的天神在清嗓子。接着，空气也开始骚动，是暴风将至的那种凌乱无章。迈可解除自动驾驶，把方向舵柄握在手中，大雨瞬间狂暴倾泄，又热又密的热带暴雨，仅仅一秒钟就淋得他浑身湿透。迈可对于天气没有什么强烈的看法，和其他事情一样，该来的就会来。如果这场风暴最终会把他卷到海底，那就这样吧，反正他也别无所求。
真的？独自一个人？就凭这东西？你疯了吗？有时候这些问题是出于善意，表达真心的关切；即使是完全陌生的人也想劝他放弃这样的念头。但是更常见的情况是，说这些话的人其实已经放弃他了。就算大海没要了他的命，封锁线也会—据说那是围绕在美洲大陆周边、漂浮水面、绑满炸药的封锁线。哪个心智正常的人会想招来这样的下场？特别是已经三十六个月没见到半条病鬼的现在？难道一整个美洲大陆地表还不够这个骚动不安的人去漫游吗？
很有道理，但是并非每个决定都可以用逻辑推敲。很多决定来自于本能。迈可的本能告诉他的是：封锁线并不存在，从来就没存在过。他对历史，对这长达一百年的人类历史竖起中指说：我不信，绝对不信，你们就继续说吧，反正不关我的事。不想接受约定俗成的看法，就得玩俄罗斯轮盘赌一把，然而，以他的家族史来看，他这么做也不是不能想像。
父母亲的自杀不是他喜欢想起的事，但当然还是会想起。在大脑的某个小隔间里，那天早上的事情宛如电影不停播放。他们灰暗空虚的脸孔，脖子上拉得死紧的绳子。他们发出的微微吱嘎声，瘦长的身躯绝对空洞的松弛，脚趾因为血液聚积而肿大、发黑。迈可的第一个反应是无法理解。他瞪着尸体足足三十秒，想分析这一连串各自飘浮、无法组合在一起的文字所带来的讯息（妈，爸，吊着，绳子，谷仓，死），然后十一岁的脑袋才突然爆开一阵白热的惊恐，让他冲上前去抱住爸妈的腿，把他们的身体往上举，一面大喊着莎拉，叫她来帮忙。他们已经死去好几个钟头，他的努力完全无济于事。然而还是必须奋力一试。迈可学到，人生就是耗费许多时间去搞定根本无法搞定的事。
所以，大海，以及他的独自漫游，成为某种形式的家。他的船叫「鹦鹉螺号」，出于多年前他还是庇护所里的小小孩时看的书：《海底两万哩》。这本陈旧泛黄的平装书页都已松脱，封面画着一辆有盔甲的古怪车子，看起来像船与海底沉箱的混血产物，被一只独眼大海怪的吸盘触手给缠住。他早就忘了故事的细节，但这幅画却一直跟着他，烙印在他的视网膜上。经过两年的筹划、执行，以及纯粹的揣测拼凑之后，在为船命名时，想到「鹦鹉螺」似乎也是极其自然的事。彷佛他老早就把这个名字收藏在脑袋里，以备日后之用。
它的船尾到船首斜桅总共三十六尺长，吃水六尺，有一片主帆和一片索绑在桅顶的船首帆，一间小小的舱房（虽然他大多都睡在甲板上）。他是在圣路伊斯海峡附近的船厂找到这艘船的，它被塞在依旧矗立街区的仓库里。聚酯树脂制成的船壳很坚固，但其他部分就一团糟—甲板腐朽、船帆碎裂，所有金属部分都已产生金属疲劳现象，没办法用了。换句话说，这恰恰符合光电工程师领班暨一级油工迈可．费雪的需要，不到一个月之后，他就辞掉炼油厂的工作，兑现五年没花的工资支票，买齐他所需要的工具，雇了一组人马，带他们到圣路伊斯去。真的？独自一个人？就凭这东西？没错，迈可告诉他们，并把他画的图摊在桌上。真的。
说来讽刺，经过这么多年用力猛吹旧世界的余烬，拼命想以硕果仅存的机器重建文明，到头来，攫走他的却是人类最原始的一种推进力：风。风在吹，沿着船帆的边缘往后旋，制造出船怎么也填补不了的真空。每多出海一次，他就试着多拉长一点时间，多驾开得远一点，更疯狂地往外海去一点。刚开始的时候，他沿着海岸走行驶，熟悉航海的感觉。沿着海岸往北、往东到油污淤积的纽奥良，驶进从河里冒出来、让人心灰意冷的黏腻化学臭味里，往南到帕德岛，那绵长荒芜的沙滩洁白如滑石粉。随着信心增长，他的航程也不断往外扩展。他不时会碰到年代久远的人类遗留物—堆叠在沙洲旁的锈蚀残骸、塑胶漂浮水面构成的人造环礁、耸立在抽出的大量污泥浮油里的废弃钻油塔—但他很快就抛开这些东西，驾着船更深入荒凉大海的中心。海水的颜色更深了，深得不可思议。他用六分仪测量太阳，用一根短短的铅笔规划路线。有一天他突然想到，在他下方有将近一哩深的海水。
风暴来袭的这个早晨，迈可已经在海上待了四十二天。他的计画是中午抵达自由港，补充必需品，休息一两个星期—他真的需要稍微增加一点体重—然后再度出海。当然，他还有萝儿要应付，这向来不是轻松的事。她还肯和他讲话吗？会远远瞪着他看？还是会用皮带拴着他，拖进营舍里来个一小时的愤怒性爱？尽管他明知道不应该，却拒绝不了的性爱？迈可始终不知道答案是什么或哪一种情况比较糟。他要嘛是伤她心的浑蛋，要嘛是上她床的伪君子。因为他无法用言语解释，这一切都不是因为她的关系。鹦鹉螺号不是，他需要独处不是，甚至—虽然她值得他爱—他无法回报她的爱也不是因为她。
他的思绪一如往常，飘向最后一次见到艾莉希亚的时候—据他所知，他是最后一个见到她的人。她为什么选择他？她到医院来看他，在莎拉和其他人离开家园回柯厄维尔之前的那个早晨。迈可不确定是几点钟，他本来在睡觉，醒来就看见她坐在床边。她脸上有这种……神情。他察觉到她已经坐了好一会儿，看着沉睡中的他。
—小艾？
她微笑。
—嗨，迈可。
就这样，至少又过了三十秒。没有你觉得怎么样？、你打上石膏看起来很好笑耶，电路。或其他任何一句挖苦带刺的话，就像他们从小到大不停互损那样。
—你可以替我做一件事吗？帮我一个忙。
—没问题。
但艾莉希亚却没立刻把心里的想法说出来。她转开目光，然后又转回来。
—我们是老朋友了，对吧？
—当然，我们绝对是。
—你知道的，你向来都聪明得要命。你还记得……呃，那是什么时候？我不知道，当时我们都还是小孩子，我想彼德也在，还有莎拉。有天晚上我们偷偷溜上高墙，你就在那里发表演说，是真的演说，我对天发誓，你讲了电灯是怎么运作的，涡轮啦，电池啦，还有其他的一切。你知道，在那之前，我一直以为灯就是这样自己亮起来的。是真的。天哪，我觉得自己有够蠢。
他耸耸肩，很不好意思。
—我有点爱现，我想。
—噢，别道歉。我当时想：这小子真有一套。总有一天，我们需要他的时候，他会拯救我们这些可怜的笨蛋。
迈可不知道该说什么。他从没见过有人这么失魂落魄，被人生重担压得如此喘不过气来。
—你要问我什么，小艾？
—问你？
—你说你需要帮忙。
她蹙起眉头，彷佛不太明白这个问题。
—我想我是需要，对不对？
—小艾，你还好吗？
她从椅子上站起来。迈可正要开口说话，他不确定自己要说什么，但她却倾身向前，拂开他的头发，让他无法置信地亲吻了他的额头。
—好好照顾自己，迈可。你会为我做到吗？这个地方需要你。
—为什么这样说？你要去别的地方？
—只要答应我就好。
就是这样，在那一刻他辜负了她。过了三年，他还是一再重温这段回忆，彷佛停止不了的打嗝。在她告诉他说她要永远离开的那一刻，他可以开口要她留下来的。有人爱你，小艾。我爱你。我，迈可。我爱你，我对你的爱永远不会停止。我会永远永远爱你。但是这些话卡在他的大脑和喉咙中间，而那一刻就这样溜走了。
—好吧。
—好。她说完就走了。
迈可沉浸在思绪里，任由自己的注意力四处飘飞，但是这场风暴，在他出海第四十二天的这个早晨袭来的风暴，他虽然注意到了，却没能完全意识到大海越来越升高的敌意，没能警觉天空黑到极点，风的愈益猛烈。风暴倏然而至，带着震耳欲聋的雷声和饱含雨水的强风，宛如巨大的手掌掴打在船上，让船身整个倾斜。噢哇，迈可仓促抓住尾舷板，他妈的真该死。是该卷起船帆了，此时唯一能做的就是正面迎向暴风。他绑紧主帆脚索，让船贴近风。水不断涌进来—从船首灌进来，从天上一大片一大片打下来，空气里有闪电的电力。他用牙齿咬住脚索，尽可能拉紧，扣在滑轮上。
好了，他想，至少你还先让我撒了泡尿。看看你能怎样吧，你这个王八蛋。
他进到风暴里。
六个小时之后，他出来了，内心满满都是胜利感。风暴已经扬长而去，背后留下一团蓝色空气。他不知道自己身在何处，风雨打得他偏离航道很远。唯一能做的就是往正西方航去，看看哪里可以登陆。
两个钟头之后，一线长长的灰色沙地出现。他趁着涨潮驶近，格维斯顿岛，从旧海堤的残骸他就看得出来。太阳高挂，海风温和，他应该转向南方航往自由港—家、晚餐、货真价实的床铺，以及其余的一切—或另做打算？但是今天早晨的经历让这个计画显得无聊到让人丧气的地步，对这一天来说，这么做委实是太过单薄无力的收场。
他决定去侦察休士顿船运海道。他可以在那里停泊一夜，早上再启程前往自由港。他查看地图，一方窄窄的水域隔开岛的北端与波利瓦半岛；另一端的格维斯顿湾是大致呈圆形的水域，宽二十哩，东南角是深水湾口，周围一圈船坞与化学工厂的遗迹。
他赶在风吹来之前驶进海湾。不像海岸线上的浪涛带着褐色，这里的水很清澈，近乎透明，微微有些绿色调。迈可甚至看见鱼，深色的形影在水面下梭游。原本是湾岸的地方堆满大量破瓦残砾，除此之外，到处都像刷洗过般乾净。
驶近湾口时，下午已经快要结束。海道里有个庞大的黑色形体矗立。靠近之后，那影像清晰起来：一艘巨大的船，有好几百尺长，停在跨越海道的吊桥下，在两根桥柱之间。他把鹦鹉螺号开得更近一些。这艘大船微微倾斜，靠向港口那边，船首朝下，巨大的推进器顶端恰好露出水面。这艘船搁浅了吗？是怎么开到这里来的？很可能就像他此刻一样，是被浪潮推进到波利瓦海峡里来的。锈渍斑斑的船尾有一排船名和注册地：
卑尔根峡湾号
挪威，奥斯陆
他让鹦鹉螺号挨在最近的这根桥柱旁。好耶，有梯子。他把船绑好，放下船帆，到底下去拿出撬棍、油灯、一组工具和两百码长的粗绳，把这些补给品全摆进背包里，回到甲板上，深吸一口气，开始往上爬。
迈可不是很在意高度。很少高度能吓到他，除了这个。在炼油厂的时候，他经常迫于情势必须到离地面很远的高处—绑着安全带吊在高塔上，刮净锈斑—随着时日增长，他的胆量也越来越大，至少就他的组员看起来是如此。但是这段高空岁月的疗效仅止于此。这道梯子以一片片铁板钉在桥柱水泥上，近距离查看之后才发现，它并不像从底下远望时那般牢固，部分铁板甚至没钉牢，一副要掉不掉的样子。爬到顶端时，他觉得自己的心脏就快要从喉咙里跳出来了。他躺在吊桥的步道上，拼命喘气，然后从桥边往外探。他猜想，这里离大船的甲板大概有一百五十尺，说不定还要更高。天哪。
他把绳子绑在栏杆上，然后垂放下去，诀窍就是用双脚控制身体的垂降。他双手拉着绳子，背对桥的边缘，用力吞一口口水，往下跳。
在那半秒钟的时间里，他相信自己犯了这辈子最大的错误。这是什么蠢主意！他就要像块石头那样直直砸到甲板上了。但这时他的脚勾到绳子，死命缠紧，然后双手交替抓着，慢慢往下。
迈可猜这艘船是某种货轮。他走向船尾，那里有个露天铁梯，通向驾驶舱。楼梯顶端是一扇厚重的铁门，门上的把手怎么也推不动。他用撬棍扳开门把，然后把螺丝起子的尖端钻进机械装置里，稍稍晃动，锁闩哔啵一声，再用撬棍一挑，门就开了。
空气里满是呛得人要掉眼泪的阿摩尼亚臭味，似乎是一百年没人闻过的气息。仪表板的挡风玻璃可以一览无遗面前的海峡，下方是这艘船的控制面板，一排排开关和刻度盘、平板显示器、电脑键盘。面板前方三张高背椅，其中一张有具尸体。岁月让尸体变得像块乾瘪的褐色污渍，裹在被蠹虫蛀得破烂的衣服里，衬衫肩头军事风格的肩章上有三条杠。这是个军官，迈可想，也许就是船长。死因显而易见：头颅上有个洞，和迈可的小指尖差不多大，是子弹射入的位置。地板上，就在那人伸长的右手底下，有一把左轮手枪。
迈可在下甲板找到其他尸体，几乎全躺在床上。他没多逗留，只数了一下，总共四十二具。他们是自杀？尸体的整齐排列，让他知道答案是肯定的，但是用什么方法办到就看不太出来。迈可以前看过类似的情况，但从来没看过这么多人死在同一个地方。
往下走进船身里，他进到一个和其他房间都不一样的房间。这里的床不是只有一两张，而是有很多张—窄窄的床板两两相连钉在舱板上，中间一条小走道隔成两边。水手宿舍？很多床位都是空的。他数了数，只有八具尸体，包括两具四肢交缠的裸尸，挤在一张下铺的狭小空间里。
这个空间比其他地方杂乱，腐坏的衣物和杂七杂八的物品几乎丢满整地。床边的墙面大多有装饰品，褪色的相片，宗教圣像和风景明信片。他轻轻取下一张照片，拿到油灯前面。一名黑发女子对着镜头微笑，膝上搂着一个婴儿。
有个东西突然攫住他的目光。
一大张纸，薄得像卫生纸，贴在舱板上，顶端是一行花体字：国际先锋论坛报。迈可撕开胶带，把那张纸铺在床上。
人类危机
全球死亡人数攀高，危机加剧
病毒致命范围扩及各大洲
百万人瘫痪港口与边境
逃亡潮加速感染传播
欧洲大规模停电，主要城市陷入混乱
【罗马讯（美联社），五月十三日】—周二晚上，名为「复活节病毒」的致命疾病快速蔓延全球，世界濒临混乱失序。
尽管疾病蔓延速度飞快，以至于死亡人数难以估算，但联合国医卫官员指出，病亡人数可能高达几百万。
此病毒为两年前肆虐北美洲的病毒变种，靠空气传播，五十九天前才在中亚的高加索地区出现。医卫官员苦于无法辨识病毒的来源与有效治疗方法。
「我们目前只能说病原体异常活跃，且高度致命。」世界卫生组织（WHO）执行委员会主席梅德琳．杜普西斯在日内瓦总部表示，「发病率接近百分之百。」
复活节病毒与北美病毒不同，并不需要肢体的接触即可传染，且可附着在尘埃微粒与呼吸道产生的微小粒子上，穿越很远的距离，因而许多医卫官员将之与一九一八年的西班牙流感疫情相提并论，该次流感造成全球五千万人丧命。旅行限制对降低疫情蔓延速度影响有限，许多城市的政府官员禁止民众群集公共场所，但效果同样不彰。
「我很担心我们已经濒临情势失控。」义大利卫生部长文生佐．蒙提在扩大新闻会报里说，会场不时传出咳嗽声。「留在室内非常重要，我怎么强调都不足以表达。儿童、成人、老人—都无法免于疫情的影响。面对这个疾病，要活下来的唯一方法，就是不要得病。」
经由肺部吸收之后，复活节病毒会迅速击溃人体的防御机制，攻击呼吸系统与消化道。初期症状包括晕眩、发烧、头痛、咳嗽、无前兆或徵兆极微的呕吐。在病原体掌控身体之后，患者会严重内出血，通常导致三十六小时之内丧命，但也有部分病例显示，健康的成年人在两小时之内便不治。极其罕见的情况下，病患会表现出北美病毒的变形效应，包括攻击性的显着增强，但这些病患是否活过三十六小时的生存门槛则不得而知。
「这些案例发生的机率极低，」杜普西斯告诉记者，「这些人为何不同，我们目前尚不明白。」
WHO官员推测，疾病可能是透过船舶或飞机从北美传来，尽管两年前的六月，联合国已经采取国际检疫措施。病原体来源的其他推论还包括禽鸟传染，因为在此病出现前不久，乌拉山区有好几种候鸟大量死亡。
「我们正检视各种可能性，」杜普西斯说：「所有线索都不会放过。」
第三种推论是疫情系恐怖份子所为。针对媒体持续不断的揣测，国际刑警组织秘书长，也是前美国国家安全部部长与美国位于伦敦的流亡政府官员贾维尔．卡布瑞拉告诉记者：「就我们所知，截至目前为止，并没有任何团体或个人宣称这是他们所为，但我们的调查仍持续进行。」卡布瑞拉进一步指出，拥有一百九十个会员国的国际执法组织未获任何证据，证明有任何恐怖组织或赞助国有能力制造此种病毒。
「尽管挑战甚大，但我们将继续与世界各国的执法机构和情报组织共同合作。」卡布瑞拉说：「这是需要全球齐力应付的全球危机。只要有任何一丝可信证据显示病原体是人为制造，我们保证会缉补元凶到案。」
全球大部分地区已实施戒严，数以百计的城市发生暴动。里约热内卢、伊斯坦堡、雅典、哥本哈根、布拉格、约翰尼斯堡、曼谷和其他许多城市据称都有大规模争斗出现。因应不断升高的暴力冲突，在海牙总部进行紧急会期会议的联合国，呼吁世界各国限制致命武器的使用。
「这不是人类自相残杀的时候。」联合国秘书长安永泰在书面声明中指出，「我们共有的人性是指引我们度过这段黑暗岁月的明灯。」
欧洲各地的电力中断，持续阻碍救援工作进行，并恶化混乱情势。周二夜晚，北起丹麦，南到法国南部与义大利北部，全面陷入黑暗之中。亚洲次大陆、日本和澳洲西部据报也同样断电。
有线电话与行动电话通讯网路都受到严重影响，切断了许多城镇与外界的联系。在莫斯科，因缺水与强风导致火灾无法控制，让大半城市烧成灰烬，造成数千人丧生。
「一切都完了。」一位目击者说，「莫斯科已经不存在。」
同样增加的是关于集体自杀与所谓「死亡膜拜」的报导。周一在苏黎士，警方获报有可疑气味之后，发现一座仓库里有超过两千五百具的尸体，其中包括儿童与婴儿。据警方指出，该组织使用的是强力巴比妥酸盐「西可巴比妥」，混合果汁粉调成致命的鸡尾饮料。尽管多数死者显然都是自愿服毒，但部分尸体的脚踝和手腕被缚住。
苏黎士警察局长法兰兹．恰塔斯对媒体表示，现场是「难以形容的恐怖」。
「我无法想像，是何等的绝望让这些人不只结束自己的生命，也带走自己子女的生命。」恰塔斯说。
全球各地，大批民众群集宗教聚会所与重要的宗教圣地，在这史无前例的危机之中寻求心灵慰藉。伊斯兰最神圣的城市麦加，尽管食粮与饮水短缺增添苦难，但数以百万计的信众仍持续聚集。在罗马，教宗高略二世—虽然有目击者宣称教宗显然已生病—周二傍晚在宫邸阳台对信众发表演说，敦促他们「把生命交在全能且悲悯的上主手中」。
在全城各处响起的钟声里，教宗说：「倘若人类到此终结是上主的旨意，就让我们以平静接受的心去见我们天上的父吧。别放任自己陷于绝望，因为我们有存在且慈爱的上帝，在祂悲悯的手中，祂的子女 从时间开始之时即可安歇，直至时间终结。」
随着死亡人数攀高，医卫官员也担心未下葬的死者遗体会加速疫情扩散。为尽力加快速度，许多欧洲地方官员使用露天坟场；也有其他地方采用大规模海葬，用大货车把遗体载送到海岸地点。
尽管有风险，许多遗属仍亲自料理后事，利用任何可用的土地来安葬他们所爱的人。欧洲最知名的市郊公园，也就是巴黎的布隆涅森林，如今已布满好几千座坟墓，这也是现今世界各地司空见惯的场景。
「这是我能为我的家人做的最后一件事。」三十六岁的吉拉德．波奈尔站在刚挖好的坟边说。他安葬此地的妻子和儿子，在不到六个钟头之内相继死亡。自称在世界银行任职的波奈尔原本想通报当局，却徒劳无功，于是请邻居帮他搬动尸体，掘好坟墓，用全家福照片与他儿子心爱的鹦鹉填充玩具当成墓地标示。
「我唯一的心愿是尽快和他们团圆。」波奈尔说：「我们这些活着的人还能有什么期望呢？除了死亡，我们还能做什么呢？」
迈可花了好一晌工夫才明白自己已经走到了尽头。他的身体麻木，几乎失重。从报纸里抬起眼，他环顾舱房，彷佛想找个人来告诉他说他搞错了，告诉他说这一切都是谎言。但是没有人，只有尸体，以及卑尔根峡湾号吱吱嘎嘎作响的巨大重量。
老天爷啊，他想。
我们孤独无依。
5
第十六床的女人闹个不停。每回阵痛一开始，她就对着丈夫骂出一大串连油工听了都会脸红的脏话。更惨的是，她的子宫颈才开了两公分。
「想办法保持平静，玛蕊。」莎拉告诉她，「大吼大叫不会让你比较好过。」
「去死，」玛蕊对着丈夫尖声叫着，「都是你害我的，你这个狗娘养的！」
「你可以想想办法吗？」她丈夫问。
莎拉不确定他指的是让妻子不痛，还是要让妻子闭嘴。从他脸上惊惶的表情看来，她猜这阵辱骂并不是今天才发生的。他在农田工作，莎拉从男人指甲里的泥土就看得出来。
「叫她呼吸就好。」
「不然我这是在做什么？」她鼓起两颊，讽刺似地吹出两口气。
我可以拿榔头敲她的头，莎拉心想，肯定会有用。
「行行好吧，叫那个女人闭嘴！」这是隔壁病床传来的声音，那是个得肺癌的老人。他刚嚷完，就发出一连串带痰的咳嗽。
「玛蕊，我真的需要你的合作。」莎拉说，「你影响到其他病人了。眼前这个情况下，我真的帮不上你的忙。我们只能顺其自然。」
「莎拉？」珍妮从她后面冒出来，褐色的头发散乱，汗光闪闪黏在额头上。「有个女人来医院，可是她的预产期还远得很。」
「等一下。」莎拉用坚定的眼神示意玛蕊别再闹了。「说好了？」
「好，」那女人气呼呼地说：「你怎么说，就怎么办吧。」
莎拉跟着珍妮到住院处，刚进医院的那个女人躺在轮床上，她的丈夫站在旁边，握着她的手。她比莎拉惯常见到的病人更年长，也许有四十岁了吧，有一张憔悴严肃的脸，以及过度拥挤的牙齿。
「吉梅涅兹太太，我是威尔森医师。你现在三十六周，对不对？」
「我不能肯定周数。」
「你从什么时候开始出血？」
「几天前。都只是一滴一滴的，但是今天早上变严重了，我开始疼痛。」
「我叫她要早点来的。」她丈夫补充。他的块头魁梧，穿深蓝连身工作服，手大得像熊掌。「我在工作。」
莎拉测了女人的心跳和血压，然后拉起罩袍，双手贴在女人肚子上，轻轻按压。女人痛得皱起了脸。莎拉的手往下探，摸摸这里那里，寻找剥离的位置。这时她注意那两个十几岁的男生，远远坐在另一头。她瞥了那丈夫一眼，什么都没说。
「我们有准生证。」那人紧张地说。
「现在先别担心这个问题。」莎拉从口袋里掏出听诊器，把银色的小圆盘贴在女人肚子上，竖起一只手要他别讲话。一声一声强大的跳动声充塞她的耳朵，她记下婴儿的心跳速率，每分钟一百一十八下。有点低，但还不到需要担心的程度。
「好了，珍妮，送她进开刀房。」她转头面对女人的丈夫。「吉梅涅兹先生—」
「卡罗斯。我叫卡罗斯。」
「卡罗斯，不会有事的。可是你得让你儿子在这里等。」
胎盘从子宫壁剥离，出血就是从这里来的。撕裂的地方或许会自行止血，但是胎位不正的问题让自然产变得复杂，而且已三十六周。莎拉看不出有拖延等待的理由。在开刀房外的走廊上，她说明她打算进行的处置。
