她拿起黑板写：
—以前也有人伤害我那里。
女孩以同样戒备的表情看着黑板。过了大概有十秒钟，她才再次拿起粉笔。
—秘密？
—除了你，我没告诉过别人。
女孩的表情变了，有些东西不见了。
莎拉写：
—我们都一样。莎拉是好人。小萍是好人。不是我们的错。
女孩眼睛蒙上一层泪。只有一滴越过围篱，淌下她的脸颊，在泥地上划出一条小河。她的嘴唇紧闭，脸颊肌肉与下巴绷紧，然后开始颤抖。房里出现怪异的声音，宛如哀号，动物的哀号，像是拼命挣扎像要出来。
接着挣脱了。
女孩张开嘴巴，释放出似乎足以粉碎任何人类语言意念的哭号，萃取而成单一且持续不断的痛苦嗓音。莎拉紧紧搂着她。小萍在嚎叫、颤抖，拼命想要挣脱，但是莎拉不肯放开她。「没关系，」她说：「我不放你走，我不放你走。」她紧紧抱着女孩，直到她再次安静下来，依然紧紧抱着她好久好久。
9
首都大楼所在地是以前的德州第一信托银行—银行的名字仍然镌刻在大楼的石灰岩正面上—从学校走过去只是一小段路。大厅的指示板列出各个部门：房宅署，公共卫生，农业与商业，印刷与镌刻。桑契兹的办公室在二楼，彼德爬上二楼，踏进一个有柜台的公共区域，柜台后面的国土安全人员身上的制服乾净得极不自然。彼德突然觉得很不好意思，因为他穿了一身脏兮兮的工作服，提了一袋匡当匡当响的工具和铁钉。
「有事？」
「我来见桑契兹总统，我和她有约。」
「名字？」他的目光回到桌上，填写某种表格。
「彼德．乔克森。」
宛如有一道光照亮那人的脸。「你是乔克森？」
彼德点点头。
「见鬼了。」那人坐在那里，目瞪口呆。彼德已经好一段时间没碰到这样的反应。但是说起来，他近来也很少见不认识的人—其实是从来不见。
「或许你可以通报一下？」最后彼德提议。
「对、喔。」那人从椅子里跳起来。「请等一下。我去告诉他们说你来了。」
彼德注意到他说的是「他们」。这场会面还有谁参加？说到底，他究竟来这里干嘛？花了好几个钟头反覆思索总统的邀请之后，他还是毫无头绪。说不定就像凯勒柏说的，他们真的希望他回到军中。如果是这样，三两句话就可以谈完。
「东西出来再拿，乔克森先生。」
安全人员接过彼德的工具袋，带他穿过长长的走廊。桑契兹的门开着，彼德一走进去，她就从椅子上站起来。这是一位头发几乎全白的娇小妇人，五官鲜明，目光坚毅。她对面坐了一个男人，留着短硬的胡子，看起来很眼熟，但是彼德想不起来他是谁。
「乔克森先生，很高兴见到你。」桑契兹从办公桌后面绕过来，对他伸出手。
「总统女士，很荣幸。」
「请叫我薇琪。」她说，「给你介绍，这位是福特．崔斯，我的幕僚长。」
「我相信我们见过，乔克森先生。」
彼德想起来了，在油道的桥梁被炸毁之后，崔斯曾参与审讯。那段回忆很不愉快，他当时一眼就不喜欢这个人。更加深彼德厌恶的是，崔斯这时竟打了领带，这是人类有史以来最令人不解的服装配件。
「你当然认识阿普格将军。」桑契兹说。
彼德一转身就看见以前的指挥官从沙发起身。冈纳变老了一些，短发变得灰白，额头的皱纹也加深了，肚子让他的制服扣子微微绷开。彼德差点就要举手敬礼，但还是压抑住，两人握了握手。
「恭喜您晋升，将军。」只要是在阿普格麾下待过的人，对他在傅利特下台之后晋升将军都不会觉得意外。
「我没有一天不后悔的。告诉我，你儿子怎么样？」
「他很好，长官。谢谢你问起他。」
「要是我喜欢你叫我『长官』，当初就不会准你辞职了。这是我的第二大遗憾，顺便告诉你，我应该和你周旋到底的。」
彼德喜欢冈纳，这人在场让他觉得安心一些。「那对你不会有任何好处。」
桑契兹带他们到一个小小的座位区，有沙发和几张扶手皮椅，中央一张石台面的矮桌，摆了长长一卷被卷起来的纸。彼德这时才有机会看看周围，一整墙面的书，一扇没有窗帘的窗户，一张伤痕累累的办公桌上，纸张文件堆得高高的。办公桌后有面挂在旗杆上的德州国旗，是房里唯一的装饰品。彼德找张椅子坐下，对面是桑契兹，阿普格和崔斯各坐一边。
「首先，乔克森先生，」桑契兹说，「相信你一定很好奇，我今天为什么要找你来。我想请你帮个忙。为了说明清楚，请容我先让你看个东西。福特？」
崔斯打开桌上的那卷纸，压住四角。那是测量员用的地图，柯厄维尔在正中央，高墙和周边界线都清楚标示。西边，沿着瓜达洛普河有三大块区域用纵直交错的线涂黑，每一块都有一个编号：SP1，SP2，SP3。
「虽然听起来有点夸张，但你现在看见的就是德州共和国的未来。」
崔斯解释：「SP是指『移垦区』。」
「这是最适合让人口移居的区域，至少在开始的阶段。这里有水，有可耕种的土壤，有适合放牧的空间。我们打算分阶段进行，让有意愿移居的人抽签。」
「想移居的人应该很多。」崔斯补充。
彼德抬头。每个人都在等待他的回应。
「你好像不太开心。」桑契兹说。
他思索着该怎么回应。「我猜？？我从来没想到真的会有这一天。」
「战争结束了。」阿普格说，「三年来，一只病鬼都没有。这是我们这么多年以来奋战的成果。」
桑契兹倾身向前，这女人有一种非比寻常的魅力，令人难以抵挡的力量。彼德听说过她的魅力—据说她年轻时是个大美人，追求的队伍足足排到一哩外—但是亲身体验又是另一回事。
「历史会记得你，彼德，记得你所做的一切。」
「这不是我一个人的功劳。」
「我知道，但再多的恭贺都不够。我很遗憾你朋友的事情，失去唐纳迪欧上尉是很大的损失；还有艾美，嗯……」她顿了一下，「不瞒你说，她的事情—我始终不确定该相信什么。我不确定自己完全理解。我知道的是，如果不是艾美，不是你，我们就不可能坐在这里讲话。把她带给我们的是你，这让你显得格外重要。可以说，你做到了没有其他人能做到的事。」她的目光依旧盯在他脸上。她就是有办法让你觉得整个房间里就只有你和她两个人。「告诉我，你喜欢在房宅署的工作吗？」
「还不错。」
「这让你有机会养育儿子，陪在他身边。」
彼德察觉到她正施展策略，只是还看不出来她的盘算是什么。他点点头。
「我一直没有小孩。」桑契兹好像有点惋惜地说：「这是担任公职的代价之一。但我理解你的感觉，所以让我先说明一下，我很尊重你的优先考虑，而我提议的事情绝对不会对此造成影响。你还是可以陪着他，就像现在一样。」
彼德一听就知道这不是全部的事实。但是桑契兹的手法施展得如此细腻谨慎，不得不令人赞佩。
「愿闻其详。」
「来当我的幕僚，彼德，你觉得如何？」
这个提议太荒唐了，他差点哈哈大笑。「原谅我，总统女士—」
「拜托，」她微笑打断他，「叫我薇琪。」
他不得不承认，这女人真的是高手。「这个构想错得太离谱，我甚至不知道该从哪里谈起。首先，我不是搞政治的。」
「我也没要你搞政治啊。可是你是领袖，大家都知道。你是非常珍贵的资源，不该在场边坐冷板凳。打开大门不只是要创造更多空间—虽然我们绝对需要空间。这代表我们所有的作法都将产生根本的变化，有很多的细节还需要敲定，但是我打算在九十天之内中止戒严。远征军要从各地召回，协助进行重新安置，而且我们也要转型成完整的文职政府。这是很大幅度的调整，得让每个人都有一席之地，而想必会有一阵混乱期。但总有一天必须做，而现在就是适当的时机。」
「请恕我失礼，我不明白这和我有什么关系。」
「一切都和你有关，其实。至少我是这么希望的。你的地位很特殊，军队尊敬你，民众敬爱你，特别是从爱荷华来的人。但这只是三脚凳的两脚而已，第三只脚是黑帮，他们知道的话肯定要乐坏了。提夫第．拉蒙特或许死了，但是你和他之前的关系，让你可以进入他们的指挥体系里。要他们停止营运是不可能的事，就算我们想做，也办不到。恶行是人生的现实，丑恶的现实，但终究还是现实。你认识唐肯．威塞斯，对吧？」
彼德点点头。「我们见过。」
「不只见过，如果我的消息来源正确的话。我听说过笼子的事，真的很惊人。」
她指的是彼德和提夫第首次见面的事，在那男人位于圣安东尼奥北方的地下基地。黑帮领导阶层和病鬼面对面徒手搏斗，当成是宣泄情绪的娱乐，让其他人下注赌谁输谁赢。那天唐肯先进笼子，轻轻松松解决一只呆呆鬼；接着进笼子的是彼德，打败一只年轻力壮的德古鬼，赢得提夫第同意陪他们到爱荷华。
「当时好像应该那样做才对。」
桑契兹微笑。「这就是我的重点。你是个什么该做就会去做的人。至于唐肯，他的聪明才智连拉蒙特的一半都不到，而且我也希望他是这样。我们和拉蒙特的协议很简单。那人拥有我们这些年来所见到保存最好的军械设备，没有他，我们不可能让军队有足够的装备。我们叫他把最恶劣的手下管好，把枪械和弹药送进来，然后就可以去做他们的勾当。他懂规矩，但我怀疑唐肯能懂。唐肯是纯粹的机会主义者，而且有劣根性。」
「那干嘛不直接把他丢进大牢里？」
桑契兹耸耸肩，「我们是可以这么做没错，而且最后或许也会这么做。阿普格将军认为我们应该围捕他们，查封妓院和赌场，结束这一切。但是不必等太久，就会有人取而代之，我们又得去搞定另一批人马。这是供需问题。既然有需求—问题只在于谁来提供货品？赌桌、酒、女人？我虽然不喜欢这些勾当，但我宁可和已知的对手打交道，而目前这个人就是唐肯。」
「所以你希望我去找他谈。」
「没错，必须抓紧时间。控制住黑帮很重要，然而在转型期，让所有的军民都共同担负起责任也很重要。你是唯一一个和这三方都有渊源的人。要命，如果你愿意的话，都可以坐我的位子了，不过我可不乐意啊。」
彼德有种不安的感觉，彷佛自己已经答应了什么。他看看阿普格，这人的表情在说：「相信我，我已经上路了。」
「你到底希望我做什么？」
「目前我要任命你为特别顾问。是个中间人，如果你愿意这么说的话，在各方关系人之间的中间人。我们可以稍后再来想个更具体的头衔。可是我想要你站到台前，让每个人都能看见你，你的声音是大家最想要听见的。而且我向你保证，你每天晚上都可以回家陪儿子吃晚饭。」
诱惑确实存在，不需再镇日挥汗如雨地挥舞榔头。可是他也累了，他身上有些基本的活力已消失。他做得够多了，他现在想要的就只是安静简单的生活：陪儿子上学，老老实实做一天工，夜里送儿子上床睡觉，然后好好享受八个钟头的甜蜜时光，在另一个地方—这是他唯一能得到真正快乐的地方。
「不。」
桑契兹吓了一跳，似乎不习惯有人这么直截了当回绝她。「不？」
「没错。这是我的答案。」
「一定有什么办法可以劝你改变心意。」
「我受宠若惊，但这是其他人的问题。对不起。」
桑契兹看起来并不生气，只是很不解。「明白。」她脸上又出现那种让人卸下心防的微笑。「嗯，反正我总得要问问。」
她站起来，其他人也跟着站起来。这会儿轮到彼德惊讶了，他以为她会和他争执一番。她在门边和他握手道别。
「谢谢你拨冗来看我，彼德。我的邀约还是有效，希望你继续考虑。你可以做很多好事。答应我，你会考虑看看？」
答应好像也没什么坏处。「我会的。」
「阿普格先生可以送你出去。」
就这样。他觉得有点迷惑，就像碰上有扇门在眼前关上的人一样，他不免怀疑自己是否做了正确的决定。
「彼德，最后一件事。」桑契兹说。
已经走到门口的他转身，见到总统已经回到她的办公桌。
「我一定要问问。你儿子现在几岁？」
这个问题看来没有任何恶意。「十岁。」
「他叫凯勒柏，对吗？」
彼德点点头。
「很棒的年纪，有一整个人生在他面前。如果你停下脚步想一想，我们所做的一切都是为了孩子，不是吗？我们很快就会不在人世，但是我们未来几个月所做的决定，却攸关他们将要生活在什么样的世界里。」她露出微笑，「这是值得好好思索的问题，乔克森先生。再次感谢你前来。」
他随着冈纳走出门外。穿过走廊一半的的时候，他听见将军低声轻笑。
「她很厉害，对不对？」
「是啊，」彼德说，「她真的很厉害。」
10
迈可的袋子里有三样东西。第一件是报纸，第二件是一封信。
他在船长制服的前襟口袋找到这封信。信封空白，那人根本没打算要寄。这封信，是用英文写的，不到一页：
亲爱的儿子，
此刻我知道我们今生无法再相见。我们的油料差不多耗尽了，我们期待找到那个庇护地的最后希望已然破灭。昨天晚上，船员和乘客投票，结果无异议通过。没有人希望最后脱水而死。今天晚上是我们共同存在于这个地球的最后一个晚上。被困在这个铁棺材里，我们将随波逐流，直到全能上帝决定要让我们沉到水底的那一刻来临。
我当然不会抱有任何希望，期待你能收到我的这封遗言。我只能祈祷，你和你母亲可以免于这场灾祸，得以幸存。眼前等待我的是什么呢？可兰经说：「天与地的秘密属于阿拉。审判时刻的最后判决转瞬即至，甚至更快，因为阿拉拥有对万事万物的权力。」我们是祂的，终有一天也要回到祂身边。尽管有着种种情事发生，但我依然相信我不朽的灵魂会回到祂手中，也相信我们下次的相聚会是在天堂。
生命的最后一刻，我依然想着你，愿真主赐福于你。
—爱你的父亲，纳比尔
迈可思索着信的内容，走过H镇的街道。他已经习惯这种荒废倾颓的景象。他穿越过许多毁弃的城镇，见过成千上万的骸骨，但从来没有死者这么直接地对他讲话。在船长的房间里，他找到这个人的护照。他的全名是纳比尔．哈达德，一九七一年出生在荷兰的乌特勒支。迈可没在船舱里找到这人的其他遗物—没有照片，也没有其他信—但是护照上的紧急联络人是一个名叫艾思翠德．齐柏的女人，有个伦敦的地址。她很可能是他儿子的母亲。迈可对他们三人之间发生的事情很好奇，船长无法见到他的儿子。说不定是孩子的妈妈不允许，或者是基于某些原因，这人不配见儿子。但他还是觉得在死前的几个钟头有必要写信给儿子，尽管这对信只能留在他的口袋里，哪里都去不了。
这封信告诉迈可的不只这样。卑尔根峡湾号计划开往某个地方，有目的地。不是「庇护地」，而是「那个庇护地」。一个病鬼无法袭击他们的安全港。
于是迈可袋子里就有了第三样东西，同时也有必要去找这个人称大师的人。
这个人就算有名字，迈可也不知道。这个大师讲话有个习惯，总剁头去尾，让人不明所以，而且喜欢用第三人称来称呼自己，听他讲话得要花点工夫才能适应。他的年纪颇大，体格强健，但焦躁不安，让他看起来不像普通人，反倒像长得过大的囓齿动物。文人政府主政的时候，他曾担任电力工程师，退休多年来，他在柯厄维尔做的是到府修理古老电器的工作。这个人像关在笼里的鸟那么疯狂，而且偏执得厉害，但是懂得如何让老旧的硬碟老老实实招出秘密来。
大师的小屋谁都找得到，因为是H镇上唯一一间屋顶有太阳能板的房子。迈可用力敲门，退后一步让摄影机照到他—大师喜欢先好好打量你。过了一会儿之后，一连串沉重的锁打开。
「迈可。」大师站在打开的门缝里，穿着工作围兜，头戴镜片翻下的塑胶护目镜。
「哈罗，大师。」
这人的眼睛在街道上来回探索一番。「快进来。」他招手叫迈可进屋。
小屋室内活像一栋博物馆。老旧的电脑，办公室事务机，示波器，平面显示器，好几大箱掌上型电脑与行动电话。看见这么多电路元件，总是让迈可兴奋得浑身刺痛。
「大师可以提供什么协助？」
「我有个古董要给你。」
迈可从袋子里拿出第三样东西。老人接过来，很快地翻看一番。
「Gensys 872HJS。第四代，三万亿位元。战前末期。」他抬头说，「哪里？」
「我在一艘弃船上找到的。我需要回复档案。」
「那得更仔细检查。」
屋里有好几张工作台，迈可随他走到其中一张。他把硬碟放到布垫上，翻下护目镜的镜片，用细小的螺丝起子打开外壳，搜寻内部。
「受潮损坏，不妙。」
「你修得好吗？」
「难，贵。」
迈可从口袋里掏出一叠钞票，老人在台子上数了数。
「不够。」
「我就只有这么多。」
「大师很怀疑。像你这种搞油的？」
「已经不是了。」
他打量迈可的脸。「哈，大师记得。他听过一些疯狂的故事。那是真的？」
「那得看你听到的是什么。」
「搜寻封锁线。自己一个出海。」
「差不多。」
老人抿起软绵绵的嘴唇，把钱塞进围兜的口袋里。「大师看看能怎么办。明天回来。」
迈可回到公寓。他也去了趟图书馆，在背包里添了一本厚重的《读者文摘世界大地图》。这本书是不准出借的。他等着参考书籍部的图书馆员不注意时，偷偷把书塞进袋子里，溜到外面。
他又一次被叫去讲床边故事。这一次是暴风雨的故事。凯特非常兴奋，彷佛故事结尾会是他淹没在海里，虽然他明明就坐在她面前。至于莎拉，并没有提起前一夜的事。他们向来如此，无声却胜有声。她看起来也心有旁骛，迈可猜是医院里发生了什么事，不想去烦她。
隔天早上，在其他人还没起床前，迈可就出门了。老人已经在等他。
「大师搞定了。」他宣布。
他带迈可走到一个电子映象管前面，手在键盘上飞快跳动，萤幕上出现了一张发光的地图。「船，在哪？」
「我在格维斯顿湾找到的，就在船运海道入口。」
「离家好远。」
大师陪迈可检视资讯。卑尔根峡湾号三月中旬从香港启航，航向夏威夷，然后穿越巴拿马运河到大西洋。就迈可依据报纸所建立的时间轴来看，这应该是在复活节病毒爆发之前的事。他们在加纳利群岛靠港，大概是加油，然后继续北航。
这时，数据改变了。船绕着欧洲北部兜圈子打转。短暂进入直布罗陀海峡之后，他们没驶向地中海，反而掉头航向加纳利群岛的特内里费岛。几个星期之后，他们再次启航。这时疫情应该已经扩散。他们穿越麦哲伦海峡，朝北航向赤道。
在大海中央，这艘船显然是停住了。经过没有丝毫动静的两个星期之后，数据也消失了。
「看得出来他们往哪里开吗？」迈可问。
另一个萤幕的数据出现了。这是路线计画图，大师解释，他拉动卷轴往下滑，要迈可看最后一张。
「你可以替我复制一份吗？」迈可问。
「已经弄好。」老人从围兜里拿出一个随身碟。迈可收进口袋里。「大师很细心。为何这么重要？」
「我考虑要渡个假。」
「大师已经查过了。空荡荡的大海，什么都没有。」他扬起毛色已变淡的眉毛。「但是有蹊跷，大概？」
这家伙不是笨蛋。「大概吧。」迈可说。
他留了一张字条给莎拉：抱歉，得走了。去看个老朋友。希望几天就回来。
下一班开往橘区的交通车九点发车。迈可坐到终点站，下车，看着巴士离开。这里的告示牌写着：
你正进入橘区
风险自负
见可疑，立跑
最好是啦，他想。然后举步前行。
11
莎拉在早晨巡房之前先到孤儿院，佩格修女在门口迎接她。
「她的情况怎么样？」莎拉问。
修女看起来比平常更烦恼，对她来说这是漫长的一夜。「不太好，恐怕是。」
小萍尖叫着惊醒。她叫得好大声，整个宿舍的人都被吵醒了，后来他们把她带到佩格修女的房间。
「我们以前也有过受虐的孩子，但没见过这么严重的。昨天晚上简直是……」
佩格修女带莎拉到她的房间，这是修行人的房间，除了极其必要的东西之外，什么都没有。唯一的装饰品是挂在墙上的一个大十字架。小萍已经醒了，坐在床上，膝盖抵在胸前。但是莎拉一进来，她脸上紧张的神情就稍微放松了。这是盟友，是了解我的人。
「要找我的话，我就在外面。」佩格修女说。
莎拉坐在床上。她外表已经清洗乾净，纠缠成团的头发梳理开来，再不然就是剪掉了。修女让她换上素面羊毛罩衫。
—你今天觉得还好吗？莎拉在黑板上写。
—还好。
—修女说你睡不着。
小萍摇摇头。
莎拉对小萍解释，她必须换伤口的敷料。莎拉撕开绷带时，女孩皱起脸，但没发出声音。莎拉涂上抗生素药膏和清凉的芦荟油，重新包扎好。
—会痛喔，对不起。
小萍耸耸肩。
莎拉看着她的眼睛。不会有事的，她写下。女孩不为所动，所以她又写：会好转的。
—不会再有恶梦？
莎拉摇摇头。「不会。」
—怎么做到？
这当然可以简单的一语带过：给一点时间。但这不是事实，起码不是全部的事实。带走痛苦的，莎拉知道，是其他人：霍里斯、凯特，他们的家庭。
—就会做到的。她写。
快八点了，莎拉得走了，虽然她并不想。她收拾好药包，写下：
—我得走了。想办法休息一下。修女会照顾你。
—回来？小萍写。
莎拉点点头。
—发誓？
小萍盯着她看。她这一辈子都不停被其他人抛弃，莎拉又怎么可能不一样呢？
「好，」她用胸前画了个十字说：「我发誓。」
佩格修女在走廊等她。「她还好吗？」
这一天才刚刚要开始，但莎拉已经觉得筋疲力尽了。「她背上的伤不是真正的问题。如果还有几个晚上像这样，我一点都不意外。」
「有没有可能找到亲戚？可以收留她的人？」
「我想那对她来说是最不好的情况。」
佩格修女点点头。「是啊，没错，我真蠢。」
莎拉给她一卷纱布、消毒过的布垫和一罐药膏。「每十二个小时帮她换一次药。目前没有发炎的迹象，但如果伤口恶化，或她开始发烧，马上来找我。」
佩格修女对着手上的东西皱起眉头，接着，又稍稍开朗一些地抬起头来。「我要谢谢你那天晚上邀请我。能出去走走真的很好，我应该更常出门的。」
「你能去，彼德真的很高兴。」
「凯勒柏长好大了。凯特也是。有时候我们会忘记自己有多幸运，然后看见像这样的事……」她甩开这个念头。「我最好赶快回去照顾孩子们。没有刻薄的佩格老修女，他们该怎么办呢？」
「你的演技真好，请容我这么说。」
「真的这么明显啊？我只是老了，心软了。」
她陪莎拉走出去。在门口，莎拉停下脚步。「我想请教你。一年里，会有多少小孩被收养？」
「一年？」这个问题好像让修女吃了一惊。「零。」
「一个都没有？」
「有时候有，但非常少。大一点的小孩更是完全没有，如果你想知道的话。有时候婴儿被遗弃在这里，几天之后，就有亲人来抱回去。但是孩子一旦在这里待了一段时间，留在这里的机率就很高。」
「我以前不知道。」
修女的目光在莎拉脸上搜寻。「我们两个其实很像，你知道。我们的工作让我们一天里总有十几次碰上理该痛哭一场的事。然而我们不能哭，要是我们哭了，对任何人都没有好处。」
是真的，但是这并不能让莎拉的心稍微轻松一点。「谢谢你，修女。」
她往医院去时心中凄楚。一进医院，温蒂就招手叫她到柜台。
「有人在等你。」
「病人？」
温蒂四下张望一下，确定没有人偷听，然后压低声音像耳语，「他说他是审核处来的。」
噢喔，莎拉想，这么快。「他人呢？」
「我叫他等等，可是他说要去病房找你。珍妮陪他去了。」
「你让珍妮和他谈？你疯啦？」
「我又没办法！他进来找你的时候，珍妮刚好站在这里。」温蒂再次压低嗓音，「是那个胎盘剥离的产妇，对不对？」
「希望不是。」
在通往病房的门边，莎拉从架子上拿下一件乾净的罩袍。她有两个优势。一是她的阶级。她是医生，尽管她不喜欢这么做，但如果有必要的话，是可以耍点威风。不容辩驳的权威语气，隐讳模糊—或完全不隐讳—提起某个不必指名道姓的重量级人物。有更大的天职在身，有忙碌的日子要应付，有人命要抢救，所以莎拉学会了这样的技巧。其次，她并没有做任何不法的事。没有填写正确的文书报告，并不算犯罪—只能算是疏忽。她大致是安全的，但这帮不上卡罗斯或他家人的忙，一旦骗局被拆穿，恩慈就会被带走。
她走进病房。站在珍妮旁边的那个男人，一看就知道是个官僚：柔弱无力，头顶微秃，笨手笨脚，一身几乎没晒过太阳、面团似的皮肤。珍妮朝她瞥来的目光满是遮掩不了的惊慌：「救我！」
「莎拉，」她开口说，「这位是……」
莎拉没让她讲完。「珍妮，你可以到洗衣部去看一下床单吗？我觉得我们这里好像不太够用了。」
「真的？」
「现在就去，麻烦你。」
她匆匆走开。
「我是威尔森医师。」她对那人说，「有什么事吗？」
那人清清嗓子，好像有点紧张。很好。「四天前的晚上，有个女人在这里生产。」他翻找手上的文件。「萨莉．吉梅涅兹？我想那天也是你值班。」
「你是？」
「裘伊．英格里胥，我是审核处派来的。」
「我的病人很多，英格里胥先生。」她假装思索，「噢，没错，我想起来了。很健康的女宝宝。有问题吗？」
「审核表没附上准生证。那女人已经有两个儿子了。」
「我相信我都处理好了，你们得再查查看。」
「我昨天找了一整天，绝对没送到我们办公室来。」
「你们办公室从来不出差错？从没遗失过文件？」
「我们很仔细，威尔森医师。据柜台的护士说，吉梅涅兹太太三天前已出院。我们向来都先找当事人，但是他们好像不在家。从小孩出生之后，她丈夫就没去上班。」
蠢透了，卡罗斯，莎拉想。「病人只要出了院，就不是我的责任了。」
「但是填好正确的资料是你的责任。没有有效的准生证，我就得把她的案子提报上去。」
「这个嘛，我相信一定是有的。你们搞错了。就这样？我很忙。」
他盯着她看，时间长得让人浑身不对劲。「暂时就这样吧，威尔森医师。」
无论吉梅涅兹一家人去了哪里，莎拉知道审核处很快就会追查到他们的下落，能躲藏的地方就这么多。
她试着不再想他们的事。她已经竭尽所能帮忙，而且情况已经超乎她的掌控了。佩格修女说得没错，她有工作要做。她的工作举足轻重，而且她很拿手，这才是最重要的。
半夜，她醒来，觉得自己彷佛被一个强而有力的梦从睡眠里赶了出来。她起身查看凯特。她很肯定，女儿也在这个梦里，虽然只是个边陲的角色，不是中心人物—是个目击者，或是裁判。莎拉坐在凯特的小床床沿，看着夜色悄悄从女儿身上流逝。女孩睡得很熟，嘴唇微微张开，长而均匀的呼吸让胸口一张一缩，空气里弥漫她独一无二的香味。在家园的那段时间，莎拉还没找回她之前，就是凯特的气息让她有活下去的力量。她把一绺婴儿鬈发收在信封，藏在铺位里，每天晚上拿出来，贴在脸颊上。莎拉知道，这个动作是一种祈祷—不是祈祷凯特还活着，因为莎拉那时相信女儿已经死了，而是祈祷她不论在哪里，不管灵魂去了哪里，都能像回到家一样。
「还好吗？」
霍里斯站在她背后。凯特动了一下，翻个身，然后又安静下来。
「回床上睡吧。」他轻声说。
「我可以睡晚一点，明天值第二班。」
霍里斯没答话。
「好吧。」她说。
天亮时，莎拉已经完全清醒。霍里斯叫她别起床，但她还是起了身。今天要到晚饭之后才能从医院下班，所以她想陪凯特去上学。筋疲力竭的感觉还没消褪，但并没有影响她的判断力，反倒让思虑更清明。在校门口，她紧紧拥抱女儿。好像并没有太久以前，莎拉还得要蹲下来才能抱她，而今凯特的头顶已经抵到莎拉胸口了。
「妈？」
她迟迟没放开女儿。「对不起，」她松开手。其他的孩子不断从她们身边走过。她突然意会到自己的感觉是什么。她觉得快乐—心头的重担消失了。「去吧，小ㄚ头。」她说：「晚上见罗。」
登记处九点钟开门，莎拉坐在台阶上，在垂覆的橡树荫影里等候。这是个宜人的夏日早晨，人来人往。人生的变化多么迅速啊，她想。
登记处职员开了门，莎拉站起来，随她走进去。这女人年纪较长，有张饱经风霜但神情怡悦的脸，和满口洁白的假牙。她好整以暇地坐进柜台后面，然后抬头看莎拉，假装这时才注意到她。
「有什么事吗？」
「我想要转让生产权。」
这位职员舔舔手指，从一个开有小缝的架子上抽出一张表格，摆在柜台上，然后把她的鹅毛笔浸到墨水瓶里。「谁的？」
「我的。」
职员的笔悬在纸上，停住不动。她抬起头，一脸关切。「你看起来还很年轻，亲爱的，你确定？」
「麻烦你，就这样办？」
她把表格送到审核处，并附上一张字条—对不起，找到了！—然后到医院去。这一天过得很快，她回到家的时候，霍里斯还没睡。她一直等到上床之后才告诉他。
「我想再生个小孩。」
他用手肘撑起身体，转身看她。「莎拉，我们试过了。你知道我们没办法啊。」
她亲亲他，绵长而温柔的吻，然后抽身直视他的眼睛。「其实，」她说：「事实不是这样的。」
12
十步，凯勒柏就完全困住彼德了。车佯装进攻，马壮烈牺牲，然后敌军就围困住他。
「见鬼了，你是怎么办到的？」
彼德并不是真的在意，虽然偶尔赢个一两次应该不赖。但上一次他打败凯勒柏的时候，这孩子得了重感冒，棋下到一半就昏昏睡去。就算是那一次，彼德也赢得很勉强。
「很简单。你以为我居于守势，其实我没有。」
「设圈套。」
男孩耸耸肩。「这像是在你脑袋里设圈套。我让你照着我需要你做的方式去看棋局。」他又开始摆棋子，显然今天晚上一局胜利是不够的。「军队找你做什么？」
凯勒柏突然改变话题的速度，有时候让彼德得花一番工夫才追得上。「是关于工作的事，其实。」
「哪一种工作？」
「老实告诉你，我也不确定。」他耸耸肩，看着棋盘。「不怎么重要。别担心—我哪里都不去。」
他们不停移动卒子。
「我还是想当军人，你知道，」男孩说：「就像你一样。」
凯勒柏不时会提起这件事，让彼德的感觉很复杂。一方面，他身为家长，强烈希望儿子能远离危险，但他也不禁觉得骄傲。毕竟，儿子对他所选择的生活表现出了兴趣。
「这个嘛，你一定很在行。」
「你会怀念吗？」
「有时候。我喜欢我的弟兄，我有好朋友，但我宁可和你在一起。况且，那样的日子看来也结束了。既然没有敌人可打，也就不太需要军队。」
「军队以外的一切感觉都好无聊。」
「无聊没什么不好，相信我。」
他们默默下棋。
「有人问起你，」凯勒柏说，「学校里的一个同学。」
「问什么？」
凯勒柏眯眼看棋盘，正要伸手拿起他的主教，却收手，选择把王后往前移一格。「就问说有你这样的父亲是什么感觉啊，他知道很多你的事情。」
「哪一个同学？」
「他叫朱里欧。」
那不是凯勒柏常往来的朋友。「你怎么告诉他的？」
「我告诉他说你整天在屋顶上工作。」
彼德终于和凯勒柏打成平局。他送孩子上床睡觉，然后用霍里斯送的酒替自己倒了一杯。凯勒柏的那句话有点刺耳。彼德并没有真的被桑契兹的提议打动，但整件事情让他很不愉快。她的操纵痕迹斧凿斑斑，彷佛刻意如此—这就是她厉害的地方。她既唤起他天生的责任感，又清楚表明自己不是可以唬弄的女人。我最终还是会得到你的，乔克森先生。
你尽管试吧，彼德想。我会留在这里，提醒我儿子要刷牙。
他们在接近市中心的一座旧传道堂重新铺屋顶。空置了几十年的这个地方，如今要改装成公寓。彼德的工队花了两个星期的时间拆掉腐朽的钟楼，并开始拆旧屋瓦。这屋顶非常倾斜，他们站在宽仅十二寸的横板上工作。这横板也就是在所谓的脚踏板上，以钉在薄板材的铁架支撑，横跨高达六尺的间隙。脚踏板的两端各有一架梯子搁在屋顶上，当成是让他们可以往来的楼梯。
一整个早上，他们都打赤膊顶着暑热工作。彼德和其他两个人—鸠克．阿瓦多和山姆．傅托波里斯—在最高一层的脚踏板工作。傅托波里斯人称「老傅」，已经在工地做了很多年，但是鸠克才来几个月。他很年轻，十七岁左右，窄窄的脸上长满青春痘，一头油腻腻的长发扎成马尾。没有人喜欢他，他的动作太出其不意，话也太多。屋顶工人的不成文规则就是不提及危险。这是一种尊重。但是鸠克向下看的时候老是说些蠢话，例如「哇，一定会很痛！」和「这铁定会摔死人！」
中午他们停工吃午餐，爬上爬下太麻烦，所以他们都留在原地。鸠克讲他在市场遇见的一个女孩，但彼德根本没在听，下方的城市喧嚣蒸腾如某种听觉的迷雾，偶尔有鸟儿飞过。
「我们开始工作吧。」老傅说。
他们眼前的工作是用铁橇和大头锤敲掉旧磁砖。彼德和老傅走到第三个脚踏板上，鸠克在他们下方右边。他还在讲那个女生—她的头发，走路的姿态，两人互看的眼神。
「他什么时候才会闭嘴？」老傅问。他的体格壮硕，肌肉发达，黑胡子已经点点灰白。
