「我想他只是喜欢自己讲话的声音。」
「我哪天会把他从屋顶丢下去，我说真的。」老傅扬起头往上看，在太阳底下眯起眼睛。「看来我们还漏了几片。」
屋脊上还有几片磁砖。彼德把铁橇和大头锤插进工具腰带。「我上去。」
「算了吧，让那个大情人上吧。」他对着下面吼，「鸠克，到上面去。」
「上面那些又不是我漏掉的，那是乔克森负责的区域。」
「现在是你的了。」
「好啦，」鸠克气呼呼说，「你说了算。」
鸠克解开身上的安全索，爬梯子到最上面的脚踏板，把铁橇插进一块磁砖底下。就在他举起大头锤要敲下的时候，彼德发现他就在他们正上方。
「慢—」
那块磁砖松脱，飞落而下，差点就砸中老傅的头。
「你这个白痴！」
「对不起，我没看见你在那里。」
「那你以为我们在哪里？」老傅说：「你分明是故意的。快扣好安全索，天哪你。」
「刚才是意外。」鸠克说，「别紧张啦。你们得让开。」
他们挪到旁边。鸠克把几块磁砖敲完，开始往下爬的时候，彼德听到砰一声。鸠克发出惨叫。又一声砰。梯子发出喀啦巨响，从屋顶往下掉，鸠克人还在梯子上。在最后一秒钟，他往旁边跳开，肚子贴在屋顶上，但仍继续往下滑。从发出第一声惨叫之后，他就再也没有声音了。他的双手拼命想找东西抓住，脚趾抵住磁砖想减缓下滑的速度。就彼德所知，以前没有人像这样掉下来。突然之间，虽看似极不可能，却显然无法避免：鸠克就要成被上帝拣选的人了。
距边缘还有十尺的时候，他的身体停住了。因为他有只手终于抓住东西：一根生锈的墙钉。
「救命！」
彼德解开安全索，爬到最下面的那个脚踏板。他一手抓着铁支架，一手伸长。「抓住我的手。」
小伙子吓得浑身僵硬，右手握住墙钉，左手抓着磁砖边缘，全身上下紧紧贴在屋顶上。
「我一动就会掉下去。」
「不会，你不会掉下去。」
远远的下方，街道上的人停下脚步抬头观望。
「老傅，把安全绳丢给我。」彼德说。
「我构不到，得重新调整支架才行。」
墙钉因鸠克的体重而弯曲了。「天哪，我又要往下滑了！」
「别再扭动了。老傅，快点给我绳子。」
绳子来了。彼德没时间扣在身上，眼看鸠克就要掉下去了。老傅把绳子套在木板上拴好拉紧，彼德把绳子绑在额头，朝鸠克冲去。墙钉松脱，鸠克开始往下滑。
「我抓到你了。」彼德大叫，「撑住。」
彼德抓住他的手腕，鸠克的脚一寸寸滑向屋顶边缘。
「找东西抓住。」彼德说。
「没有东西！」
彼德不知道自己还能抓住他多久。「老傅，你能把我们往上拉吗？」
「你们太重了！」
「把绳子绑紧，然后给我几个撑架。」
街上聚集了一小群人，很多人往上指指点点。他们和地面的距离变大了，那彷佛是个可以吞噬一切的无限大空间。过了几秒钟，老傅走过他们上方的脚踏板。
「你要我怎么做？」
彼德说：「鸠克，屋顶边缘有一块突出的屋沿，就在你的正下方，想办法用脚勾住。」
「我找不到！」
「有，就在那里—我正看着！」
一会儿之后，鸠克说：「好，找到了。」
「深吸一口气，好吗？我要放开你一下子。」
鸠克更用力抓紧彼德的手腕。「你在耍我？」
「不这么做，我就没办法拉你起来。我保证，只要你不动，那个屋沿可以撑住你。」
鸠克别无选择，慢慢放开手。
「老傅，丢一个撑架给我。」
彼德用空下的那只手接住，卡进磁砖的缝隙里，然后从工具腰带里抽出一根钉子，戳进缝隙压牢，捶了三下钉好。他钉下第二根钉子，然后下降几尺。
「再我一个。」
「拜托，」鸠克呻吟，「快点。」
「深呼吸，顶多再一分钟。」
彼德再钉好三个撑架。「好了，小心一点，把手伸过来。在你的左手边，抓到了吗？」
鸠克的手抓住撑架。「抓到了，天啊。」
「现在想办法再抓到第二个。慢慢来—不必急。」
鸠克就这样爬了一个撑架接一个撑架，彼德跟在他后面上来。鸠克坐在脚踏板上，就着水壶大口喝水，彼得蹲在他旁边。
「还好吗？」
鸠克微微点头，一脸惨白，双手颤抖。
「过一会儿就没事了。」彼德说。
「见鬼了，这得花上一整天，」老傅说，「得花上你这辈子全部的时间！」
鸠克茫然瞪着天空。他的眼睛其实什么也没看见，彼德想。
「想办法放松。」彼德说。
鸠克低头瞥见彼德的护具。「你没扣上？」
「没时间。」
「所以你就……这样，只抓着绳子。」
「做到啦，不是吗？」
鸠克转开视线。「我以为这次我死定了。」
「你知道我最气的是什么？」老傅说？「那个小浑蛋竟然没谢谢你。」
他们提早收工，两人坐在门阶上，轮流喝着小酒瓶里的酒。他们最后看到鸠克的时候，他交回工具腰带，转身离开。
「那招很聪明，用撑架。」老傅继续说：「要我绝对想不出来。」
「你会想得出来的。我只是比较先到而已。」
「那小子真是他妈的走运，我不得不说。看看你，连眼睛都没眨一下。」
这倒是真的。他觉得自己所向无敌，心神无比集中，思绪清澈如冰。事实上，屋顶上根本没有屋沿，表面光滑至极。我让你照着我需要你做的方式去看棋局。
老傅把酒瓶的盖子盖好，站起来。「我想，我们就明天见罗。」
「我只是做该做的事而已。」彼德说。
老傅瞪着他看，发出无声的笑。「换成是任何人啊，都会很担心自己没命。可是你八成很希望每天都有人掉下去，好让你可以去接住。不然你还能怎么做？」
「有人给了我一份工作。我以为我不感兴趣，但也许我是有兴趣的。」
老傅缓缓点头。「不管是什么工作，一定都比现在的工作有意思。他们对你的说法是对的。」他们握手，「祝你好运，乔克森。」
彼德看着他离去，自己朝首都大楼走去。进到桑契兹办公室时，她从一大堆文件里抬起头。
「乔克森先生，这么快，我以为我得要再加一把劲呢。」
「两个条件。不，其实是三个。」
「第一个是你儿子，当然。我已经向你保证过了。还有呢？」
「我要直接听命于你。不透过中间人。」
「那崔斯呢？他是我的幕僚长。」
「只有你。」
她只思考了一下下。「如果非要这样不可的话。第三个条件呢？」
「别逼我打领带。」
太阳刚西沉，迈可就敲了格瑞尔小屋的门。屋里没有灯，没有声响。好吧，我走了这么远的路，怎么能在外面等呢，他想，我相信卢修斯不会介意的。
他把袋子摆在地上，点亮油灯，环顾四周。格瑞尔画的图有多少幅？五十？一百？他挨近一些。没错，他的记忆没错。有些是速写，有些则看得出来是花很多时间聚精会神画的。迈可挑了一张，从墙面拿下来，铺在桌上：一座山岛，在碧蓝汪洋里，是从船首眺望的，因为画的下缘露出船的一角。岛屿上方与后方的天空都是曦光微亮的深蓝色，正中央离海平面四十五度处，是五颗星星组成的星座。
门啪的一声敞开，格瑞尔站在门口，一管来福枪指着迈可的头。
「见鬼啦，把枪放下。」迈可说。
格瑞尔放下枪。「反正也没子弹。」
「真是好消息。」迈可用手指敲着那张纸，「还记得吗，我说你应该告诉我这是什么的？」
格瑞尔点点头。
「现在是时候了。」
那个星座是南十字星—是南半球夜里最显着的星座。
迈可拿那份报纸给格瑞尔看，格瑞尔看了没反应，彷佛新闻内容一点都不意外。迈可描述卑尔根峡湾号的情景，和他所找到的尸体；他大声念出船长的遗书。这是他第一次念出声来，把这些字句念出来，感觉很不一样，彷佛不是偷听到其他人的对话，而是把对话演了出来。第一次，他略微体会了这个人为何要写这封无法寄出的信；这些文字和文字里蕴涵的情感传递了某种永恒的意念。这不是一封信，而是一则墓志铭。
迈可把卑尔根峡湾号导航电脑的资料留到最后才说。这艘船的目的地是南太平洋的某个区域，约略位于纽西兰北方和库克群岛之间。迈可用地图指给格瑞尔看，大船的引擎停摆时，他们大约是在目的地北北东方一千五百哩外，随赤道海流漂流。
「那最后怎么会到了格维斯顿岛？」格瑞尔问。
「原本不应该的。这船应该会沉没，就像船长说的那样。」
「可是没沉。」
迈可皱起眉头。「有可能是洋流把船带到这里来。我对这个问题其实没有很了解。我要告诉你的是这件事所代表的意义。没有封锁线，从来就没有。」
格瑞尔再次看着报纸。他指着报导中间的地方。「这里，说病毒可能是禽类传染—」
「鸟。」
「我懂这个名词的意思，迈可。这表示病毒可能还存在？」
「如果鸟是媒介，那病毒就可能还在。但是，有关单位始终没搞清楚。」
「极其罕见的情况下，」格瑞尔大声念：「病患会表现出北美病毒的变形效应，包括攻击性的显着增强，但这些病患是否活过三十六小时的生存门槛则不得而知。」
「我也注意到这一段。」
「他们讲的是病鬼吗？」
「如果是，也是不同种的。」
「这表示他们可能还活着。杀掉十二魔并不能对他们造成影响。」
迈可没答话。
「老天爷啊。」
「你知道最好笑的是什么吗？」迈可说：「或许『好笑』不是适当的形容词。这个世界把我们隔离起来，让我们自生自灭。到头来，这却是我们之所以还能活着的原因。」
格瑞尔从餐桌旁站起来，拿下架子上的一瓶威士忌。他倒了两杯，一杯递给迈可，然后自己啜了一口。迈可也喝了一口。
「想想，卢修斯，这艘船绕了大半个地球，什么厄运也没碰上，没搁浅，没在暴风雨里淹水沉没。它就这样稳稳地开进格维斯顿岛，来到我们眼皮子底下。你觉得这样的机率有多高？」
「不太高，我必须说。」
「所以你告诉我，这艘船在这里干嘛？画这些图的人是你啊。」
格瑞尔在他的杯子里倒了更多酒，但没喝。他沉默了一晌，然后说：「这是我看见的。」
「什么意思，『看见』？」
「很难解释。」
「没有什么事情是容易明白的，卢修斯。」
格瑞尔盯着他的杯子，在桌上转动。「我当时在沙漠。别问我在那里干嘛—说来话长。我好几天没有东西吃，没有水喝。夜里我身上发生了一些事情。我不确定那是什么，我猜是梦，但比梦还要强烈，还要真实。」
「你指的是这个景象。这座岛，这五颗星星。」
卢修斯点点头。「我人在船上，可以感觉到脚底下的船在动。我可以听到浪声，闻到咸味。」
「是卑尔根峡湾号吗？」
他摇摇头。「我只知道，船很大。」
「你一个人？」
「说不定有其他人，但是我看不见他们。我没办法转身。」格瑞尔意有所指地看着他，「迈可，你现在心里想的，就是我认为你在想的事情吗？」
「那得看你在想什么了。」
「这艘船对我们别有意义。我们应该要去那座岛。」
「不然你还能怎么解释？」
「我没别的解释。」他怀疑地蹙起眉头。「这完全不像你。你对疯子画的这些图太有信心了。」
两人沉默一晌。迈可啜着他的威士忌。
「这艘船，」格瑞尔说：「还能浮在水上？」
「我不知道水面下损坏的程度有多严重。下舱进水了，但是引擎室还是乾的。」
「你修得好吗？」
「或许吧，但需要一整支大军。还要许多钱，而我们没有。」
格瑞尔的手指在桌上敲着。「有很多办法可想。假设我们有人力，需要多久的时间？」
「好几年。该死，说不定要好几十年！我们得要把船里的水抽乾，盖一座船坞，让船浮起来。这还只是开始，那该死的东西有六百尺长。」
「但还是做得到。」
「理论上。」
迈可端详他这位朋友的表情。他们还没碰触到遗失的那片拼图，那个导致其余一切的问题。
「那你觉得我们有多少时间？」迈可问。
「什么有多少时间？」
「到病鬼再回来之前。」
格瑞尔没马上回答。「我不确定。」
「但是他们就要来了。」
格瑞尔抬起头，迈可看见他眼睛里有如释重负的神情。他已经独自扛着这件事太久了。「告诉我，你是怎么搞懂的？」
「这是唯一合理的解释。问题是，你又是怎么知道的？」
格瑞尔喝乾威士忌，再倒一杯，又喝乾。迈可等着。
「我要告诉你一件事，迈可，但是你绝对不可以把你知道的告诉任何人。不能告诉莎拉，不能告诉霍里斯，连彼德都不能说。特别是不能告诉彼德。」
「为什么不能告诉他？」
「规则不是我定的，对不起。我需要你保证。」
「我保证。」
格瑞尔深吸一口气，慢慢吐气。「我知道病鬼就要回来了，迈可，」他说：「因为是艾美告诉我的。」
13
艾莉希亚接近城市时，雨落了下来。站在柔和的晨光里俯望，这条河和她想像的一样：宽阔，暗黑，无休无止地流动。河的那一边有城市的层层尖塔耸立，密集如森林。毁弃的码头从河堤上突起，船只遗骸冲刷到浅滩。经过一个世纪的时间，海平面上升了，岛的南端有些部分看似被淹没，水波拍打着建筑的外围。
她往北走，在瓦砾堆中穿梭跳跃，寻找可以跨越的路径。雨停，再下，又停。等来到桥边，已是下午将尽的时刻。这座桥有两个巨大的桥墩，像一对双胞胎巨人举起桥板，把缆绳缠在肩上。想到要跨过这座桥，艾莉希亚就忧心忡忡，虽然没表现出来，士兵却还是察觉到了。它的步履里有那么一丝丝不情愿：又来了？
是的，她心想，又来了。
她转向内陆，骑上坡道。路障、炮台，被一个世纪的风吹雨打磨损殆尽的军用车辆，有些倒栽葱，有些侧卧地面。这里曾有过一场战役。上层的桥板塞满汽车的遗骸，全都覆满鸟粪，一片惨白。艾莉希亚下马，牵着士兵走过这片残骸。每跨出一步，她的忧心就多一重，这是自然而然产生的感觉，就像过敏或打喷嚏一样，很难克制。她让目光保持在正前方，一步一步慢慢往前跨。
走到差不多中间的地方，眼前是崩塌的路面。汽车歪七扭八堆叠在下层桥板。栏杆旁边有条窄窄的边道，顶多四尺宽，看来是唯一可行的通道。
「没什么大不了的，」艾莉希亚对士兵说，「小事一桩。」
高度没什么关系，她害怕的是水。桥缘之外，是足以吞噬生命的死亡深渊。一步接一步，因恐惧而浑身冰冷的她牵着士兵跨过河去。多么奇怪啊，她想，天不怕地不怕，却怕这个。
到达河的对岸时，太阳已落在他们背后。又一个坡道，他们从桥面踏上平地，进到一个盖满仓库和工厂的区域。她重新骑到士兵背上，沿着岛屿的主干道往南走，沿途走过一条条以数字编号的街道。最后工厂不见了，取而代之的是一个个街区的公寓建筑和褐石宅院，穿插着空无一车的停车场，有些光秃秃的，有些则草木繁茂得像小型丛林；有些区域的街道淹了水，脏河水从人字孔里冒出来。艾莉希亚从没见过像这样的地方。这座岛的稠密程度让她吃惊。再细微的声音与动静都让她小心注意：鸽子的咕咕叫，老鼠的匆匆跑，水从建筑内部的墙面淌下来。霉菌酸臭的孢子味。腐坏的浓烈臭味。还有这座城市，这死亡殿堂本身的恶气。
夜晚降临，蝙蝠飞掠天空。她在雷诺克斯大道靠一一○街的这一头，面前一堵高墙似的植物挡住她的去路。在这座荒弃城市的中心地带，一片林木生根、开花，繁殖成一大片。来到林木边缘，她让士兵停下脚步，把注意力转到树上。病鬼发动攻击都是从上而下。他们要找的不是她，当然，艾莉希亚是他们的同类。可是要担心士兵。她沉思了几分钟，最后觉得她们可以安全通过，才轻踢马腹。
「走吧。」
就这样，整座城市消失了。她们简直像在最宏伟的古老森林里，夜色完全笼罩，只有一勾下弦月的光。她们来到一片广袤的草地，如羽毛般柔软的野草高长，拍打着她的大腿，接着又是树木接管大地。
从树林里出来，她们站在第五十九街的一段石阶上。这里的建筑都有名字：赫姆斯雷公园大道，艾塞克斯之家，丽池—卡尔顿广场。她朝麦迪逊大道去，然后再次往南。这里的建筑变得更高，耸立在马路旁。街道编号还是一样数字越来越小，五十六、五十一、四十八、四十三。
四十二。
她下马。这幢建筑像个堡垒，比周围的宏伟高楼来得小，但外表庄严高贵。一座城堡，很适合骑士。高耸的拱窗阴沉地盯着街道，在建筑立面中央，挨近屋顶边缘，有个石像敞开手臂欢迎。雕像下方镌刻在建筑正面的一行字，在月光下轮廓分明：「中央车站」。
艾莉希亚，我在这里。小艾，你来了，我好高兴。
她清清楚楚地感觉到她兄弟姊妹的存在。他们在她下方，到处都是，隐匿在城市深处的巨大藏身处所。他们也察觉到她的存在吗？艾莉希亚领悟到，打从出生以来的漫长岁月，你每一天都是朝向这个时刻迈进。你以为你的人生是充满选择的迷宫，以为你的人生拥有种种的可能性，其实这些都只是让你踏上这条路的一步接一步而已。等你抵达目的地时，回头看，只看见一条路—那条为你择定的路。
她把一条绳子绑在士兵的辔头上。两个晚上前，在纽华克郊区扎营的时候，她准备了一个松枝火把。现在，她蹲在人行道上，把火绒堆成一堆，用她的生火棒点燃，然后把火把的尾端深深戳进火焰里，让松脂烧起来。她起身，高举火把。这支可以燃烧好几个钟头的火把发出带烟雾的橘色火光，她把弹药带紧贴在胸前，然后把右手伸过左肩，从剑鞘里抽出剑来。剑柄的绳子泛白，末端变硬，因为长时间的练习而磨损。这东西对她来说没有任何象徵意义，就只是一个工具而已。她缓缓地前后挥动，感觉剑的力量与她自己融为一体。士兵盯着她。等觉得时机对了，艾莉希亚重新把剑入鞘，打开进入车站的门。
「是时候了。」
她牵着它走进去。碎玻璃踩在脚下喀啦作响，她听见老鼠的吱吱叫。进门十尺之后，有两个选项：直走，经过一道斜坡走廊到车站的下一层楼；或者向左，穿过拱门。
她向左走。
周围的空间变大。她在车站大厅里，但这里看起来不像车站—反倒像教堂。这是个众多群众齐聚一堂，与有更高层次的神灵融合为一体的地方。一道道月光透过高窗映在地板上，宛如淡黄色的水晕染开来。这里的静寂浓得化不开，她听得见自己耳朵里的血液奔腾。抬头仰望，她以为自己看见了天空，后来才发现那是一幅画。天花板上缀着星星，中间有着各种形体：有牛，有羊，还有个拿水瓶倒水的人。
「艾莉希亚，哈罗。」
她一惊。是他的声音。清晰可闻，绝对是人类的嗓音。
「我在这里。」
声音是从大厅的另一端传来。艾莉希亚朝那个方向走去，把士兵牵在身边。她看见前方有个构造体，看起来像栋小房子。安置在顶端像个皇冠似的，是有四个面、非常大的时钟。她一走近，最先受到火把影响的就是钟，但与其说是反射了光，倒不如说是吸收了光，让钟面闪耀着橘色的光芒。
「在这里，小艾。」
一道宽阔的楼梯向上通往阳台。她放开绳子，手搁在士兵脖子上。它的皮毛被汗水濡湿，她将手掌贴在它身上安抚：在这里等我。
「别担心，你的朋友不会有事。它是个很棒的同伴，小艾。超乎我的想像，百分之一百的士兵，就像你一样。像我的小艾一样。」
她走上楼梯，没试图隐匿自己—没必要。等待她的是什么呢？那声音是人的声音，略显单薄的嗓音，但身体绝对不是人的身体。他肯定是庞然大物，一个身躯巨大无比的怪物，是他的族群里的巨无霸。
她来到楼梯顶端。右手边是有一排凳子的吧台，正前方则是桌位区，有些桌子翻覆，有些还好好摆着碗盘和刀叉。
坐在其中一张桌子旁的是个男人。
这是什么诡计吗？他是不是对她的心灵施展了什么魔法？他轻松地坐着，双手交叠在膝上，身穿深色西装，内搭敞开领口的白衬衫。沙褐色近乎红色的头发，额上有尖尖的美人尖，下巴微微松弛，眼神有某种难以解释的专注。她周围的一切蓦然变得不真实起来。这是个天大的玩笑。他就只是个普通人，芸芸众生里的任何一个人，没有人会多看一眼的人。
「我的外表吓到你了吗？」他问：「也许我应该先警告你的。」
他的声音唤起了她的行动。她丢下火把，拔出剑，大步朝他走去。她抡起剑，臀部一扭，把力量转移到大肌肉群—肩膀、骨盆、双腿—然后手一转，剑尖停在离他脖子仅只几寸之处。
「你到底是什么东西？」
他身上连一条肌肉都没紧绷，甚至脸上的表情都还是很惬意。「我看起来像什么？」
「你不是人。不可能是。」
「或许你也问过你自己相同的问题。所谓的人，究竟是什么意思？」他歪着头靠向她的剑尖。「要是你想用上这玩意儿，那么我建议你就动手吧。」
「这是你想要的？」
他扬起脸对着天花板，两边嘴角露出匕首似的牙齿。那是掠食性动物的牙齿，然而她面前的这张脸如此温和。「我在这里等了好长的时间，你知道的。你所做的一切，你所认识的每一个人，你所犯下的每一个错误。你所读过的书，你所听过的音乐，太阳的感觉，雨的感觉，都还在你的心里。但是这样并不够，对吧？就是这样。过去永远都不够。」
剑尖还是指着他的脖子。他让这一切变得多么简单，多么轻松啊。他看着她的表情如此恬然平静。只要迅速一挥，她就自由了。
「我们两个是一样的，你知道。」他嗓音沉着，近乎谆谆教诲。「太多的遗憾。太多失去了。」
她干嘛不动手？她干嘛不挥刀？她陷入怪异的无法动弹状态—不是肢体的瘫痪，而是意志力的消沉。
「我一点都不怀疑你有能力做到，」他摸着脖子的一个点，「就是这里，我想。这里应该就会有效果。」
不对劲。非常非常不对劲。她唯一要做的就是只把剑往后扬，一挥而下。然而她就是没办法让自己这么做。
「你做不到，对不对？」他蹙起眉头，语气简直是可惜，「弑父毕竟违反本性啊。」
「我杀了马丁内兹。我看着他死掉。」
「是啊，但是你又不属于他，小艾。你属于我。咬你的病鬼是我们的一员。艾美是你的一部分，而我是另一部分。你没办法拿这把剑对付我，就像你没办法拿剑对付她一样。你竟然还没参透这一层，让我很意外啊。」
她感觉到他说的是事实。她的剑。她没办法挥剑。
「但我想你不是来杀我的。这根本不是你到这里来的原因。我看得出来，你有疑问，你有想知道的事情。」
她咬紧牙关回答：「我不想从你身上得到任何东西。」
「不想？那我来问你几个问题好了。告诉我，艾莉希亚，要是人类逮着你会怎么样？」
她觉得茫然无措，这一切都没有道理。
「这是个简单的问题，真的。大部分的事情，到头来都很简单。」
「我有朋友。」她听见自己嗓音里的颤抖，「大家都爱我。」
「是吗？你是因为这样才离开他们的？」
「你不知道你在说什么。」
「我想我知道。对我来说，你的心像是一本翻开的书。彼德、迈可、莎拉、霍里斯、格瑞尔，还有艾美。卓越且强大的艾美。我知道他们每一个人。甚至那个男孩，高筒鞋，死在你怀里的那个。你答应他说你会保护他的安全，到头来你却救不了他。」
她的意志开始瓦解，手中的剑像铁砧，重的不得了。
「现在你的朋友会怎么说你？我来替你回答，他们会叫你怪物。他们会开始追捕你，如果他们没先杀了你的话。」
「闭嘴，该死！」
「你和他们不一样。你从来就不是他们之中的一员，从上校带你到高墙之外，把你一个人丢在那里的那一天起就不是了。你坐在树下，哭了一整夜，不是吗？」
他怎么会知道这些事？
「他有安慰你吗，艾莉希亚？他有告诉你说他很抱歉吗？你当时还只是个小女孩，他竟然把你一个人丢下。你一直都这么……孤单。」
她最后的一丝决心也开始溃堤。她原本是靠着这一丝决心才能握住手上的剑啊。
「我知道，因为我了解你，艾莉希亚．唐纳迪欧。我了解你隐藏起来的心思。你看不出来吗？这就是你之所以来找我的原因。我是唯一能了解你的人。」
「拜托，」她哀求，「拜托别说了。」
「告诉我，你替她取了什么名字？」
她全然崩溃，什么都不剩。无论她原来是什么样的人，或希望当什么样的人，她都感觉到那个人正离她远去。
「告诉我，小艾。告诉我，你的女儿叫什么名字。」
「玫瑰。」她哽咽着说出名字，「我叫她玫瑰。」
她开始啜泣，剑匡当掉到地上。那人起身，双臂揽住她，给她一个温暖的拥抱。她没有抵抗，也无力抵抗。她就只是一直哭，一直哭。她的小女儿。她的小玫瑰。
「这就是你之所以到这里来的原因，对吧？」他的声音好轻柔，贴近她的耳朵。「这也就是这个地方存在的原因。你来到这里说出你女儿的名字。」
她靠在他身上点点头。她听见自己说：「是的。」
「噢，我的艾莉希亚。我的小艾。你知道你在哪里吗？你所有的旅程都已经结束了。你所知道的地方，有哪一个是你真正的家吗？跟着我说：『我回到家了。』」
有一丝抗拒，但她放弃了。「我回到家了。」
「『我永远不会离开这里。』」
这一切突然变得很容易。「我永远不会离开这里。」
过了一会儿，他放开她。透过迷蒙的泪眼，她看着他亲切的脸，充满透澈理解的表情。他从桌子旁边拖来一把椅子。
「和我一起坐坐。」他说：「我们拥有全世界的时间。和我一起坐下，我把所有的事情都说给你听。」
第二篇 爱人
疫前28年至疫前3年 （1989至2014年）
他坠落
自清晨至正午，
自正午至露湿的午夜，
夏日，伴随西沉的太阳
从穹苍降下
宛如一颗坠落的星子
—《失乐园》，弥尔顿
14
深痛恶绝的背后必定都有一个爱的故事。
因为我是个了解爱，也尝过爱情滋味的男人。我说「男人」，是因为我所知道的自己是个男人。看看我，你看见什么了？难道我长的不像男人吗？难道我没有和你一样的感觉，和你一样的痛苦，和你一样的深爱，和你一样的哀恸吗？构成人的，若非这些元素，那还会是什么呢？在身而为人的人生里，我是科学家，名叫范宁。提摩西．J．范宁，哥伦比亚大学生物化学系艾罗丝．阿姆斯壮杰出讲座教授。在我的那个年代，我是有名而且很受尊敬的人。在很多议题上，都会有人来请教我的看法。我昂首阔步踏进专业的殿堂。我是个人脉甚广的人。我握手，吻颊，交朋友，找爱人，名利双收，尽享现代世界的荣华富贵。市中心的公寓，乡间的别墅，时髦的汽车，醇美的好酒，这些都是我所拥有的。我在高级餐厅用餐，在顶级饭店过夜，我的护照盖满签证章。我追过三个女人，结过三次婚。虽然这几次婚姻到最后都是一场空，但事后看来也都不遗憾。我工作、休息、希望、回忆—甚至还偶尔祷告。总而言之，我享受生活。
然后，在玻利维亚的丛林里，我死了。
你知道我叫零号。这是历史所赋予我的名字。毁灭者零号，吞噬世界的零号。然而基于本体论的缘由，这段历史并不会被写下来。如果没有人可以记录，过往的一切会有什么结果呢？我死了，接着又活了过来，这是最老掉牙的故事。我从死亡中醒转，看见了什么？我在一间有蓝色灯光的房间里—纯粹的蓝色，是天空和海洋融为一体才有的那种蓝。我的手臂、双腿，甚至头部都被绑住。我是那个地方的囚徒，脑袋里有零碎的意象，闪现的光线和颜色不肯凝聚成有意义的样貌。我的身体嗡嗡叫，只发得出这个声音。我后来知道那是我刚结束变身的最后一个阶段。我还没看见自己的身体，我还困在这里。
提姆，你听见我说的话吗？
这个声音传来，无所不在，却又无所在。我死了吗？这是上帝的声音，在对我讲话？说不定我的人生过得有点虚掷光阴，所以情态发展出乎预期。
提姆，要是听得到我的声音，请举起手。
我的上帝，任何上帝做这样的要求似乎都不过分。
很好。换另一手。非常好。干得好，提姆。
你认得这个声音，我对自己说。你没死，这是人类，像你一样的人类的声音。一个叫你小名的人，还会说「干得好」。
很好。呼吸。你做得很好。
情况慢慢明朗起来。我一直生着某种病。说不定我会痉挛，所以才有束带绑住我。我还没回想起来整个状况，不知道我是怎么来到这个地方的。这声音是关键。如果我可以认得出来那是谁的声音，一切就能水落石出。
我要松开你的束带，好吗？
我感觉到压力不见了。经由某种摇控机械操控，我的束带缩回去了。
你能坐起来吗，提姆？你能为我试试看吗？
可以肯定的是，无论我生的是什么病，最坏的情况都已经过去。我并没有觉得不舒服—恰恰相反。从我胸膛发出的那种嗡嗡声，变成像管弦乐似的全身震颤，彷佛我身上的每一个细胞都奏着同样的音符。这感受非常深刻，简直近似性爱的快感。我的下半身，我的脚趾尖，甚至连我的发根都感觉到—我这辈子从没体验过像这样丝丝入扣的微妙情绪。
第二个嗓音，比第一个声音略低一些：范宁博士，我是席克斯上校。
席克斯。我认得叫席克斯的人吗？
你听得到我们讲话吗？你知道你在哪里吗？
我心里有个洞打开了。不是洞，是个深渊。我饿了。深沉而疯狂的饥饿。我的饥饿不是人类的那种饿，而是动物的饿。是利爪与尖牙的饿感，是挖掘搜捕，把柔嫩的肌肉咬进嘴里，温热的汁液在味蕾上喷溅开来的那种饿感。
提姆，你害我们好担心。和我讲讲话啊，兄弟。
宛如记忆的大门敞开，回忆滚滚而来。雨林，热气蒸腾，翠绿浓密的树冠上满是鸣啸不休的动物；我皮肤的黏腻，还有群集在我面前的不知名昆虫；士兵们脸上画着迷彩，在我们前行的时候举枪瞄准我们周围的林木；有雕像，五官像人，体型像怪物，警告着我们。但他们却叫我们前进，要我们更深入这个戴着神秘面纱的地方；蝙蝠。
它们在夜里前来，群集在我们营地周围。蝙蝠，几百只，几千只，几万只，不计其数拍着翅膀的生物。它们冲出天堂。它们如风暴掌控天空。地狱之门敞开，这是它们呕出来的东西，黑色的呕吐物。它们不像在飞，反倒像在游泳，动作如规律的波浪，彷佛一群在空中泳动的鱼。它们落在我们身上，所有的翅膀，牙齿和不怀好意、细碎的快乐尖叫。我还记得那飞袭，那尖叫。我在一个有蓝色光线，有个叫得出我名字的声音的地方，但是在心里，我奔向河流。我看见一个女人，在河岸痛苦扭动。她名叫克劳蒂亚，她是我们的人。蝙蝠像斗篷般覆满她的全身，想想看那种惊骇，她的身体几乎完全都看不见了。她抽搐扭动，像是被恶魔折磨狂舞。老实说，我的第一个直觉是袖手旁观，我没有什么英雄本色。然而，有时候我们会发现身上有自己从未明白的一面。我往前跳了两大步，抓住她，让我们两个滚进恶臭的丛林河水里。我感觉到蝙蝠牙齿温热地戳进我手臂和脖子的肉里。河里血水翻腾，它们狂怒至极，连河水也无法吓阻。就算是溺死，它们也要咬我们。我用手肘扣住克劳蒂亚的脖子，往下潜去，尽管我知道这样做也无济于事。这女人已经死了。
全部的事情我都记得，还有另一件。我记得一个男人的脸。他低头看我，脸的周围是一圈丛林的天空。我了无生气，发起高烧。周遭的空气随着直升机螺旋桨的嘈杂声而一下一下跳动。那人不知在叫嚷什么。我想把注意力集中在他的嘴巴。这个还活着，他在说—我的朋友，乔纳斯．黎尔，他在说—还活着，还活着，还活着？？
我抬起头看。房间里什么都没有，像个牢房。我对面的墙上有个宽阔的黑色窗子，映照出我的模样。
我看见我变成什么了。
我不是站起来，而是冲出去。我飞快冲过房间，砰一声撞上窗子，窗后的那两个人马上往后跳开。乔纳斯和另一个人，那个叫席克斯的。他们的眼睛惊恐圆睁。我用力捶打，我大声叫吼。我张开嘴巴露出牙齿，让他们知道我愤怒的程度。我想杀了他们。不，比起我心中的渴望，「杀」这个字还太温和。我想灭了他们。我想撕开他们的四肢，我想折断他们的骨头，把我的脸埋进那湿黏黏的遗骸里。我想要伸手探进他们的胸膛，扯出他们的心脏，在肌肉仍因最后的迷走电流而抽搐时，享受那血淋淋的鲜肉，盯着他们的脸，眼睁睁看着他们死掉。在我的撞击之下，他们喊叫颤抖。
一阵白热的亮光充斥整个房间，我觉得自己彷佛被几百枝箭射中。我蹒跚后退，缩倒在地板上。头顶上有传输设备喀啦喀啦响，随着砰一声，铁栅落下，把我关了起来。
提姆，对不起。我没打算要这样做的，原谅我？？
他或许是没打算这样做。但没差啦。就算在那时，痛苦瑟缩的那时，我也知道他们的优势是暂时的，一点都不重要。我是人类的黑色之花，打从时间开始之初，就奉命要来摧毁没有任何一个上帝喜欢的这个世界。
从一个，我们变成十二魔。这能不能留下记录，同样也是个问题。古老的种子在我的血液里扎根，传播到其他人身上。我开始对这些人了若指掌。起初，他们吓到了我。他们的人生和我如此不同。他们没有良知，没有悲悯，没有哲学。他们就像残酷的野兽，他们残暴的心充斥最黑暗的行为动机。我很早就知道有这样的人存在，但是要真正理解邪恶，就必须去亲身感觉、亲身体验。我们必须踏进另一个人的心里，就像踏进黑暗无光的洞穴一样。他们一个接一个进到我心里，而我也进到他们的心里。巴柏寇克是第一个，他做的梦实在是太恐怖了—虽然他的梦其实并没有比我自己的梦更惨。其他人依序而来，一个一个加入。莫里森和查维兹，巴菲斯和杜瑞尔，温斯顿和索萨，艾珂和蓝布莱特，瑞恩哈特和马丁内兹，最卑鄙邪恶的一群。甚至还有卡特，他痛苦的回忆燃起了我心中仅有的悲悯余烬。随着时日推移，在这些麻烦的家伙陪伴之下，我开始有了逐渐扩大的使命感。他们是我的继承人，我的随从，在他们的簇拥之下，我拥有领导的能力。他们和我不一样，他们不鄙视这个世界。这个世界对他们来说无关紧要，就像一切都无关紧要一样。他们的口腹之欲不知节制，倘若无人指引，他们会迅速且全面地摧毁我们全体。他们是我所要驾驭的兵马，但如何让他们听从指挥呢？
