你们知道，腌肉的制作过程吗？
我的父亲是一名厨师，他做菜很好吃，也很擅长做腌肉。
但因为一次意外，他的身体受了很严重的伤，所以脾气变得很不好。而且从那以后，一次饭都没做过了。
我时常需要自己动手。
踮起脚尖，趴在灶台上，努力的举着锅铲，弄出一锅看似猪食的东西，然后坚难下咽。
我的母亲正常的时候，也会给我做饭。但经常做了一半，就学着父亲对她的样子，举起勺子，用力的敲打着我的头。
我一面哭一面跑，她就一直追，嘴里喊打喊杀的，很可怕。
后来，她怕追不上我，就用一个笼子，把我关了起来。
确切的说，那是一个猪笼。以前家里喂猪，猪长大了，父亲就会抬去卖。当时就是用那样的笼子装猪的。
可我不是猪啊。我的母亲就会让我学猪叫，叫的好就有饭吃，叫的不好，就会又打我。
我不恨她，因为我知道，她不是个正常人。
她也不是很可恶，其实她也有难过的时候。
疯着时，父亲会毒打她，那时她总是嚎啕大哭，我想她很难过。
正常时，父亲也会打她，因为他看她不顺眼，认为她有病，是个灾星。而且也生了我这样的灾星。
我就这么以为着，渐渐的，我也开始接受了我是灾星的事实。
后来长大了一些，我做饭再也不用踮着脚尖了，不用趴在灶台上炒菜了。那个时候，我大概知道了父亲经常虐打母亲的原因。
时常在午夜时分，我会听到隔壁母亲的叫唤，床也‘吱呀吱呀’的，毫无节奏，像快散架了一样。
我趴在墙缝里偷看，看到父亲在对母亲进行性虐待。那时候我已经很明白男女的事情了，因为父亲经常会租借一些影碟，躲在自己房里偷看。
可每次看到了一半，他就会暴躁起来，然后乱砸乱扔屋里的东西。
一次在母亲清醒的时候，我听到了她和父亲的对话，才知道……父亲那方面不行。
因为之前的意外，他失去了男人的功能。甚至下体扭曲着，有一大半都黏在一起，像个肉瘤，又像……被敷在墙上的，凝固成一团的烂泥。我的母亲是那么形容的。
性是什么？我不知道。
它也许对我母亲来说并不重要，因为她很多时候都是疯疯癫癫的，根本理解不了。
但它对我的父亲来说，或许和生命相同。一个没了性的男人，是拔掉了刺的魔鬼，他想毁掉一切，但因为无用，又无法做出什么实质性的举动。
他原本在我的心里，是高大的，伟岸的，和蔼的。
但因为那场意外，他变成了一个怪物。包括他的身体，也包括他的心。
他时常像蛆虫一样蠕动着他的身体，他蠕动于屋里的每一个角落，但是他从不出屋门，因为每次出去，他都会感受到别人怪异的目光。
每每那时，他就会殴打我的母亲，并想出任何办法，去虐待她的身体，以达到内心的安慰与欢愉。
所以……我从他的身上，看透了人性的本质。
我对这个世界太失望了，直到我感受到了身体有人在跟我对话，我才没那么绝望，也没那么孤独。
那个人，我在黑暗中的笼子里看到过，因为只是一个影子，所以我不知道她是如何出现的。
但她是爱着我的，唯一爱着我的。
她说她能替我活，替我承受所有的痛苦与不公，所以，我甘愿把我的身体让出来。
影子并不自私，因为她告诉我，只要我想，我就还能出来。
可是……是我自己选择走进笼子里的。
我也许……并不想出来了。
我……找不到任何存在的理由。
第一次和影子交换身体的时候，我做了一个梦，梦到了我的父亲在教我做腌肉。
腌肉是他最拿手的，他在讲所有步骤的时候，眼里闪着碎光。他是微笑着的，而且他的身体很健全。他穿着厨师服，耐心的，和蔼的教我做腌肉。
腌肉其实很简单，只要准备几种用料就好，除了五花肉，还有花椒、大料、干辣椒、高度白酒。对了，还有盐。
父亲说，盐很重要，没了盐，就不能叫腌肉了。
所以在梦里，我花了很多时间去撒盐。
但撒盐的时候，我有一种错觉，好像我撒的不是盐，而是泥土。
那有些潮润的泥土，带着浓重的血腥味，甚至还有……一丝腐臭。
我看着那些五花肉，就像在看极其亲近的人，我很开心，很感恩。
父亲说，五花肉不能用水洗，只能用干净的，略潮湿的布，将表面的血渍擦拭干净，然后把肉晾干。
可是我的手，分明感觉很粘腻，腐臭味好像又跑到了我的手上，挥之不去。
但我并不管那些，我只沉浸于做腌肉的过程。
有的肉很大块，甚至还有骨头。所以我只能用菜刀，把骨头一点点的割下来，并且将大块的肉切成小块。
我的脑中莫名想到了‘肢解’两个字，但很快的，那样的想法又消失了，父亲强调了几次，要我专心。
我把盐、花椒、大料、干辣椒倒在锅里炒，直到炒出香味，盐变成黄色的时候，将它们盛到盆里。
盆？
对，一个很大的盆。
肉，出奇的多。盆小了，装不下。
把炒好的盐抹在肉上，然后用手摩擦。
我把家里的泡菜坛子都找了出来，把肉排放在里面，然后淋上一些高度白酒，并盖上了盖子，放在了堂屋里。那里比较阴凉。
好像……腌一天之后，还要把里面的水倒掉，再抹一层盐，然后淋上白酒，重新腌制。
最后把那些肉拿出来，慢慢晾干，晾到肉质变硬就好。
但是最后这两个步骤，我似乎没做。因为父亲告诉我，先不忙。我已经做得很好了。
很久没被父亲夸赞了，我很开心。开心的，甚至想跳起来。
周围的一切都那么美好，我仿佛掉入了一个花丛里，花瓣，蝴蝶，阳光……一切的美好都围绕着我。
于是我开始旋转，张开双臂，尽情的跳起来。
我不知道我跳了多久，直到感觉全身乏累，我才停了下来。
然而梦醒后的我，竟然出现在了学校的操场上，我的全身都是肮脏的泥土，甚至身上散发着一股难以言喻的腐臭味。
就在我不经意的抬头时，突然看到了一个似曾熟悉的身影，她一动不动的，注视着我。
我也看着她，我的心里突然来了兴趣，我想看看我们能对视多久。
但很快，她便离开了。
我心里有些失落。
那天下午，村里有人来找我，说我父亲的坟好像被人动过了。
我才突然想起来，对了，我的父亲……前一天就死了。
他是被我妈妈捅死的。
用一把黑色握柄的水果刀。
我的母亲已经被带去了警局，并对此事供认不讳。
可我明明记得那天，她突然犯了病，趁着我父亲在椅子上熟睡时候，用绳子将他绑了起来，然后跑出去了。
那天我急着去学校，走时听到父亲在喊我。
他瞪大了眼睛对我说：“炎炎，快，帮爸爸解开！”
我愣了一下，有一刹那，分不清他到底是谁。
我曾听到过父亲和母亲的谈话，他们说……我也有精神病。是被我的母亲遗传的。
我母亲时常告诉我，要说实话啊。可是，她却骗了我。
她隐瞒了我的病情，却又总是忍不住喂我吃药。
也许，我吃了药就正常了。
于是我不顾我父亲的叫喊，转身去了里屋，拿出我母亲的药，塞了一把进嘴里。
对啊，吃了药就好了。
所以接下来我做的一切，都是正常的。
我去厨房，想找出一件东西给父亲解绑，是……什么最合适呢？
我的目光扫向了那把黑柄水果刀。但我记不得有没有拿起它了。
只是后来，那把刀出现在了父亲的胸膛上。他被一刀毙命了。
我回到学校，继续上课。
当我父亲的尸体被人发现时，我的母亲已经回来了，并且站在了父亲的尸体前。
她傻笑着看着他，然后转过头来，傻笑着看着……‘目击证人’。
刀柄上……是母亲的指纹，如果不是她杀的，还能是谁呢。
对啊，她自己也承认了的。
可是家用的水果刀，为何如此干净，只留下了母亲唯一的清晰的指纹呢。
我……我不知道。
没人想过这个问题。
我的母亲就是凶手。对的，就是这样。
后来……很多年以后。我的母亲出了院，并找到了我的影子。
她对我的影子说：“你的父亲，是被你杀的。”
我的影子在傻笑，怎么可能呢！
对啊，怎么可能呢！
我的母亲难道当时回到案发现场时，已经恢复了理智？
而且刻意擦掉了刀柄上的指纹，并留下了自己的？
荒唐！
对，很荒唐！
所以我的影子不信，她对我母亲说：“不能撒谎的……你说过的，撒了谎，就得受到惩罚啊。”
什么样的惩罚呢？我不知道。
只是后来……我的母亲再没有出现过。
而我多了一个冰箱，冰箱里……多出了几盒腌肉。
多年以后，我站在精神病院的门口，有种无比怅然的感觉。
他们说，我曾经得过精神病，杀死了很多人。
我……不记得了。
我好像……一直是个孤儿。因为从未有人来看过我。
当我出院的时候，什么都没有。只有手里的那叠手写稿。
我是从很多医生那儿听到的故事，说曾经有一个和我同名同姓的人，因为接受不了现实，而分裂出了不同的人格，那些人格很混乱，就像住进她身体里的虫，不断的啃食着她的肉。
那些人格，杀掉了那些试图唤醒她的人。
直到某天，她完成了全新的蜕变。
这个故事太吸引人了，于是我将它写了下来，并因为故事里处理尸体的方式，而给这本书取了个很直接的名字——《腌尸》。
《腌尸》修改完后，我便将它发表了出去。
笔名就是我的本名——乔炎。
很多人对多重人格的生活很感兴趣，所以它引来了不少关注。
一年后，它被顺利出版，并且为我安排了人生的第一场书粉见面会。
见面会的现场布置的很漂亮，桌椅被套上了白色的丝绸布，布上绣着百合花。现场也有很多的百合花，都是白色的，每一朵都散发着淡雅的香味。
见面会进行的还算顺利。就在快结束的时候，有一个女孩儿找到了我。
她拿着书，很局促的对我说：“乔作家，我很喜欢您书里面李木的角色，所以，我想请您再帮我签个李木的名字，可以吗？”
我笑道：“当然可以”
她便把手里的《腌尸》递给了我，然后替我翻开了书封。
我在我名字的旁边，又写了个‘李木’，正想把书还给她的时候，她又道： “能不能再帮我写句话？”
我道：“写什么？需要祝福语吗？”
“不是的，就写……关于这本书的一些话就好。”
我点了点头，然后把书翻到了最后一页，并在上面写下了一句话：
你所见即是我
我把书递还给了女孩儿。
她接过了书，看了我写下的那句话，很满意的笑了。
然后又翻到了前面，突然很诧异的说：“乔作家，你这两个名字的笔体怎么完全不一样啊，就像……两个人写的。”
“是吗？”我不禁看向了她的眼睛。
她也看向了我。
我们突然对视着。
我能从她的眸子里看到我的倒影。
然而她眼里的我，就是我啊……
