身后石墙崩塌的时候，一缕海风拂过，吹开欧阳额前碎发。
他站在浓雾之中，茫然望向远方熹微的光点。
淡蓝色烟雾中，悬浮着无数张悲伤面庞，他们围着他旋转，低垂双眼，轻声哭泣。
每一位都曾是他的挚爱亲朋，但他现在却记不起他们的名字。
过往带着海盐气息，穿过他的发丝，失落的故乡与温暖的记忆，重新浮现眼前。
最初显露的画面，渺远而模糊，就像是照着老旧变形的镜子，或者是，水中的倒影。
是倒影，投在港口的倒影。
在起伏水波中，他看见一张稚嫩年幼的脸。
男孩困倦地打了个哈欠，带着5个肉窝的小胖手搓搓眼睛，心里挂念着昨天捉到的蝈蝈，不知它是不是也跟他一样，被拖着天不亮便起了床。
他另一只手被谁牵着，那人强迫他穿上浆洗干净的套装，挤在欢呼涌动的激动人潮中，送别那个站在甲板上，意气风发的陌生男子。
他记得，他曾称那个男子为父亲。
父亲捏捏他的腮帮，说很快就回来，到时候送给他外星最流行的玩具。
可他再也没回来，那是欧阳最后一次见到那张脸。
很奇怪，他记不得父亲的眉眼，只记得他下巴上的青色胡茬，刺得他脸颊生疼。
记忆之光升起，照亮更多混沌之地。往事又裂开一道缝隙，这次开裂到他的少年时期。
13岁的他苍白清瘦，顶着一头不听话的乱发。无论母亲如何用沾水的梳子打理，它们总是固执地翘向四面八方。
他望见的是一个夏日午后，绿树成荫，蝉鸣不止。璀璨阳光透过繁茂枝叶，在草坪筛下一地细碎斑驳。
他斜躺在吊床上，悠闲地左右晃动。一手枕在头下，一手擎着本书，旁边站着他最好的朋友，正兴高采烈，手舞足蹈地对着他喋喋不休。
那张脸介于熟悉与陌生之间，欧阳仔细辨认，随后惊呼一声。
酱窦。
14岁的酱窦还没有浓重的黑眼圈，刚刚处于变声期，笑声沙哑粗粝。
他抱着足球，一路傻笑着飞奔而来，小狗一样扑在欧阳身上，带着股暖烘烘的臭气。
他鬓角上的汗珠，在阳光下闪闪发亮。一屁股坐在欧阳腿上，眉飞色舞地讲述着刚才的比赛如何激烈，副泽又是怎样卖力地为他加油。
欧阳想要伸手摸摸少年时的酱窦，可回忆中同样是少年的他，只是将书扣在脸上，不耐烦地堵住耳朵。
像是倒放的录像，破碎画面裹挟着噪音扑面而来。
迟到的毕业典礼，第一个属于自己的小实验室，熬了3个通宵做出的侦查麻雀，来城里寻找孙子的拾荒老人，天文台的凛冽夜风，贴在墙上的新闻，老所长的公开课，错误的数据，残缺的夏日，黏糊糊的啤酒，烂醉如泥，优选计划中心主任……
只是一瞬间，记忆过山车般失控俯冲，无数连环图像在电光火石间一闪而过。
酱窦进入了正维司，副泽在准备地安局的考试，他白天在神秘事件研究所跟着老所长实习，晚上就偷溜去天文台，对着望远镜，独自描绘星轨。
浩瀚银河总让他浮想联翩。他总是想象，也许有一天，会看着一颗星渐渐驶近，上面坐着父亲，满载着他承诺的外星玩具——尽管如今欧阳已不再需要，但他仍愿接受这份好意。
也许有一天，他有能力做出宇宙飞船，那时他将怀揣勇气驶向太空，寻找失踪的父亲。
欧阳拂去往事的尘埃，重新编织自己的成长史。过往盛装出现，光怪陆离，围着他载歌载舞，扰得他头痛欲裂。
可他知道，自己害怕并躲避的，远不是这些。
那到底是什么呢？
他为何要抹去自己的记忆？
想到这里，心脏忽然感到一丝微弱隐痛，一个黑色的征兆，一个不祥的预感，宛如废弃老宅在深夜刮进阵阵阴风，引得烛火摇动。
欢快的歌声停止，欧阳猛然刹车，四下静寂。
他知道，自己来到了温暖记忆的终点。
这是哪儿？
眼前熟悉的事物一起看着他，可他却认不出它们，这感觉怪异极了。
定睛细看，一间客厅，在半明半暗间显得并不真实。
头顶是盏昏沉的吊灯。
他慢慢认出来，自己的灯，他在自己家。
转脸看向窗外，厚重铅云层层叠叠，只有天边闪耀着不正常的粉色，犹如一双哭到红肿的眼。
又是一个征兆，一个不祥的预感。
回过头来，发现桌子上铺着塑料餐垫，面前已摆上两道菜，碗里的米饭冒着热气。
房间一角，传来咕嘟咕嘟的声响，香气扑鼻。
他不再是自己，他像看电影一样看着自己。
那具像是自己的躯体，一手抓勺，一手攥着本书。
不远处的厨房，有一个人，一个瘦小的女人，背对着他，在灶前煮汤。
他先是看到那条围裙，然后视线上移，看到了那张侧脸。
那张从此之后，只出现在照片中的脸。
母亲的面庞一如曾经，没有丝毫衰老的痕迹，在浓密黑发间显得白净端庄。
她还像从前一样，健康灵活，充满活力，围着那条她最爱的围裙，在厨房忙活个不停。
欧阳明白了，他明白此刻的自己正身处哪里。
5221年，真正的5221年18月88日，灾难之前的2小时。
下一秒，他紧接着意识到在回忆之中，万物无法改变，就像你身在博物馆，望着一张毁坏于千年前的画作，能做的只是叹息。
欧阳知道接下来将会发生什么，他清晰地感知到自己即将面对的命运，他被命中注定的孤寂绝望所包围。
可他能做的，只是坐在那里，看着自己一次又一次地，做出那个让他懊悔终生的愚蠢决定。
心中的悲痛越来越大，将他撑得快要爆炸。他想要嘶吼，想要呐喊，想要唤她回头，起码在诀别之前，能够好好地道别。
可他发不出任何声音，她也听不到他在3400年后传来的呼唤。
8631年的欧阳与母亲之间隔着时间的壁垒，隔着生死两岸。
此刻，他只能困在5221年的身体里，看着她哼着小调，慢慢挪动脚步，掀起锅盖，朝里张望。
他最后听见锅开的咕嘟声，知道她即将转身，就要笑着将汤碗盛上餐桌。
他也知道再过几分钟，5221年的欧阳就会摔碎汤碗，开启自己可悲的命运。
他想要阻止，却无能为力。
他歇斯底里，昂头哭泣。
可故事的结尾，早在千年前写就。
如今读书的人，只能旁观，只能叹息。
故事的最后，她始终背对着他。
故事的最后，他始终静默无声。
