正干咳一声。
“概括一下，夏雄的证词、坂口先生两度遇袭的事实，以及坂口先生声称持有的‘照片’——这些就是坂口先生认为惣太郎死于谋杀的依据。全都没超出间接证据的范畴。”
“给大家添麻烦了。”由美语调轻快地说，“这孩子有时会撒谎博关注，我会好好管教的。他平时那些胡言乱语还蛮有趣，就是偶尔语出惊人很成问题。夏雄！你也快给大家道歉。”
“……对不起。”
夏雄的语调没有一丝起伏，道歉道得敷衍，有赌气成分。
“坂口先生。”健治朗严肃地说，“我还无法相信你的假设，唯有一件事毋庸置疑：你闯进我家，侮辱了我的家人，此等暴行绝不能原谅。日后我要向你任职的公司提出严重抗议。”
坂口吹了声口哨。
“嚯，不胜惶恐。不过这么强势真的好吗？我手上的照片并非其他，恰恰是能证明惣太郎先生死于谋杀的决定性证据。”
坂口的话令我屏住呼吸。而健治朗连眉毛都没抬一下。
“请不要信口诬蔑我的家人。”
坂口讥笑道：“那夏雄的说法也有必要认真听听吧？你们这样——也能算家人？”
坂口的话挑不出毛病，无人能反驳。
“那个，”三谷开口了，语气漫不经心，全无紧张感，“我在想……只是假设啊，假如药里混了毒……主治医生岂不是很可疑？”
“怎么可能！”广臣大声否认，“丹叶医生绝不会做出这种事。他为人古道热肠。惣太郎先生去世前一天，他刚从美国出差回来就赶到家里。‘碰巧今天是出诊日’，他说得轻松，其实多半是百忙之中抽空过来的。像他那么热心的医生可不多见。”
“没错，”由美说，“他阳光爽朗，整个人朝气蓬勃，年仅二十九岁便有专家风范，让人很有安全感。他是我们的家庭医生，看病非常仔细。”
健治朗对两人的夸奖表示赞同。
“诚如两位所说。丹叶医生向来很为我们家人着想。起初他只是担任惣太郎和信子的主治医生，后来我们找他咨询健康问题，他也都会热情地答疑解惑。如今我们全家都跟他很熟。我们和丹叶医生的夫人关系也很好。是吧，璃璃江？”
璃璃江瞥了健治朗一眼，耸了耸肩。“……是吗？”
“哈哈，还装傻。丹叶医生以外的人给璃璃江看病，她都不大乐意。”
能让理性的璃璃江如此信赖，看来丹叶医生不仅颇具人格魅力，对病情与意见的阐述也条理清晰。阳光爽朗，为人热忱，头脑聪明……从众人的叙述中归纳出的“丹叶医生”形象可谓完美无缺。听口吻也不像在偏袒。
“哎呀，在聊我吗？”
食堂门口传来人声。
听到这声音，我浑身一震。
他没道理出现在这儿。
门口站着两个男人。一个是北里，另一个是——
北里走上前来。
“老爷，恕我冒昧，我把丹叶医生带来了。他有邀请函。”
说着，北里举起戴着手套的手，手上有一个信封，和坂口、黑田拿出的信封一样。看样子有人邀请了他。可是，为什么？
“我是丹叶。听说今天是惣太郎先生尾七，我想至少要问候一声，便前来拜访。本想打声招呼就告辞，别给大家添麻烦……”
此人仪容整洁，谁见了都会有好印象。葛城一家所述的“丹叶医生”形象化为实体。不管怎么看，都是德才兼备的大好人。
但我知道他的真面目。
·········
“哪里的话，丹叶医生。”健治朗站起身，“雨这么大，出门难保不会发生事故。先安顿下来，等天气好转再走吧。不用客气，今天来了好多客人呢……”
“是吗？那我就恭敬不如从命了。”
“对了，”他接着说，“大家在聊什么——咦？”
环绕食堂的视线停在我身上。
他脸上浮现客套的笑容。这笑容我再了解不过。
为了隐藏本性，他会精心戴上“假面”。
他那和善的笑脸能骗过所有人。
却骗不了我。
“哟，真巧啊，信哉。没想到会在这儿遇见你。”
“你来这里干什么……你为什么会在这种地方啊……”
我瞪住眼前人。
“——梓月哥哥。”
7 兄弟【水位距馆29.5米】
“欸？原来田所君和医生是兄弟？”
广臣双眼睁得溜圆。
我哥哥——丹叶梓月露出讨人喜爱的笑。
“我也吃了一惊！听闻辉义君有个有趣的朋友，没想到是信哉。哎呀，信哉，无巧不成书！我太高兴啦——真的特别高兴。”
他双手搭在我肩上，窥视我的脸，用食指“咚、咚”地敲着我的肩膀，就像在悄悄对我打暗号。应该没人注意到哥哥手上的动作，他选了大家的视野盲区。
“可医生姓丹叶啊？”黑田问道。
“噢，”哥哥把手从我肩上拿开，挺直腰板，“我是赘婿，结婚后随了妻姓，因为妻子出身于家规严格的医学世家。多亏这层关系，才有我和各位的缘分。”
我在心里把“缘分”一词替换成“门路”。他跟现在的夫人结婚，肯定也是奔着钱去的。哥哥从小就会无所顾忌地利用身边的所有人，对象包括同学、班主任，乃至父母。对我这个没有利用价值的弟弟，哥哥从来不屑一顾。
我十三岁那年，哥哥从医大毕业，成为实习医生，辗转于各家医院。从那时起哥哥便开始独居，与我联系渐少。我出席了哥哥的婚礼，但除了道一句“恭喜”，都没怎么和他说上话。他始终忙着和医界名流套近乎。哥哥永远以自我为中心。
七岁那年，我遇见飞鸟井光流，立志成为侦探。彼时哥哥十九岁，在为考医大而复读。那天，他斜睨尸体，淡定地吃着烤牛排。对他而言，别人全都无关紧要。
我的呼吸变得急促起来。主治医生是我哥哥的话，弄不好人真是他杀的。金钱、利益、自保。我恨不得立刻揭下哥哥的假面。然而葛城全家都对梓月的表象深信不疑，哪怕我一人提出异议，形势也不会改变分毫——迄今为止的经历让我明白这一点。一直都是这样。无论是亲戚，还是了解哥哥优秀履历的教师，都选择相信已经构筑起“信赖”关系的哥哥。吃亏的总是我。哥哥刚才敲我的肩，是在暗示我“别做多余的事”。他的手已经拿开，我却莫名感觉他的体重仍然压在我肩上。
“大家刚才到底在聊什么？”
梓月又问了一遍。健治朗表情复杂，坂口则面露喜色解释道：“是这么回事……”广臣和由美张口欲言，怎奈一家人都没来得及阻止坂口。
梓月听完，点头道：“原来如此……谋杀嫌疑啊。”
他面色肃然，默默打开诊疗包，取出注射器和安瓿。安瓿里装着药液。折断玻璃尖头，便能用注射器从中吸取药液进行注射。
梓月举起安瓿，冷眼注视其中的药液，一副医生派头。
“……安瓿折断后无法复原，掺入毒液不可能不留痕迹。尖头由玻璃制成，要想弄回原样，得先去学学焊接。”
梓月的俏皮话令众人忍俊不禁。
“你是出于医学伦理才这么说的吗？其实有办法吧？”
“坂口先生，你也太死缠烂打了。”广臣厌烦地说。
其后，梓月在众人的簇拥下谈笑风生，璃璃江和由美给梓月准备了饭菜。坂口遭到排挤，说什么都没人理会。
坂口咂舌：“真扫兴。”
很遗憾，我和坂口有同感。
*
风雨越发猛烈，整栋房子的窗户都在咔嗒咔嗒响。从房檐滴落的雨水喧嚣不绝，折磨着神经。
“这雨真够呛。也不知曲川情况如何……”
由美忧心忡忡。
健治朗沉吟道：“我在监测河流状况。现阶段水位在一点点上升，好在离危险水位还远。”
“监测？怎么个监测法？”
健治朗向提问的黑田出示手机画面。指日本的东京都、北海道、京都府、大阪府及其他四十三县，相当于中国的省级行政区。
“这是县政府办的网站。曲川是二级河流，由都道府县
管理。河流流域设有监控相机，每隔一分钟会拍照传到网站上。”
健治朗足不出户，灾害信息倒是收集了不少。璃璃江说，健治朗有志提升城市抗灾能力，曾系统了解过这类工具。
“各位客人先把行李放到房间里吧。房间怎么分配？”
健治朗给大家看示意图。二楼右边是家里人的房间，左边有四间客房；三楼是信子等常住成员的住处。
“客人有丹叶医生、黑田先生、坂口先生、田所君、三谷君五位，还缺一间客房，我们只好把别屋准备了出来。”
“欸，没关系吗？”我说，“那是惣太郎先生用的屋子吧？”
已故馆主的屋子，随随便便进去合适吗？
“自从父亲病倒，一年多来，那屋子一直闲置当库房用。父亲应该不会介意的。不过那屋子打扫得不太细致，而且没有床，只能凑合睡在大沙发上，让客人住那种屋子着实不妥。干脆我去——”
健治朗说到一半，坂口举起手来。
“那就我住那屋呗。反正我负责垫底嘛。”
空气凝固了。
“……但你是——”
“喂喂喂，这会儿又把我当客人了？明明刚才还群起攻击。还是说怎么着，有什么不想让我去那个屋子的理由？”
倒是坂口多半别有用意。我猜在场所有人都是这么想的。
健治朗清了清嗓子道：“……怎么会。只是不忍心让你住那么不方便的屋子。”
健治朗表情僵硬，我有点纳闷他为何不直接拒绝。坂口准是在打什么鬼主意，比如去确认夏雄的说法。
思至此，我回过味来。拒绝坂口的提议，反而会显得健治朗有所隐瞒，对主张不存在谋杀的葛城家一方来说无异于授人以柄，坐实谋杀论。
而坂口恐怕是算到了这步，在试探对方。
坂口耸耸肩，满不在乎地应道：“不打紧，我住车里都是家常便饭。有地方躺就知足。”
“……是嘛。那么，非常抱歉，就委屈你住别屋了。”
····
“多谢，乐于入住。”
··
坂口故作滑稽地用起礼貌的言辞。
“……哼，西馆少个吵闹的家伙也不错。今晚能睡个好觉。”满自言自语般冒出一句。
“真绝情啊。”坂口笑道。
“那我先失陪了。”
坂口夸张地行了一礼，走出食堂。
葛城直到最后都一言不发，逃也似的匆匆离去。我都来不及拦下他问问看法。
是因为有家人在场，所以他不肯像平时那样待我？
抑或——他的内心产生了某种本质性的变化。
我在原地愣怔半晌。
8 侦探【水位距馆29.3米】
开斋宴结束，众人散场。
刚踏上一楼走廊，我就被人轻轻拽住胳膊，带到中央楼梯旁的空间。那里位于客厅正前方，是从食堂出来上楼众人的视线死角。
“——没想到会在这儿遇见你，信哉。你来干吗？”
“我还想问你呢，哥哥。你为什么会在办法事的日子过来？总不可能全无目的。”
梓月呵呵干笑两声。邀请函可以伪造，他大概给坂口和黑田也寄了同款打掩护。很像他的行事风格。
“……人是你杀的吧？”
哥哥闻言睁大眼睛，扑哧一声笑了出来。
“有长进，变得不落人后了。你小时候缺的就是这股劲儿。”
“我不是要跟你叙旧。还是说，你不想回答？”
哥哥依旧笑得从容不迫。
“刚才听到的说法是，夏雄君看到‘某个人’站在别屋的立柜前。姑且认为他说的是真话，那我就不可能是凶手。”
“凭什么这么说？”
“我要是凶手，何必特意跑到这座宅子来下毒？在诊所下好毒再带过来岂不更省事？”
我咽了咽口水。
——他就是这种人。
满口大道理，从不考虑别人的心情。刚才那句话性质恶劣，根本不是医生该有的发言。
自我幼时起，哥哥就没拿正眼瞧过我这个没出息的弟弟。我渴望获得哥哥的认可，才考入现在的高中。因为哥哥毕业于这所名校。
得知考试合格，我给哥哥打了个电话。
“哥哥，我考上了和你一样的高中。”
怎么样，看到没？只要努力，我也能做得很好。我自认证明了实力，起劲地说。
可梓月只回了一句话：“那又怎样？”
我蓦然惊觉，哥哥对我压根没兴趣。打那以后，我越发讨厌哥哥。
哥哥把手从我胳膊上拿开。
“不说这些啦。看样子今晚我们都得住在这座宅子里。要好好相处哟，弟弟。”
哥哥恢复客套的笑容，拍拍我的肩。钝痛与寒意从肩膀扩散开来。
*
客房里备有单人床、桌子、木椅和衣柜。从柔软的地毯到各处的电灯，每样家什都分外精巧，令人印象深刻。
我联系家里人，说今晚要在外留宿。母亲貌似很担心，觉得台风天待在深山里太危险。我告诉她公共交通停运了，她听了便也认为在这边住一晚更稳妥。
头痛。我本来就有气压一低就头痛的毛病，来到这边后，事态发展更是让我头晕目眩。葛城家的成员、坡道上的奇怪住户、惣太郎遇害疑云、坂口遭遇的两次袭击……完全看不透一连串事件背后藏着何种隐情。
倘若像葛城那般头脑敏锐，想必能看出些什么吧。
然而现在的葛城连看都不愿看。
······
——那么，田所君，你过来是想要什么？
我想起葛城透着排斥的声音。想起他只对哥哥正展现的亲昵态度，以及姐姐满对他流露的轻蔑之意。那是我不曾知晓的、葛城在家里的形象。
任何人家里家外的形象都多少有些区别。
目睹葛城在家人面前的形象，并非我备受打击的原因。
真正的原因是，我自己都不知道想要什么。在这种状态下，我甚至不确定有没有能为葛城做的事。
头痛。
响起敲门声。
“是我，三谷。能进吗？”
三谷笑容比往常少，声音也有气无力，略显憔悴。
我把椅子让给三谷，自己坐到床上。
“没想到回不去了。真不走运。”我说。
“等到明天，台风就过去啦。公交和电车一恢复运行，就能回东京。我刚才也联系了父母。”
尽管疲惫不堪，他仍保持着乐观心态。从健治朗的反应和描述来看，这次台风也许格外猛烈。我心里涌起不安。
三谷注意到桌上的两本书，是我刚才收拾行李时从包里拿出来的吉姆·凯利的《水钟》和杜鲁门·卡波特的《给变色龙的音乐》。每逢出门旅行，我大多会带几本书，涵盖常读的类型和较少涉猎的领域。
“哇，你在读什么？”
三谷对吉姆·凯利表现出兴趣。这书开头蛮对我口味，奈何我心绪不宁，路上没读多少。
两年前，我给短篇推理比赛投过稿，虽未能获奖，幸得编辑留意，其后定期见面。我告诉他：“我喜欢英国推理。”他便建议道：“那也读读当代作品吧，安·克利芙丝、吉姆·凯利之类的。”后来会读彼得·拉佛西、雷吉纳德·希尔，也是受他影响。
“回程电车上我们换书看吧？我那本在过来的路上就读得差不多了。”
我只读了个开头，自然不介意。“你带了什么书？”我问。
“罗伯特·克莱斯的《催眠城》。”三谷回答。
三谷把手里的《水钟》还给我。
“……对了，葛城在当侦探的事，是真的吗？”
“千真万确。难以置信？”
“该怎么界定他算不算侦探啊？又不像美国私家侦探那样有营业执照。要不让他在大家面前表演一段名推理？”
三谷的语调轻松诙谐，并不招人反感。我也不由自主地笑了。只不过，听到“侦探”一词，我的手还在有一搭无一搭地翻着《水钟》的书页，心思已然飞到那一天。
熊熊燃烧的山火。煤烟熏黑的手掌。眼前萎靡不振的葛城。
害我们卷入山火的那起案件落幕后，我望着病房雪白的天花板，怎么也闲不下来，就打开手机备忘录写起短篇小说，按捺不住要将盘旋于脑海的文字倾吐而出。唯有如此，才能熬过漫漫长夜。这部短篇三万来字，以侦探的存在意义为主题，我用上了压箱底的密室诡计，自诩用得很高明。我像着了魔似的疯狂码字，完稿那天终于得以酣眠。
谁知编辑反馈并不理想。
“诡计不错。作案手法出人意料，伏笔也扎实。可是……”他蹙眉摇头，“田所君，你想让这个侦探变成什么样子？我看不太出来。”
“什么样子？”
“‘侦探本应如此’，这种句子终归浮于表面。写成长篇或许有所不同，但在短篇有限的篇幅内，我看不出他想变成什么样子。”
想让他变成什么样子？
就是因为说不清，才写了这个故事来表达。刚要开口，我意识到反驳也是徒劳。自己都没想出答案，读者又怎么可能感受得到？
“在我看来，你作品的优点在于轻松幽默的文风。这次算是尝试新风格，走这个路子的话，我希望你再多推敲推敲。以此为前提，我想了几个具体方案——”
我边听边记录，再次深感编辑对我的悉心栽培。直白的话语犹如一根根尖刺扎在心上，我劝慰自己良药苦口。他是为我着想，我不该感到不快，不该感到自身价值遭到了否定。他是我的战友。
虽极力自我开导，却仍因落在纸上的冰冷文字而痛苦万分。
“话说回来，”编辑最后补了一句，“现今还有多少读者能理解‘侦探的存在意义’这样的主题呢？何为名侦探。解谜之人应当如何。再怎么用心诠释，可能也没人能跟上你的脚步。兴许终点是一片焦土，除你以外再无人烟。”
我僵坐原地，如遭霜打。迄今为止，我从没想过这个问题。莫大的孤独感骤然袭上心头。回到家里，我像抓住救命稻草一般，对照编辑建议逐一修改原稿。
改出来的稿子面目全非，已不是我最初想表达的内容。英国英格兰东部剑桥郡城市。
我想写的不是这个。亲手写下的文字狠狠背叛了我。大水侵袭地处穷乡僻壤的伊利
。对关键问题尚懵懵懂懂，我便蹚进水中。寒意从脚底向上弥漫。趣味、真情均荡然无存。这种东西不是我的作品。这不是我想要的效果。我思索起自己缘何身处伊利。稿纸满篇皆红。那一夜怅然翻动稿纸的手，此刻下意识地翻着《水钟》的书页。啊，原来如此。伊利是《水钟》的故事舞台。发觉这点后，现实与空想依然混沌不清。我拿着亲手用红笔改花的稿纸，卷入伊利的水灾。水好冷。冷得骇人。水流冲得我迈不动脚。作品逐渐脱离掌控。罢了，这样也好。我看淡了。那已不是我喜欢的推理。
“田所。”
我吓了一跳，抬起头来，只见三谷担忧地看着我。
“……你怎么了？突然就不吭声了。”
“啊，没事。”
我神游天外，把三谷晾在了一旁。
现在的我真的不对劲。动辄意识飘飞，沉浸在自己的世界，犹如身陷沼泽，越挣扎陷得越深。明知原因是葛城的事，却全然不知如何解决，我越发沮丧。
见三谷一脸关切，我感觉一个人闷头纠结很对不起他。尽管对于讲述那些含糊的烦恼稍有踟蹰，我还是将创作的困境、对侦探存在意义的思考一吐为快。
“嗯嗯……”三谷苦苦思索。
“三谷，你怎么看？你也读过克莱斯吧？想想埃尔维斯·柯尔。你认为侦探应该是什么样的？”
三谷闭上眼，抱着胳膊沉吟。我紧张地屏息等待。三谷猛地睁开眼。
“搞不懂！”
三谷干脆地放弃思考，前倾的身体塌了下去。
“搞……搞不懂？想了半天，就这——”
“你一天到晚苦思冥想都想不出来，何况我呢！”三谷挠头道，“这话你听了别生气，老实说，我不太明白你到底在纠结什么。”
“为什么啊，你不是也读推理吗？”
“我读推理，也读纯文学和奇幻。推理只是一部分。所以，像何为侦探、侦探应当如何这类问题，我都没怎么想过。我读推理，仅仅是因为侦探大显身手很有趣，遍体鳞伤仍不懈努力的劲头振奋人心。”
我感到浑身脱力。
当头一棒。与三谷商量实属万幸。并非我夸大其词，商讨对象是交心的同学，这一点很重要。饶是他这个同好，热衷程度也与我悬殊。
面对编辑时的孤独感再度袭来。
“别太悲观，又不是没有以此为主题的小说，你纠结侦探的意义也挺好啊。在我看来，光是写小说就很厉害了，钻研到这种地步简直让人肃然起敬。”三谷恳切地说。
“……抱歉，不分场合地跟你聊这种没头没脑的话题。”
“道什么歉哪。田所在一本正经地想这种事啊——我还觉得挺好玩呢。”
“什……你这家伙，我可是在认真跟你讨论！”
三谷哈哈大笑。
心情平复了些。也许确实是我想太多。
“啊，反过来想，横竖要纠结，索性找出属于自己的答案，用一句话概括出来不就好啦。”
“一句话概括？”
“这样兴趣不大的人也能看懂，还有望让编辑大吃一惊，出口恶气。”
“用一句话，太难了吧。”
“难才要挑战嘛！侦探哪怕魅力超群，也得遇上案件才有用武之地。而且必须是扑朔迷离、引人入胜的案件。你写的诡计受到夸奖，所以案件方面不成问题。接下来要完善‘侦探’方面。”
“用一句话？”
“没错。”
三谷侃侃而谈，听来莫名有说服力。的确，只要能用一句话点明主旨，那部短篇就能更加紧凑。眼前现出一条坦途。虽然一时半会儿找不到答案，但我确信沿着这条路走，必将柳暗花明。
希望在道路前方，也能有葛城的身影。
敲门声再次响起，打断我的思绪。
“醒着吧？是我，坂口。”
我和三谷对视一眼，喉头动了动。
9 毒杀？【水位距馆29.2米】
“我看你们对我讲的事好像挺感兴趣。”坂口站在房间中央嬉皮笑脸地说，“其实我还去找过那个叫辉义的小鬼，可他死活不应门，我就来找你俩说说。”
“你想干吗？”三谷并未放松警惕，“尽量多拉拢支持者？”
坂口耸耸肩，答非所问：“要看别屋就趁现在。”
这人真难对付。他要求住别屋，果然有所企图。
我对惣太郎之死的内情有些兴趣。既然眼下葛城不打算出马，我先去观察一番，之后汇报给他，也算不虚此行。
这时，有人抓住我的肩膀。是三谷。他压低嗓门道：“喂，你该不会想去吧？我劝你打消这个念头。天知道那家伙在打什么算盘，万一摊上麻烦怎么办！”
三谷极为冷静。如果上赶着跟坂口共同行动，过后他说不定会借题发挥，在葛城家的人面前扬言“田所君和三谷君貌似也抱有怀疑”。像他会使的手段。
三谷说得中肯。我萌生退意。
“哇啊！”
坂口冷不丁大叫一声，从桌边闪开。
“怎么了？”
“……什……什么嘛，原来是画啊。吓死我了。”
循其视线看去，是杜鲁门·卡波特的《给变色龙的音乐》，封面绘有五线谱，以及红、绿、紫三只变色龙。我相当中意这个封面。
“……坂口先生，莫非你害怕变色龙？”
坂口发出一声微弱的呻吟。
“胡说八道！我一个成年人，怎么可能害怕那玩意儿？”
他语气略为激烈地疾声道，话里似是带着火气。
我顿觉揣度他的心思很可笑。获取信息后再琢磨也不迟。何况谋杀什么的，没准是坂口和夏雄的妄想。没准去看看就会发现，惣太郎显然是病死的。没有调查就没有发言权。
“坂口先生，麻烦你带路。”
一楼走廊尽头有个后门，通往别屋。打开门，面前是一条游廊，长约五米，由瓷砖铺就，上方有顶棚，还设有扶手。
顶棚很宽大，这等狂风之中都只吹进一点雨水。
“扶手是给惣太郎先生用的。他上了岁数，摔不得。”坂口回过头说。
游廊的扶手和顶棚崭新，别屋本身却是陈旧的木制建筑。
“你听说没？这座馆原本是另一户名门的宅子，葛城家把它买了下来。东馆和别屋还是当初的木结构房屋，原样没动。”
等于给老房子新建了顶棚和扶手。
“但别屋看着比东馆那栋木房子新，为什么呢？”
“嗯？还真是。我不太清楚……”
白门是常规门型，转动门把手，锁舌就会缩回。门板高处有扇小窗，从窗内透出强烈的白光。将内开门推到底，木材的馨香与灰尘的气味扑鼻而来。
进门左侧是书架和写字台，对面摆着一张大沙发，右侧则是立柜、步入式衣柜、挂衣架、蓝色凳子、音响一类的物件。桌上倒扣着客用蓝色玻璃杯。右边立柜里除了CD和音频设备，最下层还放着一排药。抬头看看，天花板显得稍高，加上木材的馨香，心情也随之敞亮。装潢不似西馆那般奢华，有种简单朴素的质感。
对面墙上左右各有一扇窗户。
物件多归多，倒是比想象中整洁。CD严格按歌手名字顺序码放。惣太郎身体还硬朗时，想必很喜欢拾掇屋子吧。由于长期搁置，物品都落满灰尘，除却这点，算是不赖的房间，能窥见逝者之雅趣。
“这房间住着如何……连床都没有，很不方便吧。灯也是老旧的灯泡式……”
屋里只有一盏灯泡式吊灯，套着白色灯罩，也没有老房子里常见的灯绳。灯罩上满是尘埃，怕是很久没换过灯泡了。事出仓促，北里也没能打扫得那么细致吧。
“嗐，我睡得惯沙发，没什么不方便的。就是这灯确实麻烦，老式灯泡亮得晃眼，连个橙色长明灯模式都没有，开关也只有门边这一个，急死个人。我在家都是用手机远程操作。”
别的不论，“亮得晃眼”是真的。过于刺目的白光都从门上的小窗透出去了，甚至透过墙上的窗户向外投下阴影。
“这栋别屋还保持着惣太郎去世时的样子。家人好几次想处理，无奈信子死活不依。想来是夫人的意愿不好违逆。”
“这柜子里的东西，”坂口站到右边立柜前，继续道，“也保持着那天的原样。”
坂口指指立柜最下层的药。头痛药、胃药、眼药等市售常用药品旁边，密密麻麻摆着盛放药液的安瓿，标签全部朝外。眼药上标有开封日期，大概是因为开封后要在三个月内用完。隔层板上堆积的灰尘无声诉说着惣太郎死后经过的时间。
“那天，我听说惣太郎先生病危的消息，赶来这座宅子附近……到这里都讲过了。我想从葛城家逮个人打听打听，在院子里到处转悠……大门是管家给我开的。然后呢，我就找到了这栋别屋背后。”
“别卖关子了。”三谷吸吸鼻子皱眉道，“坂口先生，你在那儿看见了什么？就是之前说的‘材料’吧？”
“听我慢慢讲。我站在窗外，看见立柜前站着一个男人……”
坂口伸手指向正对着门的左边那扇窗户，从那个位置的确能看见立柜。夏雄也说过看到有人站在立柜前，因此我并没有太惊讶。
坂口举起手机给我们看照片。
明显是偷拍的角度，画面昏暗，隐约能看见立柜前站着一个男人，背朝镜头。立柜的玻璃门大开。不愧是专业人士，对焦清晰，连那人手中的物件都拍得清清楚楚。他左手拿着一个安瓿，右手从这个角度看不到。
“这……这是……”
“我把文件存进手机了。那人把安瓿放回柜子后立即走出屋子，我就绕到门这边，进屋查看立柜。”
他滑动手机屏幕，切到下一张照片。
是立柜的正面照。有一个安瓿标签斜着朝外，在码得齐齐整整的标签之中醒目异常。
“当时我没察觉这意味着什么，第二天就听说惣太郎先生死了。我断定凶手就是那个男人。”坂口唾沫星子四溅，“没错，这家伙就是一切的关键……”
别屋示意图①
三谷沉下脸。
“但凡你目睹此事后立刻处理掉那个安瓿，惣太郎先生也不会死。你是专业记者，不可能想不到那人举动的含义。”
“好严厉啊。不过，也可能在我拍这张照片时惣太郎先生已经中毒，那人是来销毁证据的。那么，不管我当时怎么做，都无力改变结局。”
“哪怕真是这样，你这也是唯结果论。”三谷摇头道，“再说，仅凭一张照片，说明不了是否存在谋杀行为。也许只是家里某个人来拿药或者收拾屋子。”
坂口耸了耸肩。
家里某个人……从肩宽和体形来看，那人明显是男性。体形看着像健治朗或广臣，模样挺年轻，又像是正。抑或……葛城？
我惊觉自己的思路越发离谱。怎么还怀疑起了葛城？唯独他绝不可能杀害自己的祖父。
等等……当真如此吗？
“咦？等一下，”三谷拍拍我的肩，“刚才的说法和这张照片，你不觉得有点奇怪吗？”
“哪里奇怪？”
“这不明摆着嘛。从那扇窗户能看见房门。”
“眼睛真尖。而且你们看，照片里门是敞开的。”
第一张照片里，内开门开到最大，露出游廊的一部分。
我猛然间灵光一闪。
“我懂了！”我飞快地说，“夏雄君说看到有人站在立柜前，换言之，他和坂口先生目击到了同一场景。但是——”
“答对了。”坂口嘴角浮现笑意，“没地方让那小鬼偷窥。”
我观察起别屋，确认坂口的发言是否属实。
可供偷窥的地点有两处：窗外和门边。先说窗外。左侧窗外站着坂口，两扇窗户又在同一面墙上，假如夏雄站在右侧窗外，坂口必然能看到他。
门边也不可能。照片里，门开到了最大，倘若门外有人，坂口或屋里那人定会发现。
那屋里呢？也找不出那人和坂口共同的视野盲区。钻到沙发底下或许行得通，但坂口又补充说“我去屋里拍照时，仔细查看了每个角落”，否定了这个猜想。
“这么看来……那孩子的话是彻头彻尾的谎言。”
··
坂口此言让我略受打击。夏雄那般激烈争辩，结果只是在撒谎。葛城家是骗子家族。这句话又一次在耳畔回荡。
同时，我也莫名感到合理。夏雄言行奇特，刚见面就打了我和三谷一个措手不及，他会混淆电视剧和现实也不足为怪。
可若是如此——
“为什么坂口先生和夏雄的说法完全一致呢？”
“问题就在这里。”坂口歪头沉吟，“我当然没给那小鬼看过刚才的照片。你们是最先看到照片的人。那小鬼提及的信息有限，不排除巧合的可能。所以我想找他再套套话……可惜他父母抗拒得要命。是心虚吗？”
他说着露出粗鄙的笑。
“……巧合固然令人在意，另一方面，要真只是凑巧，能支撑谋杀论的间接证据，就只剩你那张照片了。”
既然坂口清楚夏雄在说谎，那么他盘问夏雄的目的就仅仅在于煽动葛城一家。面前这人登时更显可疑。
三谷站在门口，回头对坂口说：“要是你喊我们过来就为了说这些，恕我先行告辞。”
“太冷淡了吧。无论如何都不相信我吗？”
三谷耸耸肩，说了句“田所，我们走”便走出屋子。从背后传来坂口“呵呵”的干笑声。
犹如蛇一般阴沉。我不寒而栗。
*
晚饭前是自由活动时间。我强撑着读书，却集中不了精神，挂念葛城以至于抓心挠肝。我想找机会再跟他聊一次。他是我重要的朋友。
把从坂口那里听来的事告诉他，也许能稍微引起关注——想到这个主意我立马坐不住了，去往葛城的房间。我敲了敲门。
“葛城，在吗？”
门内静悄悄的。我执着地站在原地。不一会儿，传来一声疲惫的叹息。
“……什么事啊，田所君？”
“我从坂口先生那里听来些事，想找你参谋参谋。虽然目前可能性还是对半开，但惣太郎先生确实有可能是被杀害的……能开门让我进屋吗？”
葛城“呼”地吐出一口气。
“找我参谋，说得倒好听。我一出面，准又事事全靠我，自己当甩手掌柜。”
若是半开玩笑也就罢了，如此露骨地嘲讽我，不像平时的葛城。
“可是——”
“爷爷是被杀害的。那又怎样？就算解开谜团，爷爷也不会回来。”
“凶手可还活着！放任不管的话，搞不好会再次行凶。”
“嗯……也许吧。但如果凶手杀人是迫不得已，又该怎么办？我没有权利制裁那样的人……”
“无论有什么苦衷，杀人就该受到裁决。”
沉默蔓延。
葛城缓缓叹了口气。
“田所君……我已经厌倦这种事了。”
他就此放弃与我争辩。
*
三谷仰躺在自己房间的床上，沉浸在书中。我问他要不要去大厅说说话，他马上放下书陪我下楼。
“喔，来得正好，家里需要男士帮忙。”
到了一楼，满叫住我们。
满带我们来到客厅，健治朗和璃璃江在屋里。
“为了防止窗玻璃碎裂，我们想给窗户贴上瓦楞纸。”健治朗说，“这会儿在挨个喊人。今天把用人遣散了，人手不足。方便的话，希望两位也能搭把手。”
偌大的房子，窗户想必很多。
“举手之劳！一宿一饭之恩，当勤劳工作相报。”三谷回过头对我小声说，“‘一宿一饭之恩’这个说法我一直想用一次。虽说饭会吃两三顿。”
这家伙真是脑回路清奇。
我们接过防护胶带和瓦楞纸，在一楼开始忙活。除了信子和夏雄，馆内全员都接到了动员令。
三谷边给走廊上的窗户贴瓦楞纸边叹气。这一区域只有我们俩。
“老实说，这里的氛围沉重得让人喘不过气。午饭吃到后来啊，简直有种‘我们待在这儿真的没问题吗’的感觉。你也一样吧？”
三谷嘀咕着，手上动作不停。
“是啊……饭菜都没味道了。”
“欸？明明那么好吃！那你亏大了田所。烦归烦，饭菜我还是吃得挺香。”
“你心可真大……”
我心不在焉地应着，思忖葛城的心情。健治朗和广臣冷言相讥，诚然是由于坂口的煽动，却也给人习以为常之感。他的家人素来那般交恶吗？明面上则扮演着知书识礼的上流阶层。从葛城幼时起，直至今日。
“还有那个姓坂口的，午饭时就够烦人了，在别屋讲的话更过分。凭那点东西就说什么谋杀，根本是捕风捉影。那种人，除了煽风点火就没别的爱好吧。”
坂口的主张不可轻信。这样想着，仍禁不住被照片上真切的画面吸引。惣太郎去世前一天，有个男人站在那里。不太可能是巧合。
脑子里突然冒出一个疑问。
坂口所说的“材料”，真是指那张照片吗？
那张照片固然富有冲击力，但值得吹嘘为“压箱底”吗？没错，这家伙就是一切的关键……我回想起他的话，心下一惊。“这家伙就是”。难不成坂口对那个男人的身份有头绪？那人到底是谁？政客健治朗？律师广臣？还是……警察正？
“要说还有什么让我吃惊的，就是你哥了。他竟然是葛城惣太郎先生的主治医生。世上还有这种巧合？”
“……巧合个鬼。”我话赶话地发起牢骚，“我哥哥向来只热衷于钱和科研，连自己的患者都当小白鼠看。”
“欸——话不必说这么绝吧。葛城家的人都很信赖他，说他阳光爽朗、工作热心。他不像是你说的那种人啊……”
“他就是那种人！金玉其外，心底在盘算什么不得而知。他接近葛城家肯定是别有用心。坂口先生那张照片里的人，没准就是我哥哥。”
对啊！说出口的瞬间，我认定答案非此莫属。坂口弄到了能威胁这位优秀医生，而非葛城家成员的“压箱底的材料”！
三谷眯起眼睛打量我。他面露狐疑，用略显冷淡的语气说：“……不是我不相信你，可你对自己的亲哥哥未免太刻薄。另外……你该不会还在怀疑惣太郎先生死于谋杀吧？”
