神明对纳摩盖吐龙如是说——
“你们这一族已经灭绝，只剩你这最后一头了。你就是最后的那只纳摩盖吐龙了。”
“啊啊，神啊，究竟为什么会变成这样啊？”走投无路的纳摩盖吐龙如此悲鸣道。
于是，神明用怜悯的目光俯视着它，最终回答：
“是你走错了路啊。不，不只是你，你的父亲母亲，还有它们的父亲母亲……一切与你有关的细节，都在一点一滴地逐渐偏离正确的道路……”
1
小宫的手机响了。
他对我使了个眼色，然后接听了电话。随后，他又瞥了我一眼，开始嘀嘀咕咕地对着电话那头聊起来。在此期间，我就像个女人一样抱着自己的胳膊，眼望四周，迷迷瞪瞪地出神。
隔着一块透明的玻璃板，夏季和冬季两种温度和谐共处。
“倒也没必要把屋子里搞得这么冷飕飕吧？”
从刚才起我就这样琢磨，眼下终于忍不住脱口而出。
“大夏天的，干吗总给我挨冻的感觉啊，真浪费卡路里。”
虽然只是在自言自语发牢骚，但那边小宫正巧聊完事，听到了我的话。
“野间老师您这是快到年纪了吧。怕冷这个事儿呢，在女性和老人群体比较多见哦。”
明明和我是同年生的，小宫却一脸掐准时机刺了个正着的窃笑。
这个小宫——其实他本来的姓氏是大宫——有时会冷不丁地管我叫“老师”。而且，他还要细致地表达出这称呼的语气之中没有丝毫敬意的感觉来。
我和小宫以插画师和编辑的身份交集已久。不过，作为朋友的缘分就更长了。本来嘛，我们的友谊之上，还很适合加上“孽缘”二字。我们两个人只要见到彼此，必然会恶语相向。不过让我女儿评价的话，她会说：“你们两个人关系可真好呢。”小宫听了这话想必愈加感到恶寒吧。
“这位置选得不好吧，正坐在空调出风口下头呢。”
“我怎么就一点没觉得冷啊？”
小宫装傻反问，随后一脸惬意地呷了口咖啡。他点的是热咖啡。
我本人冲进店里的时候，是嘴里嚷着“太热了太热了”，点了杯冰咖啡的。结果一口气喝光那杯冰饮，我就突然觉得冷了。如今我眼望着随后才到的小宫点的那杯热饮，甚是羡慕。但，当然了，这话我是不会说出口的。
“你不觉得冷是因为穿了西装外套吧？这么热的天你穿得可真厚。”
我半是无语地回敬他，结果小宫却回道：“那当然要穿正装喽。就算对象是你，但工作就是工作嘛。”
也不晓得他为什么说到这儿还一脸伟岸地挺了挺胸。说起来，这男人好像是在独生子过七五三的时候，特意带着孩子跑到我家来——当然，完全就是为了向我展示他们一身簇新的西装。当时，他的动作也和现在一模一样，得意扬扬地挺着胸膛。
“你俩谁是过七五三的？”当时我故意说了这么一句。
于是个头很小的小宫——本名大宫，自然被我气得半死。
那已经是十年前的事了。
可事实上，环顾四周，我发现店里的大部分人都是西装革履的。或许是因为来谈事的客人比较多吧，所以呢，也就并没有人会抱怨店里冷气开得过足了。
“脑子正常的人在日本可做不了白领啊。”
我从心底里感慨——幸好自己选了自由职业。
“你觉得冷，其实就是因为穿得太没正形吧！”
小宫抓着我身上的T恤猛拽了一把。
“快松手！你把我领口扯松了！”
“本来就垮了吧？早点儿拿去当抹布算了。”
这话说得也太失礼了。
不过，这没礼貌的发言，却只是他接下来一番攻击的伏笔。
“你呀，差不多也该认真想想了吧？”
他的语气突然变得循循善诱起来。
“想什么啊？”
“再婚啊！妙子都去世多少年了啊？”
听小宫谈到我亡妻的名字，也是时隔多年了。
“你或许还觉得，距离直子离家嫁人还远得很是吧？很快的哦我告诉你。不知道哪儿冒出个不靠谱的小伙子，转瞬就把直子娶走喽。然后啊，你就只能可怜又寂寞地独自生活下去了。”
“你呀，能不能别这样咄咄逼人的？”
听他说了这么一番话，我感觉更冷了。
将来直子嫁了人，我的日子会过得多么寂寞。这种事，不用小宫说我也清楚得很。可是，就算我“认真想想”了，也没什么用吧？
透明的玻璃窗外，是实实在在的夏日。眼前正走过一群衣着鲜艳的少女，她们的小麦色四肢带着一丝夸耀，裸露在阳光下。这些少女仿佛缸中的一群热带鱼。
哦哦，对了，现在是暑假嘛。我突然想起这件和小宫所说的话完全无关的事。直子今年就念高三了，她得参加暑假补习，所以整天都不在家，搞得我根本没意识到现在在放暑假。
我心不在焉地望着窗外不断路过的行人，途中，我突然意外地“咦”了一声。
“怎么了？”小宫有些讶异地问。
“没……”
我自己也不太清楚。
我们用来商量工作的这家咖啡馆，建在十字路口的一角。店面的玻璃正面对马路，呈L形，所以客观来讲，其实我们这些坐在咖啡馆里的人才更像缸中的鱼。
正张望着，突然一个熟悉的面孔闯入视野。小宫是背对着玻璃窗坐，而我面对小宫，和玻璃窗还有些距离，只看到了那个人的侧脸。我们虽然只见过一次，但那是令人印象颇深的一次相遇。
看来，我之所以喊了声“咦”，原因就在这儿了。我忍不住拍了膝头一把。
“小宫，你等我一下。”
我突然站起身。
“我马上回来。”
说罢，我撇下一脸吃惊的小宫，急急忙忙奔出店外。
2
“神野老师。”
听到有人喊自己的名字，她有些吃惊地眨了眨眼。可能是有些出乎意料，她的表情一瞬显得像个天真可爱的小女孩。
在咖啡馆里，我就隐约注意到了一个身穿冰蓝色连衣裙的女性的背影。那个纤弱的背影很快飘过十字路口。恰巧正面入口有个略高的大楼，那儿站着一对进退两难的老夫妇。看上去似乎是丈夫的那位，腿脚可能不好，坐在轮椅上。虽然仅有三级台阶的高度，但是陪在他身边的那位老妇人却束手无策。
连衣裙女性跑去帮他们，用尽了全身力气，可就算是老人，那也是一个成年人的体重。对于一个身材纤细的女性来说负担实在太大了。再加上一边的老妇人几乎没什么力气，他们看上去十分为难。
就在这走投无路的三人旁边，另一群热带鱼欢笑喧哗着走了过去。
于是，我正好跑进这一僵局之中。
“我来帮把手吧！”
我大步走近，将轮椅横着抱起来。虽然为了工作我不得不久坐在家，但这样做也不是为了装腔作势地充场面。其实，比起脑力劳动，我更擅长体力劳动。
“总感觉……有些不甘心呀。”
仅用数秒便将老夫妇送进大楼，再走出来后，神野老师面露有些复杂的微笑，对我这样说。
“怎么不甘心呢？”
“一直到最后，我都没帮上那两位的忙啊。就算有那个心，可却没有相应的体力，结果什么都没做好。”
虽然她的语气带着些调侃，但听得出这番话发自内心。
“每个人有每个人的角色嘛。我这种人就只有力气大这一点还算可取啦。反过来讲，倘若遇到的不是刚才那种情况，那反而是我什么忙都帮不上喽。”
“真抱歉。”突然，神野老师回到了教师的状态之中，对我说，“我其实应该先和您道谢才行……不过从事现在的这份工作，时常令我痛感自身的无力，于是就忍不住发起了牢骚……”
“我明白您的苦衷。”
神野老师是直子高中的校医。她常在校医务室中陪很多高中女生谈心。这众多少女之中，也包括直子。我是在今年的二月知道这件事的，初次遇见神野老师也是在那时。
那是，因某个事件为契机。
“自那之后，已经过去很久了呢。”
或许想法和我相同吧，神野老师眺望远方，说了这样一句话。
其实，在这一瞬之前，我甚至都在担心她是不是已经不记得我了。忘了我也是自然的事，因为我是个在近半年前只见过一面的人。
可是，紧接着她就说了这么一句话，我也总算不用再向她傻乎乎地做一遍自我介绍了。
“直子同学最近不怎么来校医务室了。我觉得这是件好事。”
“是嘛。”
我一边在脑中搜刮着接下来的台词，一边点了点头。校医和在校学生的父亲，这两个身份的人在一起实在没什么好聊的。我正为了活跃气氛搜肠刮肚时，背后突然传来一个不解风情的声音。
“野间老师，把您的朋友扔在一旁，和年轻女性站在路边上聊天？您还真是好雅兴。”
不说也知道，是小宫。
怪我疏忽大意，彻底把这家伙忘到脑后了。他肯定透过咖啡馆的玻璃窗目睹了全过程，然后因为难以控制好奇心，终于忍不住冲了出来。
我费了好大的劲儿，才把那声咋舌憋了回去。
“你瞎说什么，这位是直子学校的老师，是校医。”
我按最低限度做了一下介绍，随后又转向神野老师：“真抱歉，这是编辑小宫。”
我故意用他的外号介绍。
“我们刚才正在那边的咖啡馆谈工作。”
神野老师轻声笑笑，对小宫微鞠了一躬道：“您好，初次见面。”
“啊，对了，您应该见过他太太一次。就是当时照顾直子的那位……”
“我记得。是一位身材娇小，性格阳光的女士。”
看样子，她的好记性似乎并不挑选对象。
“啊呀，真是不好意思。我们就是一对袖珍夫妇啦。不过，和这个大棒槌不一样，我们是小粒花椒，麻辣有劲。”
小宫在一边说着些莫名其妙的话，然后自己乐得哈哈的。于是我忍不住一股无名火。
“你呀，别再这样喋喋不休地对着神野老师讲这些无聊话题了，让人家多为难啊。”
我一边责备小宫，一边瞥了瞥神野老师。她脸上虽然带着微笑，但是也没有果断否定“没有这回事啦”。看样子是有事在身。不过，想想也是自然。
“那我们也还有工作商量，就先告辞啦。”
说罢，我轻轻点点头，准备趁早退下。
“啥？咱们的工作讨论不是早就结束了吗？”
小宫又想说些多余的话，正巧眼下变成绿灯，我揪着他的领子走过了人行横道。
“你怎么回事啦！难得的机会就这么被你放走了哎！”
小宫一边整理着自己的套装领口，一边没好气地说。
“你啊，不要有这种奇怪的误会好不好。”
我说着对他挥了挥拳头。小宫灵巧躲过，一脸狐疑地抬头望着我。
“你才误会了吧？我只是在想，刚才的事是不是应该和她谈谈而已。”
“啊……”
我发出只有蠢货才会发出的声音。
“啊什么啊呀？你真的是……听好，对人家来说，你不过就是某去世学生的同学的父亲，仅此而已好吧？这种身份呢，我们一般称为纯路人，你们可以说是没啥关系。你这样猛地冒出来，还不如先通过学校的老师，把你介绍给人家，然后再聊聊，这样才更顺利不是吗？还是说你有别的办法，还有什么能拜托一下的媒人之类的？”
“这……”
面对一脸光火的小宫，我彻底没了面子，沉默地杵在原地。小宫抬起眼皮又看了看我，然后恶狠狠地催促道：“既然知道了就快追啊！你这榆木疙瘩！”
3
那天，我以商量工作为由，就某件事和小宫谈了谈。谈话内容半是工作，半是私事。
说一半是工作，是因为这是我以插画师的身份，向编辑小宫提出的请求——简单说，就是想谈谈我负责插画的一部童话是否可以出版的事。而说它一半是私事，是因为那部童话的作者，曾是直子的朋友。
之所以不得不用过去时态的“曾是”，自有其原因。那个女孩——安藤麻衣子在今年二月，年仅十七岁的花样年华便离开了人世。她的死曾掀起极大骚动，这也自然。一个稚气未脱的高中女生被过路魔残忍杀害，这起案件实在是太过骇人听闻了。
可是，关于这种事，人们的记忆就仿佛盛夏天里泼出去的水。如今的世道本就不太平，大同小异的事件每天都在这世上的某处发生。再加上这次的案件搜查进展彻底停滞，没有满足一部分等着看热闹的人的期待，发展成连续杀人案。于是，就好像淋湿了柏油路的水分眼看着便干涸了一般，世人转瞬便忘记了那少女的死。
当然，与此同时，还有些人却想忘都忘不掉这起案件。比如安藤麻衣子的亲人，以及我的独生女——直子。
有一次，直子突然吐出一句话，把我吓了一跳。
“麻衣她，究竟是为了什么降生在这世上的呢？”
说实话，她说这话的时候，安藤麻衣子在我心中的存在感已经逐渐变弱了。当然，眼下我还没有忘记她。但我预感可能几年后，不，或许半年后，她就会从我的记忆中消失殆尽……
“真可怜啊。”直子淡淡地说，“麻衣她，真可怜。”
关于麻衣子所遭遇的不幸，且不论事实如何，在我看来，她从某种程度上好似代替直子受了难。可是，我竟然已经快忘记她了。
我知道，直子那一声又似疑问又似独白的轻喃，绝不是想要指责我。可那一刻，我却有一种心底里深深扎进一根尖刺的感觉。
人究竟为什么生孩子，为什么做父母？
至少，绝不是为了被某个人不费吹灰之力地杀死吧？
我开始思索那个尸体早已变得冰冷、遗骨被烧成灰烬的少女的事，也想起了她活着的时候创作的那部童话。
那是关于一只玻璃做成的长颈鹿的故事。那故事就仿佛真正的玻璃一般，坚硬、冰冷、寂寞。
那故事是不是能出版成书？
一开始，这只不过是我心里一个小小的念头。不过，渐渐地，它开始变得清晰、具体。
倘若能够将这故事出版成册，那它至少也是一个念想，也是这少女曾经活在世上的证明。
最终我认定，这件事我必须要做。
首先，我着手画起了插画。之前虽然开过一点头，但实际做起来十分困难。我的插画一向是用色华丽丰富的风格。想要创造出安藤麻衣子笔下的那个无色透明的玻璃世界，对于我来说是极其困难的工作。而且，我也不能只埋头忙这一件事，毕竟我还要赚钱维持自己和直子两个人的生活。
直到最近，我才总算创作出一系列比较满意的作品。
至于要将这些画拿去哪个出版社这件事，我几乎没有犹豫过。说来，这本就是当初小宫主动介绍给我的工作。安藤麻衣子的《玻璃长颈鹿》，是投稿给杂志《幻想工坊》举办的童话奖的作品。这本杂志专攻诗歌童话，主编就是小宫。让我来给《玻璃长颈鹿》画插画也是小宫的点子，也因为突发那一凶案，这一计划便暂时搁置了。
只是一篇童话奖投稿而已。安藤麻衣子恐怕做梦都没想过，自己的作品会成书问世吧？
可是，这梦想应该变为现实，也正在变为现实。实现它，不正是我们的义务吗？
我对着小宫如此笨嘴拙舌地倾诉着。自然，我口中的“我们”，指的就是小宫和我。听完我的话，他翻看我拿来的插画，露出一个严肃的表情，认真思考着。
最后，他用手指尖对着一沓插画中的某一张轻轻弹了一下。
“封面就选这张吧。”
这回答还真有他的风格。
紧接着，他又提到了一个我想都没想过的问题。
“不过问题是，她的遗属是否同意呢。”
“欸？这能有什么问题？肯定会同意的吧？”
小宫用鼻子发出一声嗤笑。
“你还是老样子，和阿黾巴虫一样单细胞。”
“你说的是阿米巴虫吧？”
“反正就那一类的东西呗。听好，你得换位思考一下人家亲人的想法。当时可是掀起了极大的骚动啊。新闻铺天盖地都是相关报道，那帮家伙摆着一脸的同情，却纯粹是靠猎奇的心思驱使，一拨一拨冲到她的亲人面前。还有些奇奇怪怪的杂志啊，体育报纸啊，特意写一些子虚乌有的内容，还会提到和案件毫无关联的夫妻感情一类的……对于他们来说，那件事就仿佛一个噩梦，他们只想尽早忘掉。然后这半年过去，别的不说，健忘的大众早已经把这件案子忘光了。所以，如今倘若他们不愿再提往事，在我看来也没什么不可思议的。”
“你说得对啊。”
我对自己的不明事理感到无地自容。不过，想要出版这本书的想法并未动摇。
正犹豫该如何是好的时候，脑海中浮现出一个绝妙的点子。
也正在这时，我透过咖啡馆的玻璃窗，看到了一张曾经见过的面孔。
或许是因为我们初次见面是在二月的一个大冷天吧，当然，也有可能单纯是我自己被开得过度的冷气吹得哆嗦……不管什么原因，时隔半年再会的神野老师，总给我一种她似乎很冷的感觉。
眼下明明是一个七月正要结束的酷热夏日。
“喂。”
小宫突然敲了我后背一下。
“你还愣着干吗？没听到我说吗？快去追上刚才那个老师啊！”
“要追上去吗……”
“你以为在路上偶遇的机会有那么多的吗，还是说你有本事直接给她家里打电话？”
我默默摇了摇头。
“按她的步速，去追她肯定来得及。不用慌慌张张的也行。”
“知道啦。”
我转身正准备去追，小宫却突然想起什么一般，抓住我的胳膊肘按住我道：“作为你的朋友，我劝一句。你就别惦记她了。人家还很年轻，最关键的是，人家是个美女啊，肯定不会和一个带着拖油瓶的四十岁老男人发展的喽。”
我对着他挥挥拳头，代替了回答，随后便转身去追神野老师了。
4
见我追来，神野老师并未表现出十分吃惊的样子。我气喘吁吁、不得要领地讲了半天，她则始终很有耐心地听着。
听罢，她慎重地点点头道：“您说的我已经清楚了。说实话，从我的立场来看，直接开口劝安藤同学的父母接受出版她遗作的行为，这实在有些困难。不过，将野间先生介绍给他们，这件事我还是能做到的，如果您方便的话……”
“当然，拜托您了！”
我深深低头鞠了一躬。
随即，神野老师一副理所当然的模样接着说：“那我们走吧。”
见我愣住，她解释道：“其实，我正要去安藤家拜访。”
这还真是出乎我的意料了。不过，凡事大概在出现转机时都会如此吧。
听说这就是惯性法则。一颗停住不动的球，会持续静止下去。但是，一旦对这颗球施加外力，它便会不停运动，停不下来。
一定会发生些什么的，不是吗？
我突然想到这一点。神野老师和我们父女，还有小宫，以及安藤夫妇。我们这几个人以二月份那起事件为契机，或多或少地产生了关联。而如今，我们又再次被聚集到了同一个点上。
这个点，就是已经身亡的少女——安藤麻衣子。
于是，我向走在身旁的神野老师提到一个自己有些在意的地方：“老师，您今天为什么要去拜访安藤夫妇呢？”
神野老师听罢，露出一个沉吟的表情，随后道：“嗯，在抵达对方家之前，我得先和您解释一下。安藤同学的父母已经不是夫妻了。这次我拜访的是她的母亲，如今她已经用回了旧姓山本。”
“啊，原来如此。”
参加葬礼的时候就听别人谈到，他们二人当时正在分居。看来那之后就正式离婚了。
“那，刚才问您的那件事……”我看对方又要沉默下去，于是抢了个先问道，“哎呀，要是不太好讲的话，您不说也没关系的。是我太多嘴啦。”
听我这样补充，神野老师轻轻摇摇头。
“不，反正我们之后也是一同登门，所以应该先和您说一下大概情况比较好。其实，上个月我也去了山本女士家。”
随后，她谨慎地斟词酌句，隐去了人物真名，讲了这么一件事。
一位已经毕业的女性，收到了一封自称安藤麻衣子的人寄来的信。这封信的内容充斥着恶意，她的恋人因此震怒不已，拿着信去诘问神野老师。女性的恋人既想要一个解释，也意识到了潜藏在黑暗之中的那个宛如乌鸦的人。随后，神野又发现了沉睡在麻衣子文字处理机之中的那封真正的信……
我目瞪口呆地听她讲完。
“倘若神野老师的推测是正确的……不，估计就是正确的吧，那个乌鸦混蛋为什么要做这些事呢？对方可是个没见过也不认识的人呀？我实在是理解不了。”
听我迷茫地说完这句话，神野老师不知为何露出一个淡淡的微笑。
“请问野间先生，您知道乌飞兔走吗？”
“乌飞兔走？”我喃喃重复道。
“写成乌鸦的乌，飞翔的飞，兔子的兔和奔走的走，意思是日月流逝得很快。其中兔子代表月亮，而乌鸦代表太阳，也就有了日月，即时间的意思。很有趣对吧。还有一个成语叫作乌兔匆匆，也是相近的意思。”
“用兔子代表月亮，是从在月亮上捣年糕的玉兔那儿发散来的吧？不过乌鸦代表太阳这件事我还是头回听说，为什么呢？”
神野老师歪了歪头道：“其实，我也不太清楚呢。估计是基于中国的某个神话故事而来吧。”
“说来，为什么突然提到这个成语呢？”
“啊，抱歉。其实没什么深意。我只是想表达，如今被大家避之唯恐不及的乌鸦，在很久以前还被视作太阳的化身呢……”说罢，神野老师又转头对着我继续道，“或许这个凶手，以前也曾是和野间先生一样心智健全的人，就仿佛太阳一般温暖，对他人不曾有任何偏见……”
“我这个人，与其说心智健全，不如说就单纯是个傻子啦。”
不知为何，我慌里慌张地说了些没必要的话。要是小宫在场，我这句回答明显就是他的台词了。
“不过，乌飞兔走，还真是说得没错。岁月流逝得的确很快，从那时起到现在，已经过了半年了啊。”
神野老师沉默着点点头。
自发生那起案件，已经过去半年了。
然而，案子时至今日都未能破获。
对于与被害者相关的人来说，并不是“都过去半年了啊”，而是“才只过去半年啊。”
自从去拜访了安藤麻衣子的母亲，神野老师便痛切地意识到了这一点。
麻衣子母亲搬去了新家，她现在住在一幢外饰别致漂亮的公寓中。
我在葬礼上就只见过她一次，当然，那种场合也没办法一直盯着人家瞧。所以这次会面简直就像是第一次见一样。
神野老师之所以拜访麻衣子的母亲，是为了就冒名顶替麻衣子寄送信件一事做事后报告。据说，当时麻衣子的母亲之所以同意神野老师翻找文字处理机中的内容，也是因为事先约定要报告后续。
因为是麻衣子的母亲，所以提出这一要求或许是理所当然的。可在我看来，这也证明了她对女儿的死仍旧心怀深重的执念。
神野老师暂且介绍我为直子的父亲。对方的态度虽略显怀疑，但却没有特别提出异议，还是把我们请到了客厅。虽是独居，但她家要比我和直子住的那种居民楼的户型大很多。
碗柜上摆着好几张照片。有刚步入高中，一脸认真的麻衣子；有身穿便装，面带微笑的麻衣子；有应该是尚在读小学的，表情天真无邪的麻衣子；还有被白色的包巾缠绕着的，还是小婴儿的麻衣子……
一旁摆着的水晶碗中，盛着大颗的葡萄。
“佛坛在我丈夫……在安藤那儿。”注意到了我的视线，这房子的主人如此说道。
“其实没什么的，毕竟那孩子最讨厌那种上香的味道。她呀……不信神也不信佛呢。可是，死后却要被取戒名，还要被诵经，被上香……真是滑稽啊。她肯定会笑的，会说：太蠢了。”
或许，安藤麻衣子真的如她所说吧。我仿佛能听到她面露嘲讽，说着“太蠢了”的声音。
以前，我见过安藤麻衣子一面。但在当时，她只是从我身旁路过的一个陌生女孩。倘若那之后什么都没发生的话，她对于我来说或许就永远都是一个路过的陌生人吧。
那样的话，我将不会认识这样一位高傲的少女，不会触碰到她心中那个脆弱失衡的世界，也不会知道她对于我的女儿直子来说有多么特别，不会遇见这位女儿被杀害的母亲，当然，也不会遇见神野老师了。
可是，那件事却发生了。
一切或许都是必然。一件事的发生是必然，一些人的相遇也是必然。一件事会发生，必有其原因。一些人会相遇，也必有其意义。不知是不是到了年纪，我最近总是会这样想。
至少对于我来说，只要自己还能为安藤麻衣子做些什么，那么，我就必须去做。
安藤麻衣子的母亲用疑惑的眼神反复看着神野老师和我的脸。注意到她的眼神后，神野老师先开口道：“其实，今天这位野间先生找到我，是有件事想要拜托山本女士。我虽深知这样很失礼，但还是同意了他的请求，带他来见您了。”
“这倒是没关系，有什么事要拜托呢？”
“嗯。是关于您女儿。”
前安藤夫人吃惊得睁大了眼。
我见时机不错，便主动讲清了自己这次来访的目的。
对方一边听，一边将双眼徐徐睁得更大。
最后，我将活页夹里的那一沓画展开给她看。她眼中溢出了大滴的泪水，不断滑落脸颊。
“她在创作故事这件事，我是知道的。不过，这个长颈鹿的故事我是头一回听说，她之前写过其他动物的……”
“动物？”
“是，叫纳摩盖……什么来着，名字很奇怪。或许是她自己虚构的动物名称吧。方便的话，能请您读一读吗？”
麻衣子的母亲说着，已经从沙发上半站了起来。
“好啊，不麻烦的话我非常想读。”
之所以这样回答她，也不单单是出于应付。说真的，我对这位死去少女写下的另一个故事也颇感兴趣。
麻衣子的母亲走进另一个房间，随后拿着一卷薄薄的纸回来。和之前我曾经见过的那份投稿用的稿件一样，是用文字处理机打印在A4纸上的。作品名叫《最后的纳摩盖吐龙》。
这是很久、很久以前的事了。
在如今被称为纳摩盖吐沙漠的地方，生活着一头名叫纳摩盖吐龙的恐龙。纳摩盖吐龙有一条可以随意活动的长脖子，一根很棒的尾巴，能够轻松维持庞大身躯的平衡，还有四条足以支撑起沉重身体的、坚实的腿。
说真的，这头纳摩盖吐龙拥有一切。生着柔软水灵的青草的大地，冒出清澈泉水的泉眼，还有倒映在水面上的湛蓝的天空，这一切，都属于纳摩盖吐龙。
可是，不知为何，这头纳摩盖吐龙并不幸福。
“你不该不幸福的啊，为了你，我可是一直在播撒着温暖的光芒呢。”
太阳说。
“就是啊，你不该不幸福的啊。为了你，我可是一直拼了命地孕育茂盛美味的青草呢。”
大地说。
“就是啊就是啊，你不该不幸福啊。为了你，我可是一直小心翼翼地降雨，就是为了让你喝上水，吃上草啊。”
天空也说。
因为大家都显得有些生气，于是纳摩盖吐龙感到抱歉极了。
“我为什么就这么不知感恩呢……”
纳摩盖吐龙垂下长长的脖子，如此想道。
之后，又过了好几年。
纳摩盖吐龙还是老样子，拥有一切。生着柔软水灵的青草的大地，冒出清澈泉水的泉眼，还有倒映在水面上的湛蓝的天空，这一切都一如既往，属于纳摩盖吐龙。
在这一段岁月里，纳摩盖吐龙已经长成一头茁壮的成龙。他抬起长长的脖子，似乎能够到天空，四条强壮的腿始终坚实地踩在大地之上。尖尖的尾巴一甩，仿佛能将太阳拍打下来。
可是，纳摩盖吐龙仍然不幸福。
他的长脖子总是低垂着，尖尖的尾巴也一直拖在地面上。而且，他几乎从未用四条强壮的腿在大地上奔跑过。
因为，他过得非常不幸福。
有一次，纳摩盖吐龙意识到了，自己之所以这么不幸福，是因为太孤独了。明明身处一大群朋友之中，他却仍旧是孤独的。
很久以前，纳摩盖吐龙并不是孤独一头的。他健壮庞大的父亲和温柔聪慧的母亲，一直陪伴他左右。
后来，突然有一天，父亲不见了。很快，母亲也不知跑去了哪里。于是，纳摩盖吐龙变成了一头孤零零的恐龙。
为什么自己这么孤单呢？他这样想着，度过了很长一段时间。他想起了很久很久以前，温柔的母亲曾对自己讲起的过往。
“在你出生的那一晚呢，突然出现了一个魔女。她这样告诉我：‘这个孩子的名字叫孤单。’所以呀，你同时还有这样一个名字哦。”
一声叹息将我拉回现实。是坐在我身旁的神野老师发出的叹息声。
“您觉得如何呢？”麻衣子的母亲睁着大大的一双眼睛问道。
“虽然还只读到一半……不过，感觉这个故事很悲伤呢。”
纳摩盖吐龙为什么那么不幸呢？这故事之中登场的恐龙，总令人忍不住想到如今已不在人世的那个少女。
麻衣子拥有着人人羡慕的美貌，经济丰裕的家庭。据直子讲，她成绩也很优秀，其他同学都很羡慕她……
或许，包括直子在内的众多平凡少女心中所描摹的理想形象，就是麻衣子吧。
可是——
安藤麻衣子集万千宠爱于一身，所以她很幸福。这只是大家想当然的看法。不，这甚至是大家强加给她的羡慕与憧憬——她这样的人，必须幸福。
或许这一点，正是麻衣子不幸的根源。
双亲不和，再加上她自身难以承受的那些失衡的情绪，统统都被藏在美丽的笑脸背后。为了身边的人，也为了她本人的自尊，麻衣子必须幸福。
太痛苦了。我不由得这样想。
只要再过十年，不，至少再过五年，麻衣子的抗压能力就会更强些，也能学到更多坚强生存的方法吧。到那时，她也一定会萌生出爱恋之心，会产生“真幸运自己能诞生在这个世界上啊”这样的想法吧。
然而，麻衣子的母亲其实并不是出于我以为的感性角度才问出“您觉得如何”这个问题的，因为她紧接着又略有迟疑地问道：“那这个……您也能帮忙出版成册吗？”
也就是说，她之所以拿来这篇文稿，正是对我此次来意的一个回答。
“这个嘛……”我略感迟疑，十分含混地摇了摇头，“毕竟关于第一本我们也才刚开始启动，现阶段我还没办法给您比较确切的答复。不过，既然您这样讲，就说明您同意我们出版令爱的作品了，对吗？”
“倘若她有这样的期望，那我会同意的。”
说罢，她那一双大大的眼眸之中便微闪起涟漪。
“至于她父亲那边，我会去说服的。绝不会让他有反对意见。”
“这样吗，哎呀，那就拜托您了。”
短暂的沉默，只能听到纸张翻动的声音。是神野老师在认真读着稿子。她发现我们二人看过来的视线，不由得略有些脸红。
“可以的话，这份稿子您就拿走吧。我这边还能随时从文字处理机那儿打印的。”麻衣子的母亲说道。
她是冲着我这边在说话，看来她刚才问到的“能否帮忙出版这两部作品”的态度相当认真。
也就是说，她的愿望和我相同。不，这样说其实很失礼。因为她和麻衣子之间有着血缘维系，所以那种愿望显得更迫切，也更贪婪。
我们都希望能通过更多的有形之物，证明安藤麻衣子这个少女曾来过这个世界——要尽量多些，再多些。
神野老师将读完的稿子递给了我。我将那份稿件和随身携带的几张画稿夹在一起，随后，话题便转移到了神野老师原本的来意上。
麻衣子的母亲一直屏息凝神地聆听着神野老师的讲述。渐渐地，她的双眼再度睁大，脸色肉眼可见地变得苍白。这也很正常——我想。毕竟这讲述中涉及了人性最为荒唐和露骨的恶意。对于对方这样一位出身教养似乎都很优秀的女性来说，似乎有些过于刺激了……
可是，很快我便意识到，自己完全误会了这一切。
因为，她突然猛烈地爆发出一声尖叫。
“是那个男人！是他杀了麻衣……杀了我女儿！”
5
——从很遥远的地方，传来一个声音。
“喂喂……吗？杀人犯？欸，不是吗？你说你没有？”
不知是谁在对着听筒说话。那嗓音甜美可爱，句尾的音调还会微微上扬，很有特点。
是安藤麻衣子。
麻衣子哧哧笑着又说：“因为我可都知道的哟？我知道你是杀人犯哦。”
此时，或许是对方挂断了电话吧，少女耸了耸肩，将听筒放回到电话机上，随后她才注意到这边。
“哎呀，你在这儿呢？”
她微微笑着，只说了这么一句话，随后便扭过了身……
这是野间直子在拂晓之时做的一个梦。
只不过，这梦也曾是过去真实发生过的。当时，安藤麻衣子尚活在人世。
望着她后背跃动的秀丽长发，那个单词在直子脑中逐渐清晰具体——
杀人犯。
当时她心里想的是，自己和安藤麻衣子之间又有一个小秘密了。
所以，这件事她没和任何人提起过。
电话铃声数够五声后，小幡康子拿起了电话听筒。隔她两张办公桌的位置坐着个年轻男老师，他稍稍瞥了康子一眼，但是并没开腔。
教职员室一派闲散气氛，只能听到一阵又一阵热闹的蝉鸣声。
“喂？”
听筒的另一头响起一个战战兢兢的声音。
“那个，我是三年二班的野间……”
“哦哦，野间同学？”
对方是康子班上的学生。
“我是小幡，怎么了呀？”
“小幡老师啊……”
听野间直子的声音，她明显松了口气。
“那个……请问神野老师也在吗？”
这句问话听上去与其像在打听，不如说更像是一种期望。
“她不在，今天不是她当班……估计她现在应该在家吧？”
“刚才我给她家里打过电话来着……”
“你有什么很紧急的事情吗？”
小幡心中突然涌上一阵好奇。
“能跟我说吗？”
“不……”
少女的声音突然慌张起来。
“没什么事，完全没有。真抱歉，谢谢您了。”
随后，她便挂断了电话。
康子轻轻摇了摇头，再度回归到工作中。她得为暑期补课时举行的模拟考评试卷。
不知为何，外面的蝉鸣声突然齐齐停住了。
手机的呼叫铃声不停响着，稍迟，小宫才注意到自己忘记按掉了。
（嘁，看来自己今天是没工夫工作了。）
他对自己的粗心略感后悔，不过还是按下了接听键，短暂地应了声：“你好。”
声音放低沉，听上去总有种没好气的感觉。
“小宫？我是野间……”
“你啊。”
听到对方的声音，小宫轻轻咂了咂舌。
“你着急吗，不急的话……”
他本想接着说“那就下次再说吧”，可对方似乎意识到他接下来要说什么了，急急匆匆地盖过他的声音。
“我很急。”
接下来，小宫还没开口，电话那头的人便快言快语地讲了起来。
6
“那个……神野老师。”走出公寓后，确定已经离麻衣子的母亲足够远，我同走在身旁的女性搭话道，“您怎么看？就是……她刚才说的那些……”
“怎么看，您是指？”
神野老师直直盯着前方，用一种旁观者清一般的语气回答。不知是不是错觉，总感觉她脸色有些不好。
麻衣子的母亲情绪突然失控，我们两个人刚才一直在拼命安慰她。话虽如此，安抚工作基本都是神野老师在做。不过我们也因此早早就离开了山本家。
她歇斯底里得非常厉害。不过听她说话的内容，又莫名地很有逻辑。
