恩惠从十六岁开始在家自学。她其实从更小的时候起就不想去上学了，但是遭到了宝琼的反对。宝琼每天早上都像念咒语一样反反复复跟她说：你和别人没有不同，你用不着逃避。但恩惠知道这些话根本就无济于事。她总是表现得像被妈妈说服了一样。她相信，假如一直装作被说服的样子，也许有一天就真的被说服了。
退学前，恩惠每天都要去学校。从她家到学校坐轮椅需要三十分钟左右，如果到大路上坐公共汽车则只要十分钟。但由于各种问题，恩惠坐公共汽车花的时间更长，所以，尽管冬天会冻得脸颊皴裂，夏天会热得衣服被汗湿透，肉体上要辛苦得多，她也还是宁可坐轮椅上学。公共汽车上装有方便轮椅搭乘的升降机，恩惠却总有一种“占便宜”的不适感。上学路上她也不能听歌，因为总有路人时不时提醒她：“小心！”“前面有东西！”“后面来车了！”“孩子……”还有时恩惠只是需要从一个小斜坡下到人行道上，就有人不征求意见便来帮她推轮椅。恩惠真不想使用“帮”这个词，但那些人的出发点确实如此。他们也不管恩惠会不会被吓到，总是推着轮椅往前猛冲。尽管他们只是握住了轮椅的把手，恩惠却每次都觉得好像走在路上突然被人抓住手臂一样，吓得心脏一阵剧烈跳动。
人们以为那是善意。面对提醒，假如恩惠冷冷地说“我都知道”，抑或不予作答，就成了不知好歹的讨厌鬼。甚至有人会皱起眉头或者当面咂嘴表示不满。恩惠必须笑。人们总是期待她能笑着面对生活中的任何崎岖坎坷。恩惠知道人们想从自己身上看到积极向上的能量，但她不愿意乖乖就范，成为他们生活里的慰藉和希望。有时她真想拿着麦克风大声说：你们的人生，你们自己想办法！万幸的是，回家的时候她不是一个人，她可以和周远一起。
周远和恩惠的家在同一个方向。说是顺路，其实在岔路口分手后，他们还要各自走上好一段路。不过同级生里，只有周远和恩惠不住在有很多公寓楼的居民小区。
周远没做人工镜片植入手术，是全校唯一戴眼镜的学生。别的同学一般都在十五岁以前就做了镜片植入术。除非有特殊情况，这项手术已经成了中学生必做的手术。这种手术可以根据每个人的眼压和角膜厚度等情况定制镜片，几乎没有副作用。戴眼镜还有伤到眼睛的风险，植入镜片就方便多了，不论近视还是弱视，都能得到矫正，视力发生变化还可以更换镜片。最重要的是，这项手术可以由医保支付，再加上手术时间只有不到十分钟，所以极少有视力不好的学生不做镜片植入术的。虽然眼镜还没有被彻底淘汰，可如果有谁还在戴有度数的眼镜，往往会被当成时代的落伍者。但周远没做——不，是没能做。据说周远患有一种叫角膜内皮营养不良的遗传病，角膜内皮细胞的减少速度比正常人快好几倍，所以不能做这种手术。
恩惠虽然很高兴能和周远一起回家，但她时常会想，也许和周远的家在一个方向也是一种不幸。和周远一起走，当然更有趣、更安全，换句话说，有周远在身边，人们就不会主动为她提供帮助，这让她舒服得多，班上的同学却因此把他们视为一类人。明明是完全不同的两个人，大家却硬要使用那些直来直去的“一次元”词语把他们捆绑在一起。
“咱们是三次元的人，不要因为一次元的语言而难过。”周远说。
恩惠不确定自己能否做到。有时她觉得，反而是自己和周远在三次元，而别的同学在更高的次元里。周远总是用一种与众不同的思考方式来解释和理解这个世界，有时恩惠也无法理解周远说的话。不过，她喜欢周远的表达方式。周远对她的照顾也与众不同。两人说着话的时候，每次需要到人行道上去，周远都会自然而然地停下来等恩惠。他的行为举止里看不出“我得照顾她”的刻意，他似乎只是觉得理当如此。周远的做法让恩惠觉得很舒服。周远可能不觉得有什么，但对恩惠来讲，这就是善意。他的举动极其自然，让恩惠觉得人与人之间本应如此和谐，自己不必特别觉得抱歉或感激。
一想到升入高中以后，自己如果不读工科，就必须和周远分开，恩惠便忍不住感到难过。如果两人的学校离得近，放学后也许还能见面，但他们多半要忙着适应新环境，然后渐行渐远，慢慢失去联系。不知怎么，恩惠非常确定自己以后再也遇不到周远这样的朋友了。但如果她早知道和周远的分别比想象的还要快，她肯定会珍惜和周远在一起的宝贵时间，不会把时间浪费在哀叹以后不能再见的遗憾上。
周远说暑假要搬家。不是搬到隔壁小区或邻市，而是搬去要坐十二小时飞机才能到的地方。听到这个消息后，恩惠一直没什么感觉，直到周远临出发前几个小时来看她，她才开始有了真实感。
“你跑去那么远干什么？”
“可能会继续学英语吧。”
“旁边不就有英语村吗？”
“那能一样吗？本土的英语肯定不一样吧！”
恩惠没去过，所以无法断言是否一样。不管怎样，周远似乎并不讨厌搬家，而且这是已经定好的事情，怎样也无法挽回的了。周远保证会常常跟她联系，然后就回去了。在路上，恩惠几次停下来回头看周远的背影，期待周远也会依依不舍地回头看她，但直到背影变成一个小点儿消失在视线里，周远也没回过一次头。
她喜欢周远吗？直到跟周远道别后，恩惠才开始思索这个问题。周远是个很平凡的小孩。在恩惠眼里，周远比同龄人个头小，同学们又以戴眼镜容易受伤为由，从不拉他参加任何体育比赛。不知道是不是因为这样，周远身体一直比较羸弱。不过，恩惠这样评价周远其实有一些刻意贬低的成分，因为她不愿意承认自己喜欢周远。然而没用多久，恩惠就不得不承认了这一点，因为她更不希望自己仅仅为了不肯承认这份喜欢，就故意看低他。她喜欢过周远，但恩惠马上就陷入了另外一种烦恼。她为什么不愿意承认自己喜欢周远呢？答案非常简单。
我们的爱情肯定和别人的不一样。如周远所说，活在一次元的人不可能理解三次元的人爱情的深度。又或者是他们活在更高次元，以他们那种弯弯曲曲的心肠也不可能公正地看待我们的感情。但为这些事烦恼又有什么意义呢？假如周远不在身边，他也不知道恩惠心意的话，他们的爱情终究是不完整的。
恩惠想在周远起飞之前告诉他：有你陪伴的日子我很快乐，我会等你回来。她觉得自己无论如何也说不出“我喜欢你”这几个字。但这样说周远一定也能听懂。恩惠打电话给周远。电话铃响了很久，对面都没有接听。恩惠想，他可能是太忙了，于是特意每隔一会儿再打。连打了几次，还是没有人接。就这样，周远没接到恩惠的电话就上了飞机。恩惠以为等周远下飞机看到自己的未接来电，就会打电话过来，但也没有。可能是太忙了，可能是时差，也可能是手机坏了……恩惠替他想了很多理由，但全都错了。
暑假过后，恩惠才又听到了周远的消息。
“听说他做手术了。”
“什么手术？”
“镜片植入术。”
“真的吗？医生不是说他做不了吗？”
“据说在美国可以做，他就是为了做那个手术才去美国的。我妈妈说，他甚至是借钱去的。”
恩惠静静地听着同学们闲聊。听说那个手术在韩国很难做，但在美国可以。因为不能走医保，所以在美国做手术比在韩国做要贵得多，但他还是坚持要去做。恩惠呆呆地坐在座位上，心里想，这样挺好的。她真的觉得挺好的，身体却不由她的意志控制，止不住地颤抖起来，下巴也跟着颤抖，最后，在颤抖的反作用力下，她的眼泪流了下来。
周远为什么没有如实告诉她呢？为什么她会觉得是周远丢下了她，一个人去了别的次元，或是去了遥远的未来、进入了主流世界？周远是否真的那么想并不重要，重要的是恩惠的感觉。恩惠仿佛独自跌进深谷。她从太高的地方坠落，所有的感官都出了问题。她的眼泪噼里啪啦地掉落，但并没有感觉到自己在哭。一个人必须像那样想尽一切办法，必须做到那个地步去迎合世界吗？
恩惠自己是因为懒惰才落到这副模样的吗？
回家的路上她一直在哭。她并不想哭，但是控制不住自己。她比平时更加用力地转动着轮椅的轮子。轮椅在低缓的小土坡上也晃动得十分厉害，最后被一个不算陡的坡阻挡住了去路。尽管最后没有翻车，恩惠还是忍不住骂出声。她气这么多年也没人把这个斜坡修平整，也气自己仍然不得不用两手转动轮子。她觉得自己的身体里仿佛有一团怒火在燃烧，没有缘由也看不出形态。恩惠撕心裂肺地怒吼了一声。至少在那一刻，平时总喜欢施恩给她的那些人谁也没有走近她，仿佛恩惠手持凶器在胡乱挥舞一样。
到家以后，恩惠的眼泪还是没能止住。她不想让别人看到自己哭泣的样子，可是控制不住自己，于是哭得更伤心了。宝琼想问恩惠为什么哭，可是看她哭得停不下来，只好默默地在她房门前徘徊了一阵子就走开了。恩惠饭也没吃，就只是哭，哭着睡去，凌晨醒来后又接着哭。第二天她没去上学。宝琼追着她问了几句后，就悄悄去给班主任打电话替恩惠请病假。之后的一天幸好是周末，宝琼和延宰在餐厅里忙活了一整天都没回家。恩惠还是不吃饭，只是在床上躺着，仿佛完全忘记了该怎么走动。她做了个噩梦，梦见自己永远都不能动了，结果把自己给吓醒了。
直到周日晚上宝琼才有机会和恩惠谈话，当时已经快到午夜了。宝琼一整个周末都在忙着接待客人，累得疲惫不堪，却还是尽可能想法子帮恩惠排解：“明天跟妈妈一起去学校，好不好？”“是不是有人欺负你了？”宝琼劝也劝了，问也问了，恩惠就是紧闭着嘴巴什么也不肯说。恩惠也希望把前因后果解释给妈妈听并得到相应的安慰，但她也不明白自己究竟是怎么了。她很担心宝琼会马上大发脾气，然后丢下她不理，可她无法用语言描述自己的心情。好在宝琼十分冷静坚持，仿佛早就料到会有这样一天，丝毫没有动摇。她也躺到床上，从背后把恩惠抱在怀里说：“你想做什么只管跟妈妈说。”
“我保证只听，不问为什么。你什么都可以跟妈妈说。”
恩惠犹豫了好久才说她不想上学了。宝琼难掩惶惑，但也许是不想违背先前的承诺，她连理由都没问就同意了。如果宝琼问了为什么，恩惠大概会这样回答：妈，回家的路太孤单了。我不是累，就是觉得孤单。我虽然还不知道孤单意味着什么，可是觉得那条路就可以叫作孤单。
宝琼又跑了几趟学校，回来后告诉恩惠：“以后你可以不用去上学了，但必须在家学习。我替你申请了家庭学习服务，你要答应我每天都在规定时间起床听课。”恩惠觉得这不难做到，就痛快地答应了下来。到了这会儿她才想到要跟宝琼道歉，“对不起”三个字却始终没能说出口。
所以现在她该平静下来了。哭解决不了任何问题。人心情一团糟的时候就只想哭，可是哭只会让心情变得更糟糕。她痛哭了一场，但什么事情也没有改变。她如果不想哭一辈子，到这时就该适可而止了。从现在开始，她得好好想想将来要做什么、怎么做。反正已经退学了，恩惠有很多时间可以思考。
说吧，你现在打算怎么办？
恩惠没有马上得出答案。她准备了一个日记本。在第一页这样写道：
我很痛苦。
她又自问自答道：
然后呢？痛苦又怎样？你现在打算怎么办？
嗯……不知道。
你怎么可以不知道？
那有谁知道？这个问题真的有答案吗？真的是能解决的问题吗？那你说说看吧。如果你有办法，我都愿意照做。
……
你看！没办法吧！反正现在我一无所知，只能先努力再说。
努力干什么？
干什么都行！吃饭、吃药、锻炼、学习……只要是该做的、能做的，都要努力去做！这样努力过后，不管是什么事，肯定能找到办法吧？我总不能一直这样颓丧下去。
好吧。我知道了。
你知道什么了？
我会尽我所能。虽然我也不知道能做什么，但总之我会努力，会为自己加油打气。
恩惠确实在给自己加油打气。每当恩惠对自己感到愤怒、憋闷而想哭的时候，她都会为自己加油。这种鼓励和宝琼给她的通常的鼓励和支持不同。宝琼总是说：“你可以的！”“一切都会好起来的！”而恩惠却会对自己说：“你不干怎么行？”“哭哭啼啼到最后受累遭罪的还是你自己！”要说效果，还是恩惠的这一种要好些。就算有人说她这是靠自虐来获取力量，她也觉得没有关系。一味对自己温言软语并不见得有效。
恩惠的生活不需要他人的帮助。就好比任何人第一次到陌生之地都会手足无措，她在面对陌生的状况时也会感到一点点惊慌而已，很快就能适应。不过这并不意味着所有的问题恩惠都能克服。都说当今处在“没有不可能”的时代，但总有些世界是恩惠无法到达的。
你在躲避吗？
我没躲避。
那你为什么藏起来？
我只是不想那么累。
你确定自己不是在逃跑吗？
……
你在这里做了逃兵，就保证会有更好的办法吗？
为什么我不能做逃兵？
什么？
我也会累，也想休息，这有什么错？为什么我就必须永远充满激情地勇往直前呢？为什么？别人就不会像我这样！你说的那些普通人不也一样，累了想休息，难受时想逃避吗？我也要任性一回。我简直要烦死了。
她那时候就该给自己的逃避划定一个明确的时限。结果，现在因为没有一个确定的日期，她老是往后推迟回归正常生活的时间。这个世界有时候看起来就像一个严丝合缝的巨大齿轮，根本没给恩惠留下任何可以进入的空隙；有时候又像是一个安装设置完毕的机器人，从一开始就没打算允许恩惠加入。恩惠觉得她应该给这个世界狠狠一记痛击，却每每切身体会到这个世界并没有那么好相与。每当恩惠压抑不住自己的愤怒时，她就会到赛马场去。阿今是只属于恩惠的树洞，是她唯一能透露心事的窗口，因为无论她说什么，阿今都能替她保守秘密。可现在阿今也要死了。
“我不会哭的。”恩惠拖着沉重的病体去看阿今的时候，发誓似的说道，“哭是没用的。”
这话既像是对阿今说的，又像是对她自己说的。哭解决不了任何问题。恩惠强忍着总想夺眶而出的眼泪，发誓道：
“我不会放弃你的。”
恩惠想，她必须结束这段逃避的日子了。她想给这个世界一记重击，现在就是最好的时机。那天，恩惠翻开很久都没动过的日记本，这样写道：
我是个强者。
我，一定能保护它。
