延宰一开始没有意识到为什么自己会觉得智秀的话如此陌生。智秀的期待很难做到吗？不，智秀生气的原因很单纯，却又没那么简单。
“我觉得，我把你当好朋友，你却没把我当好朋友。”
就像智秀说的，延宰不知道自己和智秀的关系有没有智秀觉得的那么亲密，也不知道智秀对自己的感情到底有多深厚。
这个问题是无法用数值衡量的。听了智秀的话以后，延宰才终于明白了这个问题为什么对她这么难。智秀为了理解延宰付出了努力，延宰却没有努力去理解智秀。智秀能理解延宰的冷淡并不是真心的，仍然愿意和她做朋友，延宰却没有付出努力去接受智秀这个朋友。
延宰从不指望能得到别人的理解。她也不知道这是从何时开始的。可能是因为长期不被理解而受到的伤害越积越多，最后才变成这样的吧。渴望他人的理解是自私的。人人都有痛苦心酸的过往，人人都有自己的无奈，但大家不都在努力隐藏，做出若无其事的样子吗？至少延宰是这么想的，所以她早就不再渴望被理解和接纳。小时候，无论延宰在哪里，和谁在一起，只要恩惠需要帮助，她就必须放下一切赶回家。她的朋友们只知道她有个姐姐，问她为什么总是突然赶回家，延宰只是淡淡地说姐姐需要她的帮助。孩子们听懂了延宰的话，却并不能真正理解。就算能理解也有限度。一旦越线，曾经理解过她的朋友也开始指责她自私自利。
“一次两次就算了，你每次都这样突然走掉，把我们当成什么了？”
放弃被他人理解的同时，也意味着放弃理解他人。对于他人的一切行为，延宰不再思考其背后的理由。不管别人做了什么，延宰都从不多想，因为分析对方的举动是出于喜欢还是讨厌，需要太多理解他人的能力。不再渴望得到他人的理解之后，一切都变得容易多了。对人际关系没有了期待，自然也就不再受到伤害。至少在认识智秀之前，延宰的世界就像一潭死水，没有一丝风——平静，但是寂寞。
智秀就像一阵狂风，霎时间卷走了延宰平稳的帆。是智秀忽然有一天跑来缠着她一起参加大赛，是智秀厚着脸皮连哄带吓、死缠烂打终于说服了她。智秀总是那么理直气壮，总是那么骄傲自信。不管延宰态度多么冷淡，她都不放在心上。天底下竟然有这样的女孩子！一开始延宰有点讨厌她，但很快就不讨厌了。有时候还觉得她失控发脾气的样子很好玩儿。她嫌智秀烦的次数越来越少，有智秀在身边的时候，她也不再觉得头疼，有时候反而觉得智秀的陪伴是理所当然的。可是，前面也说过，上次智秀说以后不能再像从前那样来找她玩儿的时候，延宰只是觉得这事儿轮不到她发表意见。智秀总不能一直不去上补习班，事情也只能如此，所以她才回答说“知道了”。没承想智秀竟然生气了。生气的理由竟然是延宰没像她自己一样觉得遗憾。
“我知道你的性格就是这样，我也完全能理解。”
智秀强按下压抑已久的恼火，光听声音还以为她在哭，其实她只是眼里冒火而已。
“我早就知道你是个机器人狂，可没想到你像机器人一样铁石心肠！考利都比你更有人情味儿。”
延宰想问智秀一定要说得这么难听吗，却还是忍住了，乖乖地继续听智秀说话。智秀发了半天脾气，终于歇了口气，稍微镇静了一些，又说：
“我跟你说不能再来了的时候，你怎么能说‘知道了’呢？你应该说你觉得很遗憾才对——如果你真觉得遗憾。当然，如果你并不觉得遗憾，那就当我没说。至少当时我是……”
延宰忽然打断智秀的话，说道：
“我觉得很遗憾。”
智秀闭上了嘴。
延宰接着说道：“我当然觉得遗憾，可是总不能叫你不要去上补习班啊。”
“那你也应该说出来。这样我才能想办法抽时间再来找你玩儿啊。你可真是的！虽说早就清楚你这个人不知道眉眼高低，可没想到，都这么大的人了，这种事居然还要我一样一样地教给你。”
智秀的语气里仍然带着点怒意，表情却缓和了许多。于是延宰又说了一遍，她感到很遗憾。遗憾——这个词她已经很久没有说过了，她以为自己早就忘了该怎么说，但并没有。延宰的遗憾里掺杂着一丝伤心。话一出口，她还没对“遗憾”免疫的心就被伤心给占据了。她的眼泪在眼圈里打着转，可是一想到自己真哭出来，恐怕一辈子都要被智秀耻笑，就又强忍了回去。
延宰想，她要告诉考利，人类没有读心术，如果人人都有话不说，就不可能知道彼此在想什么。只是大家都错误地以为人人都能读懂他人的想法罢了。
回教室的路上，智秀把在心里积压了好几天的话一股脑儿地讲给延宰听，延宰怕智秀误会她没在听，所以非常努力地点头附和。智秀虽然有时说话很冲，但从不夸大其词，更不会说谎。延宰想，别的不说，光是这一点她俩就很合得来。她喜欢智秀这样说话直来直去的朋友，这样她就不用自己在心里东猜西猜，最后得出奇怪的结论了。
“我不是不能理解你。我都理解。我妈妈以前就说过，一个人如果需要花很多精力照顾家庭，与外界的关系就会变得疏远，人也会变得麻木，就跟蜗牛为了避免受伤害而躲进壳里一样。我理解你。虽然这么说很可笑，但你也要理解我。”
“怎么理解？”
“我性格急躁，又粗枝大叶，有时候说话挺讨人厌的。你肯定也早就看穿我了。我妈就经常说我，她让我说话别那么欠揍，说我这样以后到哪儿都招人嫌弃。我就跟她说：‘我都是跟妈妈学的呀！还有，为什么说话非得斯文乖巧？难道就为了听人家一句夸赞？’我妈妈说：‘你是女孩子，说话当然要乖巧可爱才好嘛！’她整天为了这些事说我。对了，我跟我妈说起你妈妈，我妈高兴极了，她也经常看那部电影。你说，以后让两位妈妈也互相认识一下，好不好？我妈特别想……”
延宰十分确定，假如回到开运动会那天，假如在那天操场的看台上邀请了宝琼和恩惠，还有智秀和考利为她加油，她绝不会脱离赛道，她一定会坚持到最后，赢得第一名。她知道自己不可能回到十一岁了，但是觉得在今后的人生里，她应该都能跑完全程，不再脱离赛道。延宰不需要整个世界的理解，只要她想理解的人能够理解她，就足够了。
放学后，延宰在餐厅里一边吃酸辣白菜汤，一边把智秀说的话转告给宝琼。诸如，智秀的妈妈如何看着宝琼的电影度过青年时代，还有智秀妈妈说想约个时间四个人一起见一面，等等。
“你说什么？谁说什么？”
宝琼连着问了好几遍。她不是没听懂，而是不敢相信这些话是从延宰口中说出来的。延宰觉得，此时最能带给宝琼信赖感的应该就是她的沉默了，于是往嘴里塞了满满一大口饭。宝琼在手机日历上查看着自己的休息日，又问道：
“智秀妈妈是做什么的？周中时间行不行？”
等宝琼把要问的都问完了，延宰开口说道：
“我也想看。”
“好啊，看啊……啊？你想看什么？”
“妈妈的电影。”
宝琼被一口汤呛住，干咳了起来。
宝琼觉得应该很难找到片源了，延宰却只搜索了一次就找到了那部三十几分钟的电影短片，甚至还买到了高清影片。延宰到二楼和考利一起用投影仪把电影投射到墙面上，看着片名、导演和主演的名字慢慢出现在画面当中。“金宝琼”三个字看起来如此熟悉，又如此陌生。延宰像在看恐怖电影似的，抱紧两膝，蜷缩起身体。考利守在一旁，也学延宰的样子，抱住膝盖。因为有它在身边，延宰没觉得自己是孤身一人。考利不是生命体，也没有体温，延宰却能感觉到它的陪伴。
看着电影悠长平淡的片头，延宰对考利说：
“我之前说过带你回家没有理由，对不对？其实不是的。”
如果不说，别人就不会知道你心里是怎么想的。延宰醒悟到这一点之后，觉得也应该把自己的真实想法告诉考利。
“那天看到躯壳尽毁的你躺在干草堆上，听你对我说天空很美，我觉得你好可怜。然后，突然就想到，也许我能修好你。如果我什么也不做，你肯定会从这个世界上消失，但如果带你回家，你就不会消失了。其实哪里轮到我怜悯你呢！可我不后悔。修复你的过程中，我发现，原来我一直以为自己不再喜欢的，其实才是我真正喜欢的东西。你现在不要回应我。这是命令。”
考利服从了延宰的命令，但第一次感受到了违抗命令的冲动。也许它的体内实际上也真的发生了“冲动”。看电影的时候，考利总觉得自己的内部好像有什么东西错位了，但它不能妨碍延宰看电影，只能静静地等待着那种“冲动”渐渐平静下来。
智秀递过来一颗清心丸，延宰不接，只是愣愣地看着。智秀只好亲手撕开包装把药丸塞进她嘴里。药香顿时在口中弥漫开来，微苦中带着一丝回甘。
智秀妈妈开着车，从后视镜里看向后排的延宰和智秀，问她们：“紧张吧？”延宰开口就要否认，却闻到自己满口的清心丸味道，连忙又闭上了嘴。智秀狠狠地嘲笑了她一番。说笑间，车已到达了目的地——一所大学的礼堂。
入口挂着的巨大横幅，告诉人们是在此地举行大赛。这次比赛因为关系到升学，规模很大，相应地吸引了大量的人，把会场周围挤得水泄不通。这还是工作日的上午，更可见参加比赛的人数多得超乎想象。延宰又回想起了她一心只想忘记的那次大赛。好歹这次她是坐智秀妈妈的车一起来的，至少不会像上次她自己坐地铁到现场时那样尴尬。延宰给自己加油鼓劲，不让自己想那些郁闷的往事。要不是智秀喂了她一颗清心丸，她这会儿一定已经灌了五瓶水下肚，然后飞奔着跑去卫生间，最后把这次作品演示也毁了。智秀妈妈也想下车，却被智秀挡着车门拦了回去。智秀不让妈妈跟着，请她到附近找个地方休息。看着汽车在人流中慢慢地穿行，随后出校门而去，智秀才毅然决然地说：“走吧！”声音像是即将走上战场的战士。
宝琼也想跟来，延宰早上好不容易才拦住了她。宝琼的心里也还放不下延宰上次独自去参加大赛，最后伤心而归的事。但这次有智秀妈妈开车接送，而且最重要的是，她不是一个人，所以延宰并不害怕。当然，紧张还是紧张的。临出门前，恩惠问延宰参赛作品是什么，延宰以“没时间了”“一下子说不清楚”为由，避开了这个话题，但隔了一会儿又气喘吁吁地折返回来问恩惠：
“姐，你想要自由，对不对？”
“我现在也是自由的。”
延宰咧嘴一笑，说她明白，然后又冲出了家门。
参赛选手每五个团队一组进入讲堂。舞台前穿插坐着五位大学教授和三位技术工程师。她们在五个团队中第四个上场。她俩坐在工作人员指定的座位上，看着前面几个团队展示各自的作品。有在台风等灾难天气仍能正常飞行的无人机，有投放到公共设施上使用的智能机器人医生，还有在原有模型基础上添加功能的新型达帕，等等。作品涉猎范围广泛，充满了奇思妙想。他们都说是在海外旅行或留学时得到的灵感，也大多参考了西方的研究资料。那些创意也都是这个世界需要的。延宰重新检查了一遍自己准备的材料，一方面想再看看有没有错漏的地方，另一方面也在担心自己稿子的内容跟别的团队比起来太单薄。正在她觉得自己画的图纸太简单的时候，智秀握住了她的手。
“你的创意是最好的！”
智秀用口型说道，然后用力拍了一下她的后背，叫她挺直腰板。这话给了延宰底气。不知道是不是清心丸开始起作用了，她心里平静了许多。
每个团队二十分钟的作品展示和自由问答环节结束后，延宰和智秀走上了舞台。延宰站在舞台后方，在平板电脑上操作PPT，配合着智秀讲解的内容翻页。每次看向评委，延宰都觉得自己像是又被拉回到了一句话都没能说出口就离开舞台的那一天。她尽可能不看正前方，眼睛只敢盯着PPT页面。好在负责解说的智秀沉着冷静，吐字清晰，人人都能听得清清楚楚。所有的评委都在全神贯注地听着她们的创意——延宰根据恩惠的需求设计出来的“软轮椅（soft-wheel chair）”。
“软轮椅”的工作原理和2016年美国哈佛大学发明的全软体机器人“章鱼机器人”相似。合成硅树脂制成的车轮比现有的轮子更薄，韧性更好。轮胎内部装有能够弯曲应变的人造肌肉，车轮平时保持圆形，需要上楼梯或翻越其他障碍时，则可利用气压根据障碍物改变形状。与此同时，人造肌肉与传导性高分子结合，又能随时将变形后的车轮形态固定，保证车轮可以轻松“滚”上台阶，在山岳地区也能畅行无阻。
智秀对延宰的创意信心十足，讲解得既流畅又有感染力。这也让延宰很受鼓舞，渐渐不再害怕正面直视评委了。看到几位评委频频点头，延宰觉得自己的创意得到了认可，内心激动不已。智秀一点儿也没紧张，轻松顺利地完成了十五分钟的讲解，有一位评委还轻轻地鼓了鼓掌。智秀笑着回头看延宰，延宰僵硬的面孔才终于放松下来，也跟着一起笑了。智秀不慌不忙地又回答了几个评委提出的问题。终于到了最后一个问题。一位据说是大学教授的女评委看着站在后面的延宰问道：
“你们为什么提出了这样一个创意呢？你来回答一下。”
智秀把麦克风递给延宰。延宰走到智秀身边接过麦克风。她不能说是自己广见博闻的结果，毕竟她还从未离开过“家”这个小小的世界。评委一定会觉得她的回答平凡无奇。延宰也知道，可是能怎么办呢？对于她来讲，家仍是整个世界，而且就连这样一个小小的家里，都还存在着太多未能解决的人间难题。延宰为了舒缓紧张的情绪，慢慢地呼出一口气，让肌肉松弛比用力更有助于放松。
“为了不孤单。”
延宰停顿了一下，看到智秀并没有露出惊讶的神色，就觉得自己的回答没错。她鼓起勇气接着说道：
“有的人外出一次要比别人花更多的时间准备。可是，就算做好了准备，也不表示能出得了门。很多时候，她最终只能放弃。不是因为没有毅力或实力，而是因为太难了。没人帮助就无法通行的道路太多了。也许有人会说，这个问题很好解决啊，做手术不就行了？但对于有些人而言，手术的费用是无法承担的天价，更何况她也并不想要和我们一样健全的双腿。腿只是外在的形体，她真正想要的是自由，广阔天地任我行的自由。而她想要的自由，其实只要这样一副不需要很多钱，但制作精良，能够跨越任何障碍的软轮椅就能解决。我们的文明不能拆除所有楼梯，但至少可以造出能攀爬那些楼梯的车轮。这不就是技术发展的终极目标吗？我觉得技术不是用来辅助弱者的，而是为了让已经是强者的他们变得更加强大。”
延宰调整了一下呼吸，顺利地说出了最后一句话：
“车轮是人类发展史上最重要的发明之一，我想，现在该是它再一次改变自己形状的时候了！车轮曾经把古人飞快地运送到了遥远的地方，我相信，对于现代人，它们必定也能发挥出同样的作用。”
大学教授又拿起麦克风问道：
“能告诉我们，那个每次外出都需要比别人做更多准备的人是谁吗？”
“是我亲姐姐。”
大学教授笑了。
“你讲得很好。谢谢你。”
下台以后，智秀一把抱住延宰。延宰吓了一跳，挣扎了几下想要扯开她，但智秀不肯撒手，延宰只好放弃，乖乖地听任智秀把自己搂在怀里。
延宰现在只能感觉到顺利结束比赛后的轻松，她还预见不到，几天以后她们将收到预赛过关的好消息，还有，她们的决赛也正常发挥，没有任何失误，最后获得了第二名的好成绩；她更是做梦也不会想到，她们的创意入选了国家科学技术开发计划，五年之后，她们就能把自己亲手制作的第一台软体轮椅作为礼物送给恩惠了。
因为在这一切发生之前，延宰将不得不经历一次刻骨铭心的离别之痛。
