我的鞋子总是磨损得很快。别人说是因为我走路太快。走路快，鞋子就磨损得快吗？我想问，但没问出口。因为觉得自己走路的确快，鞋子也的确磨损得很快，所以把这两句话放到一起似乎也没关系。
很多时候我都处在一种很忙却无精打采的状态。想休息，又怕一停下来就陷入情绪的沼泽当中无法脱身。即便是在写作者后记的这一刻，我也不敢想象自己能停下来休息。可能是怕一旦停下来就落于人后。不知道是不是这个原因，我时常觉得自己实在太忙了。不，应该说是人们都太忙了。至少在我所生活的世界，每个人都忙忙碌碌。
这一次的韩国科幻文学奖，我原本打算提交的作品并不是《一千种蓝》，而是一部太空歌剧题材的、世界观更加宏大的小说。但在我写了800页，还剩下最后100页的时候，忽然觉得这部小说里的人物都很“假”，无论如何都写不下去了。因为一个字也写不出来，所以我有很长一段时间甚至连笔记本都没打开过。当时是九月中旬。反正小说是假的，为什么我会觉得自己的小说特别假呢？我一边心中苦恼，一边继续做没有周末的补习老师，每天给小朋友上课，另外还要去咖啡厅打工。一天，因为担心上班迟到，我一路加快着脚步，同时心里还在翻来覆去地犹豫那部小说是留还是弃，这时鞋底忽然掉了。我只得停下来，才忽然发觉自己竟在喘粗气。原来，我以为自己在走，其实一直在跑。直到那一刻我才恍然大悟，我在写的那部太空歌剧小说需要更高远的想象力，而我自己的两只脚是踏在大地上的。不是科幻与现实的距离太遥远，而是我和我的小说距离太遥远。
2019年我得到一个好机会，出版了长篇小说《坍桥》，但这样一来，韩国科幻文学奖的参选资格中“处女作出版未过两年”的规定就横亘在了我的面前。我想今年很可能是我最后的机会了。实际上，2020年韩国科幻文学奖受新型冠状病毒感染的影响被取消后，这还真成了我最后一次机会。不管怎样，这是我一直心向往之，而且以后再也不可能参选的文学奖。从那时候起，我开始重新考虑要为它创作一部什么样的作品。既然是科幻文学奖，我就想写一部精彩的科幻小说，但没能做到。我暂时还写不出“非常精彩的”科幻小说。于是想，那就写一部“我能写好的”小说吧。
我手机备忘录的最后一条写着这样一句话：
“我们每个人都要练习慢慢地跑。”
这句话是什么时候写下的我已经不记得了，但它总让我想起地球变化的速度，还有在变化过程中落伍的人们和动植物。于是，我写下了《一千种蓝》。
写完小说以后，我也在练习慢慢地走，以免跑得太快而踩死路过的蚂蚁。
