“小诗，快点猜猜妈妈给你准备了什么礼物！”
“猜对了你会告诉我吗？”
“当然不会！要生日那天才能揭晓。”
“那我猜来干嘛？”
“你这样一点都不可爱呐小诗，很无趣！”
我对着屏幕翻了一个白眼，然后想到一个问题：“为什么现在就告诉我礼物的事？”离我的生日还有小半个月呢。
“小诗～”视频里的人讪笑，我马上就猜到了。
“你不回来过新年了？”
“都是布莱恩的错！”她气势汹汹地指控，“他被公司指派去东欧负责一个新项目，月底出发，可能要在那边呆一个多月……”最后眨着眼睛，做出可怜巴巴的样子，“到时候妈妈回来陪你过春节好不好？”
布莱恩也“适时”出现在镜头里，“Sorry小诗宝贝～都是布莱恩的错，看在他那么爱你的份上，你可以原谅他吗？”
真是受不了国际友人表达爱意的方式……虽然不太乐意，虽然这将是第一次我母亲没有陪我一起过生日，但我还能说什么呢？
“呃呃呃。”我勉强回答，换来两个隔着屏幕的亲吻。
“那礼物是不是可以先揭晓？”总得有点补偿吧。
“不行！”那人做莫名其妙的坚持，“我寄给你爸爸，生日那天他会转交给你的！”
“你现在搞得这么神秘，到时候我希望越大失望越大，你会很尴尬的，妈妈。”我好心提醒她。
“不可能，这点自信妈妈还是有的，你一定会喜欢的！”她肯定地点点头，又强调了一遍，“喜欢的不得了～”
真不知道哪里来的自信，我也懒得追问了，反正到时候就知道了。
布莱恩离开了镜头，我们母女俩隔着屏幕又乱七八糟地聊了很久。
那天是周末，宿舍里只有我一个人，我已经养成了一个月甚至更久才回一次家的习惯。父亲虽然从来没有放弃过“纠正”我的性取向，但也没有真的伤害过我，他始终是一个温和的人。然而我们之间已经裂开一条鸿沟，中间横亘着他的幸福家庭和我的离经叛道，无法逾越。
那时候我还年轻，还不懂得真正的失去，我对我母亲的眷恋还没藏进心里，而是流于表面，总付诸言行。
“那你不能提前回来吗？陪我过圣诞？”我问。
她一定听出了我语气里的恳求，所以根本不假思索，很快就回答：“好好，妈妈明天就去订机票～”看着我的神情，宠溺到我都不好意思了。
我率先挂掉通话，满心期待，想着怎么也得学会一首最简单的圣诞歌曲，到时候弹给她听。
我真的学了，也学会了。
从墙上取下那把木吉他，轻轻拨了拨琴弦，它的声音一如既往，空空泠泠的，像一眼幽泉流过无声的岁月，蜿蜒到此刻我的眼前。
拿着吉他出了卧室，打开客房的门，冬季的暖阳斜斜地从窗户照进来，把房间里的记忆拉的很长很长。
我现在住的这套房子，是我母亲送给我的成年礼物。我还没离开父亲的时候，只在母亲回国期间才跟她一起住在这里。最大那间卧室一直都是我的，她自己回来的时候总是跟我睡在一起，布莱恩一起回来的时候，他们就住在书房对面的这个房间。
这里，母亲的气息早已消散殆尽，留下的什物也不多。衣柜里有两套睡衣，一件夏天的吊带裙，一套冬天的毛毛的米白色睡衣裤——本来她想买粉色的，被我嫌弃成了现在这个颜色，呵。
床头的柜子里有一个首饰盒，里面有一对耳坠，是我买给她的，嗯，她央求我买给她的。其实我一直觉得那上面用绿色的水晶镶嵌的狐狸眼睛很煞风景，但抵不住她喜欢。她还说什么是为了让我学一下怎么哄女孩子开心，啧，冠冕堂皇。
墙上，有一幅油画，就是那一份神神秘秘的礼物，我确实喜欢的不得了。我终于明白，她的自信都是从我这里来的，我喜欢她送给我的每一样东西，因为我爱她，就像她爱我一样。
母亲……去世的时候，已经是布莱恩的妻子了，所以，她的墓碑不在这个城市。我没有参加她的葬礼。我告诉父亲，这套房子就是她的坟墓，这里，就是她的墓碑。
父亲吓坏了。
他替我办了休学，请了心理医生，自己除了去学校上课，几乎没有离开过我身边。那是我们最亲密的时候，好像我们从来没有因为我的取向问题有过嫌隙，好像我还是那个他最引以为傲的小公主。
但事实上我不再是了，我在自我惩罚和自我救赎中拉锯撕扯，自私盲目，几乎毁掉了自己，伤遍了身边的人。
有一次，夜里，我做噩梦，父亲把我叫醒了，又哄着我睡着了。到了后半夜，我又模模糊糊地醒了，听到有人在低声哭泣。我下了床，赤着脚走在地板上，很凉。
芯姨靠在父亲怀里，不时颤抖双肩，父亲环抱着她，握紧了拳头，一言不发。
她说，“如果将来有一天我出了什么意外，小致该怎么办？”
小致是我弟弟，慕容致，那时候还不到五岁。起这个名字的时候，父亲对芯姨说，小诗原本还有一个双胞胎弟弟的，叫慕容远，“诗和远方”的意思，这个小子就叫“慕容致”吧，取“高情远致”之意。
我坐在地上，像回光返照一样回忆了自己这半年来的所作所为，真真是荒唐之至。我把自己的痛苦像瘟疫一样传染给身边的人，而传染途径竟然是关心和爱。
可我好不了了。我只能假装自己好了。
于是我自作主张退了学，又自作主张开了店，还自作主张搬到这里来住，还扬言除非他让我牵着另一个女孩的手走进家门，否则我一辈子都不会再回去。父亲那么温和的一个人，被我气得摔坏了书房的门。
“我真是个混蛋……”我看着油画里那个美丽的女人，轻声呢喃，她没有反驳我。她的手指在黑白的琴键上跳动，偏头去看趴在琴架上听她弹琴的女孩，目光温柔似水。
实在是庆幸，她没见过我混账的样子。
当然，画这幅画的人不是我的母亲，她画画的水平跟弹琴比起来，简直一言难尽。
那是她跟布莱恩在英国的家，落地的玻璃前面有一架巨大的黑色的钢琴。那时候是秋天，她弹了一首《秋日的私语》，我趴在上面听得睡意朦胧，被布莱恩偷偷拍了下来。
我再也没有见过布莱恩。
我害怕见到他。
我坐在地板上，对着那幅画，磕磕绊绊地弹完了一首《MerryChristmas》。很奇怪，我丝毫没有继承到我母亲在音乐方面的天赋，只是从小耳濡目染，才没有彻底沦为一个音痴。
又试着弹《秋日的私语》，弹着弹着，眼泪滴在琴弦上，跌了个粉碎。
时间它根本抚不平一切伤痛！它只是止住那些伤口流的血，然后把伤痕包裹在完好的皮肤之下，像风湿一样，在阴雨的天气里，钻心刺骨。
为什么圣诞节一定要一个人来陪呢？我用一个自私的念头，换来了余生每一个圣诞节的孤寂。孤寂不算什么，可还有悔恨啊……全世界都告诉我这不是谁的错，因为他们不知道……但我知道，只有我自己知道，这是我的错……我的错，我知道。
她离开的时候，身边竟全是些陌生人……没有人牵她的手，没有人跟她告别……她甚至没有机会给这个世界留下只言片语，没有机会对他说她爱他，也没有机会听我说我爱她……我甚至，没能见她最后一面。
我想扔掉吉他，想摧毁，想疼痛，想嚎嚎大哭……我想告诉她我很想她啊……妈妈……妈妈……小诗哭了，你在哪里啊？你安慰安慰她呀，你原谅她了吗？妈妈……
妈妈。
地板冷得我打了一个哆嗦，我回过神来，袖子都湿透了，冰冰凉凉的，积攒了一年的眼泪，在今天挥霍一空。
