两度
作者: [法]弗兰克·蒂利耶
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 好·奇文化
原作名: Il Était Deux Fois
译者: 萨姆斯
出版年: 2023-3
页数: 480
定价: 68.00元
装帧: 平装
丛书: 凯莱布系列
ISBN: 9787559664761
内容简介
在某个地方，
有人知道真相……
2008年，十七岁的朱莉悄无声息地失踪了。这场悲剧震撼了法国山区小镇萨加斯，给女孩的父亲加百列带来了沉重打击。他立即开始了绝望疯狂的调查，直至来到悬崖旅馆……一场不可思议的死鸟雨后，他发现时间竟然来到了2020年！然而十二年过去，他的女儿依旧生死未卜……
编辑推荐
1、《未完成的手稿》的非线性续写，层层包裹的另一个神秘结局！
法国悬疑惊悚天王、全球累计销量突破1000万册畅 销作家 的“变焦式”系列作品第二部 ！悬念重生 ，环环相扣，集合所有硬 核惊悚片要素，更以惊人的方式串起前作！读过《两度》，才明白《未完成的手稿》的真正意义。
2、你以为你以为的就是你以为的？人名、数字、回文、镜像……小说与现实的界限逐渐模糊，失去参照物的阅读令人头皮发麻。为看穿魔术背后的真相，所有人都变成了初出茅庐的福尔摩斯！
3、我有两次生命：一次是出生，一次是被罪恶烙印。跨越十二年的思念，沉入黑暗邪恶的迷宫。我终于从怪物手中拯救了你。
4、亚马逊/Goodreads年度高分热议作品，《黑镜》孵化者班尼杰集团高价拍下影视版权，力求打造2023年度高能悬疑神剧爆火IP！先后获得法国高铁侦探小说奖、法国极地码头小说奖、法国紫色极地小说奖等多项大奖。
5、内文反丝印刷，柔软小开本，与《未完成的手稿》黑白成套。易带易读易翻，打造极致舒适阅读。
媒体推荐
两度！它真的把我骗了两次！——法国TV五台
震撼得无法从故事中走出来，作者恶魔般的专业知识让人瞠目结舌！——《费加罗文艺报》
一部失去所有参照物的悬疑惊悚杰作！——《巴黎人报》
弗兰克的新作就像一个魔鬼，令人敬畏。——法国Cultura书店
作者简介
弗兰克·蒂利耶Franck Thilliez
法国当代天王级悬疑惊悚小说作家，2021年法国畅销作家TOP3，2020年法国十大畅销书TOP5，作品在法国累计销量超过700万册，全球累计销量超过1000万册，擅长在故事中设置谜题和反转，目前居住在法国加来海峡省。
——
“你认为我的作品是垃圾，它只是普通人无法接受的灵魂碎片。”
——安托南-阿尔托
“对于任何事情，结局都是最重要的。”
——亚里士多德
1
悬崖旅馆坐落在阿尔沃河谷一处狭窄成漏斗状的岩石上方，位于萨加斯以东三公里处。这栋拥有四十六间客房的两层建筑背后，矗立着一堵一百一十米高的石灰岩墙，即使在瓦省阿尔卑斯山脉灰白色的峰顶遮住了阳光。这里终年寒冷，冰冷的空气从积雪覆盖的山顶倾泻而下，特别是2008年4月初，春天来得特别慢。
晩上11点半，加百列·莫斯卡托中尉出现在旅馆前台。这家旅馆陈旧，墙上挂着毛糙的栗色挂毯，前台搁板上摆着一排彩色小泥人，给人一种不受欢迎的老客栈感。中尉认识这家二星级旅馆的老板——罗穆亚尔德·坦雄，后者曾为他女儿提供连续两年的暑期实习机会。
两个男人握手寒暄。老板有一阵子没见到加百列·莫斯卡托了，这位魁梧的中尉身高近一米九，深蓝色派克大衣的领子竖到耳边，看上去像是老了十岁——他有多久没好好睡觉了?
“你女儿的事，我很难过，”罗穆亚尔德·坦雄说道，“衷心希望你能找到她。”
一个月来，加百列·莫斯卡托一直忍受着类似的慰问——遍布他在萨加斯（由一万三千名居民组成的小镇，像个木头桩子般被某位创建者钉在群山之间）走过的每个街角和每家商店。他已经筋疲力尽，但出于礼貌，他还是尽力点了点头。毕竟，对话者只是出于同情。
“我对萨加斯的所有住宿场所进行了摸排，并要求经理或老板提供我女儿失踪前后入住的客人名单。当然，他们可以拒绝，我完全能理解，但如果非让我带几个同事过来，势必会牵扯到诸多司法程序，让一切变得复杂。所以只要配合，双方就能干净利落地处理好一切，这对大家都有好处。”
罗穆亚尔德·坦雄从柜台抽屉里拿出一个活页夹。
“记得保密，只要能帮上忙……”
他把活页夹推到加百列眼前，开始敲电脑键盘。
“已经2008年了，但我还是做不到让电脑管理一切，所以一直还在纸质登记簿上登记。所有信息都在这上面:名字、姓氏、入住时间、退房时间、付款方式。”
说着他拿起挂在墙上为数不多的几把钥匙之一。大多数来萨加斯旅行的人都是冲着位于郊区的中心监狱来的，那里正关押着两千多个饱受折磨的悲惨灵魂。这里没有旅游业，只有一座监狱、一家医院、一个高等法院、一个宪兵队
和一个古老的滑雪场。
“午夜前我会一直在前台，”罗穆亚尔德补充道，“你可以根据需要使用29号房，退房时如果我不在，请把钥匙放在篮子里，把登记簿放在柜台上。”
“谢谢你，罗穆亚尔德。”
旅馆老板的嘴唇在浓密的黑胡子下画出一道不安的弧线，那里已经冒出几根灰白的毛发。谁都逃不过岁月的安排。
“我只能做到这些了，我很喜欢朱莉。这种事本不该发生，一定要把那个混蛋抓回来。”
“如果需要，请按铃。”
加百列爬上二楼。29号房里弥漫着一股湿气和木漆的味道，睡在这样的地方足以让所有积极心理学家垂头丧气。房间窗户正对悬崖，只有二十米远。加百列睁大眼睛，夜空中不见一丝星光，远处只有无法穿透的黑暗堡垒。他似乎听到女儿正在后面尖叫。
地狱般的三十二天，一无所获。一个月前的下午，朱莉没有回家。3月9日早上，也就是失踪的第二天，人们在茂密的落叶松森林边缘发现了她的山地自行车。那里是一段骑行路线，朱莉每周都去那里训练三次，为原定于7月在夏慕尼举行的比赛做准备。据鉴定专家称，这名十七岁少女在一段下坡路上突然刹车，具体位置是萨加斯和阿尔比恩之间的山坡，五十米外是一个停车场。自行车靠在刹车痕迹尽头的一棵大树上。
从停车场开始，马里努阿警犬便彻底失去了可以追踪的痕迹。朱莉的生活很简单，一个在山区长大的女孩，父亲是警察，母亲是家庭护士，热爱国际象棋、大自然和电影，总是拿着数码相机到处拍。直升机和由数十名警察组成的搜查队“扫描”了森林、陡坡和高原，潜水员负责河床，仔细探查了水下的障碍物、树干、碎片、废金属——所有这些都有可能阻止一具尸体浮出水面。
除现场调查外，由六名警察（包括加百列在内）组成的专案小组仔细讯问了朱莉的朋友和同学。他们追踪时间线、收集监控视频、逐条分析手机通话记录；到了晚上，当其他人回家后，加百列独自一人在酒店、旅馆和青年旅社附近晃悠，召集各位经理或老板，收集尽可能完整的客人名单，把认为可能有用的信息抄到自己的笔记本上。绑匪——如果有的话——很可能就是住在林区或高山牧场的本地人，但也可能是偶然经过的旅行者。总之，不能忽视任何线索。
29号房很简陋:一把椅子，一部固定电话，一套素色窗帘，一间蹩脚的浴室，马桶旁是淋浴间，没有电视，有一台迷你冰箱，里面放着许多酒。
朱莉就曾在这里准备早餐、清理地毯，加百列想象着她把床单和毛巾堆放在一起。这可能不是世界上最好的工作，但足以让她赚台数码相机的钱。两周前，相机已作为证据被封存入档：加百列无法拿到存储卡，因为卡已经不在相机里了。这无疑是个关键细节，存储卡可能已经丢失，或是因为损坏被丢弃。总之，卡不见了，这至少是一条值得重视的线索。对于失踪案来说，任何异常都需要一个合理的解释，哪怕是最微不足道的。每一种假设都需要另一种假设作支撑，但这势必会耗费大量的时间、金钱和人力。
加百列·莫斯卡托拉上窗帘，坐在床上，脱下半筒靴。
他的右脚小趾在搜索行动中受了伤，正在流血。他用手机给妻子发了一条短信，告诉她自己可能很晚才回家；但饱受抑郁药折磨的妻子应该不会看。
他眼巴巴地盯着迷你冰箱里的“酒吧台”，今晩最好不要喝酒。他太累了，用拇指按摩着眼球,打开登记簿，停在 “3月5日”那页上——悲剧发生三天前。整整七十二小时的入住记录，他会一丝不苟地记下每位客人的身份信息，然后进行筛选，必要时还会跟他们取得联系。这注定是一项艰苦的工作，吃力不讨好，但必须完成。
“我会找到你的，朱莉，我发誓我会找到你。”
可女儿到底在哪里?她为什么在距离停车场五十米的斜坡上刹车?是遇到了熟人吗?她此刻已被扔进了湖底，还是被关在几百公里外的地下室?目前与失踪有关的线索乱成了一团麻，时间足以致命，哪怕对最坚强的人来说，它也能破坏意志、扼杀希望。也许数月或数年后，女儿只会沦为他跑到山上疯狂呼喊的一个名字。
在涂黑三页纸之后，倦意袭来。他试图反抗，但无济于事。他只好躺下来，哭了，就像过去一个月里的日日夜夜——有时紧紧搂着妻子，有时独自蜷缩在角落里。
如果女儿还在身边，他会这么想念她吗？会像她不在时这样爱她吗?加百列不知道。他之前的生活已经不复存在，即将到来的只有灾难。无论调查结果如何，他的生活将永远被改变、被粉碎，因眼泪流尽而日益枯萎。他闭上眼睛，暂时关闭了悲伤。
一阵沉闷的噪声将他吵醒。他睁开眼睛：好像有什么东西撞在了玻璃窗上。
加百列踉跄着站起身，头晕目眩，拖着身体来到一扇半开的玻璃门前。怎么回事?他竟然不知不觉地穿过了那扇门——按理说，二楼应该没有通向外面的门——紧接着，他发现自己站在了旅馆后面停车场前的柏油路上。
突然，左肩传来一阵剧痛。一只鸟扑倒在脚边，半张着黄色的喙。加百列无法理解眼前的情景。另一只鸟躺在不远处的地上，仿佛一团可怜的毛球。
连续的撞击让汽车的车顶板和旅馆屋顶的瓦片唱起了歌。裹着睡袍的人们纷纷从房间里探出头，一张张睡眼惺松的脸庞望向天空。几十支“火箭”嗖嗖地从黑暗中冒出来，伴随着肉块坠落的声音掉在地上。加百列惊呆了，扭头跑回旅馆，穿着睡衣的客人们在他耳边尖叫:“看到了吗?看到了吗?是天相!”
是的，加百列看到了。他当然看到了。天空下起了死鸟雨。
1：法国警察系统由国家警察（民警）、国家宪兵（军警）和市政警察三个系统组成。其中负责重大刑事案件以及跨区域刑事案件的一般统称为“司法警察”亦称“刑警”。“宪兵队”与“警察局”的意义也可互通——译者注（若无特别说明，本书脚注皆为译者注）
2
半梦半醒中，加百列抬起眼皮，嘴巴里黏糊糊的，瘦削的身体趴在凌乱的床单上，脸朝下，双臂大张。他舔舔嘴唇，缓缓地转过头，左边的收音机时钟上显示“上午11点11分”。
他在枕头上呻吟，沉浸在烟雾般的噩梦中:毫无生气的鸟儿从天而降，纷纷撞上沥青路面、汽车顶板和旅馆屋顶……
加百列打了个寒战。自从朱莉失踪后，他的梦境就变得无比强烈和逼真……他从床上坐起来,感觉头重脚轻，仿佛全身的血液都冲上了大脑。大约二十秒后，他才想起一切。
旅馆……29号房……登记簿
糟糕的春雨淅淅沥沥地打在窗户上。他环顾四周，找不到他的手机、登记簿和笔记本。地板上放着一个运动包，里面装着不属于他的男士用品，椅背上搭着一件皮夹克，床头柜上放着一副黑框眼镜。他的深蓝色派克大衣呢?为什么会有一双结实的牛仔绒面靴?他的半筒靴呢？
外而传来汽车的引擎声。他走到窗前，惊恐地发现噩梦竟然是真的:数十只甚至数百只鸟的尸体铺满沥青路面，就像梦里一样。他推开门——那扇门依然半开着——踏上柏油路，蹲下去用指尖触碰离他最近的鸟：小小的身体像被冻住一般，眼珠蒙着一层灰色的薄膜。他站起身，简直不敢相信眼前的一切。
就在那一刻，他突然意识到自己在一楼，而不是昨天的二楼，刚刚穿过的那扇门无须经过前台就能进出旅馆。他跑回房间，冲向放在床头柜上的钥匙扣，白球上刻着数字7。
好的，好的……花时间思考一下。显然，他不在自己的房间里。他明明是在29号房睡着的，却在另一个陌生的房间里醒来。也许是梦游症?他在梦游时目睹了一场不可思议的鸟类屠杀——堪比希区柯克的电影——然后在其他房间再次睡着了?
他打开迷你冰箱:一切如初，所以他没在这里喝过酒。难道他是在自己的房间里喝醉了，然后在旅馆大堂闲逛，随意打开了一间房的门?他以前从没梦游过，但最近几周，同事们都劝他放慢节奏:失踪案、过度劳累、睡眠不足，所有这些一定让他的大脑形成了某种短路。但有一点是肯定的:眼前的一切必然有一个合理的解释。
他光着脚回到二楼，陷入沉思：如果他是在7号房里过的夜，那本来住在7号房的家伙去哪儿了？他为什么连行李都不要就走了？在狭窄的走廊尽头，29号房是锁着的。他敲了敲门，没有动静。又一个糟糕的日子即将来临。
回到楼下房间，他拿起旅馆电话，拨通了老同事的手机。电话被转到了语音信箱，他留下一条信息：
是我，保罗，你不会相信的，我在悬崖旅馆里打了个盹儿，半夜下起了死鸟雨，成百上千只鸟像冰雹一样从天而降!无论如何，我会在半小时内赶回队里。好吧，如果我能拿回行李的话稍后解释。回见、回见！
他又立刻给妻子打了个电话，听筒里的自动语音告诉他“此号码不存在”。他又拨了一次，确定没有按错键。同样的回答。
“见鬼!”
他沿着走廊来到前台，柜台后面站着一个四十多岁的女人，刚刚挂断电话，瞥了一眼他的赤脚。
“原来不只我们这里下了死鸟雨，”她惊惶未定地说，“外面到处都是死鸟，一直蔓延到萨加斯高速入口的高架桥。真是闻所未闻，一大群黑压压的鸟。”
“一大群鸟?”
“你昨天没看到吗?阿尔沃河岸的椋鸟栖息地。”
加百列瞪大双眼。
她继续解释道:“据专家估计，总共约有七十万只椋鸟正从北欧地区向西班牙迁徙。三天前，它们停留在萨加斯，在天空中组成各种难以置信的图案，周围数百米都能听到它们的尖叫。出去听听吧，一定能听到的。”
女人发觉加百列似乎根本听不懂她的话，于是不再坚持。
“有什么能帮你的吗？被锁在房间外面了？”
“不，不是。昨晚罗穆亚尔德先生给了我29号房的钥匙……我忘了具体时间，反正很晚了。可我刚才醒来后发现我在7号房，行李也不是我的.我想可能是梦游症什么的……”
女人转向挂在墙上的钥匙，拿起其中一把。
“你是说，你从二楼到一楼，手臂伸在胸前，像僵尸一样走进了另一个房间?”
“我想不出其他可能。”
“那7号房的客人呢?他在哪儿？在29号房?”
“也许。”
“不可能，29号房的钥匙还在这儿，除非谁趁我不注意把它偷走了又挂回墙上……对不起，那些鸟把我搞得晕头转向的。”
加百列也晕头转向:他不记得前台搁板上有这么多小泥人，也不记得它们有这么丑；他确信自己从没见过那个假时钟——萨尔瓦多·达利的《记忆的永恒》——像奶酪一样从柜台角落里溢出来；就连电脑显示器也比昨天的更大、更薄了。
这些细节让他非常不安。对他来说，一切似乎既相似又不同，他仿佛正行走在两个世界的边缘。女人把29号房钥匙放在他眼前，然后敲起电脑键盘。在盯着屏幕看了好一会儿之后，她终于抬起好奇的眼睛。
“不不，这里一定出了什么问题。电脑记录显示，你醒来的7号房是被一个名叫瓦尔特·古芬的客人预订了一晩，他还没有退房，所以应该还在旅馆里，可能是出去看鸟了?但早晩会回来的。另外，我这里并没有你说的29号房的开房记录。”
加百列扭动着紧贴在冰凉地砖上的脚趾。他急于离开这个鬼地方，回到宪兵队。他身后站着一个年轻女人，肩上背着背包，黑发，全身布满文身。不知为什么，每次看到文身，加百列都会想到囚犯。
“那是因为罗穆亚尔德先生并没有把我录入登记簿或电脑，他只是把29号房借给我几个小时，我离开时必须把钥匙放回篮子里，但我后来睡着了。”
“罗穆亚尔德?借房间?这真是比素食主义者吃牛排还离谱！”
“听着，我并不打算在这里耗一整天，快把29号房钥匙给我，我只想拿回我的行李，五分钟后就给你送回来。”
四十多岁的女人终于不情愿地把钥匙递给他，然后招呼站在他身后的那位小姐，后者已经开始不耐烦了。加百列不安地踏上楼梯。什么素食主义者?他简直快被逼疯了。
他打开门，走进29号房，里面空荡荡的，床铺整整齐齐，窗帘紧闭，空气里弥漫着清洁剂和空气清新剂的味道。他穿过房间,走近窗口，悬崖下方的路面上布满鸟儿撞击后留下的斑斑暗红……他确信自己昨晚就睡在这里：坐在床上，手上拿着登记簿，在笔记本上一丝不苟地记下房客的身份。
该死的笔记本呢？警服呢?靴子呢？镜子里的映像给了他一记耳光。
3
加百列被钉在镜子前，看着眼前的“替身”，目瞪口呆。
是的，那是他，也不是他:剃光的头骨，灰白的山羊胡，眼角的鱼尾纹，额头上的三道杠。他拍拍自己的脸，手指滑向皮肤略微松弛的下巴，一直滑到喉结，两腮散布着稀疏发亮的胡子茬。
“他”，比他老得多。
他踉跄着抓住洗手池边缘，以免摔倒。他从未见过此刻裹在自己身上的深蓝色毛衣，牛仔裤的样式也不一样。“他”的身材更瘦削，锁骨突出，脖子上有明显的肌腱。
他向后退了几步，头晕目眩，大脑立刻产生一种荒谬的条件反射——冲向垃圾桶或浴缸寻找自己的头发。他在哪里被剃光了头?为什么?他的身体怎么了？
他忍不住再次靠近镜子，拉扯脸上的皱纹。杏仁眼、淡粉色的嘴唇——是他，不是在做梦，无比真实，无比清醒:此刻和自己对视的那个人就是他。
一阵眩晕。他掀开毛衣下摆，仔细观察着自己的小腹：松弛的皮肤，突出的胯骨——眼前的身体结构使他害怕。他注意到自己的脖子上挂着一条黑色蕾丝带，上面系着一把样式复杂的小钥匙;他抚摸着它，努力回忆它出现在胸前的原因。
什么都没有。他惊慌失措地回到走廊，一不小心和一个人撞了个满怀，对方正推着一辆装满衣物的洗衣车。
“请问你打扫过29号房吗?有一个笔记本，一部手机，一件派克大衣，衣服口袋里有几张纸。”
对面的男人似乎很不安。他四十多岁，光头，额头平坦得像口平底锅，宽阔的肩膀，多毛的小臂，像个橄榄球队员，白色T恤上印着一把红色的电吉他。他盯着加百列，咧了咧嘴。
“你说什么?”
“请问你见过我吗?”
这个和加百列一样高大的男人更显粗壮。他低头看着对方的赤脚,然后看向脸，两只眼睛仿佛暴风雨前天空中的两朵乌云。最后，他转过身，查看挂在洗衣车上的排班表。
“我们已经很熟了，你真是让我吃惊，而且……不，我没去过29号房，昨晚那里没人住。”
男人弓着背，默默地推着洗衣车走开了。在穿过一扇门之前，他转过头看了加百列一眼。为什么是那种闪烁的眼神和不可思议的语气？男人刚刚说“我们已经很熟了”。已经？
加百列回到7号房，开始在运动包里翻找:内裤、袜子、纯蓝色T恤、洗漱用品，仅此而已。皮夹克的口袋里有个打火机，上面刻着狼头;一个带扣钥匙包里挂着三把钥匙，其中一把是汽车钥匙，德国车。他弯下腰，试了试那双靴子——44码，和他的43码差不多。最后，他颤抖着抓起那副眼镜，戴上——非常合适，只是丝毫不影响视力：无论有没有眼镜，他都能看得很清楚。
一切都说不通。
加百列不得不坐下来，他极力想从噩梦中醒来，逃离这漫长无际的疯狂隧道。他在这个被诅咒的房间里踱着步，仿佛置身于最糟糕的恐怖电影。也许现实中没有死鸟雨，甚至他的女儿可能也没有消失：她正在家里等他.等他一起下棋，一起去山间小径和森林里骑自行车。
他试图联系老同事保罗，然后是自己的妻子——依然打不通“此号码不存在”。当然。这也是“疯狂隧道”的一部分。
光着脚走来走去的确不合适，他穿上了从运动包里翻出来的袜子，然后是那双可怕的靴子——出乎意料地舒服。厚重的羊皮领夹克有点肥大，但还算合身。等到真相大白时，他一定会把它们还给它们的主人的。
下一分钟，他再次出现在旅馆前台，跺着脚，喉咙有些发紧，手里拿着两把钥匙。
“找到行李了吗?”前台的女士问道。
“瓦尔特·古芬还没有出现吗？”
“没有。”
“我需要和罗穆亚尔德·坦雄谈谈。”
“抱歉，他今天去里昂见线上预订平台的合作伙伴了。旅馆必须向囚犯家属以外的游客开放，要知道，萨加斯的确很糟糕，但自然环境还是不错的，还有滑雪场……”
“听着，”他打断了她，“我是加百列·莫斯卡托中尉，一名警察。我认识罗穆亚尔德，我的女儿曾在这里做过两次暑期实习。我是昨天晚上入住的，借走了登记簿，然后……”
“加百列·莫斯卡托?你……就是那个一直下落不明的小家伙的父亲?”
“我们会动员所有力量,搜查还在继续,才一个月而已,我们会找到她的。”
女人摇摇头，惊讶地瞪着他。
“一个月?可是……你认为今天是几号呢?”
加百列想了想。
“9号吧……也可能是10号……4月10日。今天是4月10日，星期四。”
“4月10日?哪一年呢? ”
“2008年。”
女人一眨不眨地盯了他许久，然后用坚硬得仿佛钻石般的语气说道:
“但今天是2020年11月6日，你的女儿已经失踪十二年了。”
4
永远无法避开那些鸟，即使放慢动作和不断转身也不行。低矮的水泥色天空下，萨加斯宪兵队的车停在了位于高处的红土停车场——两边分别是市政污水处理厂和市政废物处理厂，下面正对着一条公路。棕色、赭色、灰色的山脉仿佛巨大的沙洲，挡住一排排被困在阿尔沃河岸边的棺木和松树。背景中的云层从山顶飘落而下，在山墙间蔓延成厚厚的碎屑带，让天空变得触手可及，也彻底粉碎了人们对美好一天的盼望。在萨加斯，太阳可能会连续消失数周，当地人将这种持续的无光现象称为“黑死病”。这种病足以令所有人士气低沉，大幅提高山谷中的自杀率，尤其在秋季，官方统计数字完全可以证明这一点。
队长保罗·拉克鲁瓦上尉下了车，后面跟着比他小二十五岁的年轻女警露易丝。两个人扫视着周围，看到了无数死鸟的尸体。
“据鸟类专家说，一大群椋鸟在半夜受到惊吓，”保罗开口道，“处于黑暗中的它们几乎成了瞎子。就这样，数十万只鸟一齐从栖息的枝头惊慌起飞，在绵延近一万平方米的空中彼此相撞并坠落。有目击证词显示，撞击事故发生在凌晨2点10分至2点20分之间。”
两个人向副队长马丁尼准尉走去。后者正焦急地等着他们，浑身颤抖着抱紧双臂，水珠从鼻尖上滑落。十一月的大风和寒冷足以撕裂脸颊，刺透层层叠叠的衣服。他们互相握了握手。
五十二岁的本杰明。马丁尼顶着一头乱蓬蓬的卷发，有点汤姆·汉克斯的味道。此刻，他指着远处案发现场的一片植被说道：
“尸体就在那里，请跟我来。”他嗓音纤细、皮肤蜡黄，就像这里的大多数山谷居民一样。三名警察绕过一个土坡，穿过一片树林，跟着右腿严重跛行的保罗缓慢地前进。途中，保罗掏出一张纸巾递给露易丝。
“左手肘上粘了鸟屎。”
“不会吧……该死的!”
他不悦地看着她用纸巾擦掉那个白点。
“你确定没事吗？接下来可以不需要你。”
露易丝把纸巾卷成一团，塞进派克大衣的口袋。
“我没事，完全没有问题。”
年轻女警迈着大步超过他，似乎想用轻快的步伐、挺直的身板和骄傲的下巴以示决心。保罗利用空当偷偷揉了揉右膝盖，继续往前走去。空气中一旦浸满湿气，他的关节就疼得要命，可以说几乎无时无刻不在疼。
马丁尼边走边把乳胶手套递给他们。
“上午9点50分，一位名叫伊莎贝尔·达维尼的皮划艇运动员最先发现了尸体。她来自阿尔比恩，当时正一边沿着阿尔沃河岸向下游划，一边用手机拍摄岸边的死鸟。发现尸体后，她立刻报了警。我和布吕内、塔迪厄于10点20分赶到现场，并在途中给你打了电话。”
保罗注意到了那艘停在河岸远处的皮划艇。
“伊莎贝尔·达维尼在哪里?”
“她一直不停地呕吐，很不舒服。塔迪厄把她带回宪兵队了。”
三个人在铺满松刺的路面上走着，脚下踩着阿尔沃河左岸的碎石。椋鸟尸体散落在各处，保罗感觉自己就像在后世界末日的电影场景里穿行。他抬起头，三百米开外的高空已经被可怕的几何图形入侵，云层下，仿佛有一张看不见的大嘴旋风般地吹起大把黑沙。尽管夜间刚发生一场集体自杀，但椋鸟已经难以置信地再次跳起了芭蕾舞。
保罗审慎地打量着周围：宽阔的河面泛着冰冷的蓝色，水流汹涌，澎湃的急流足以吸引众多皮划艇运动员；步行到这片河岸并不难——无论是从工厂，还是沿激流蜿蜒数公里的公路。他朝布吕内走去，后者正用手机拍照，小心翼翼地和尸体保持着距离。
上午11点19分，保罗的手机响了。未知号码。他迅速切断刺耳的《我会活下去》的手机铃声，在与受害者的安全距离内站定。露易丝停在了不远处。
上尉蹲下身。这将是一件在萨加斯经久流传的逸事：泛滥的椋鸟……一场暴力犯罪，一具被抛在河边的半裸女尸……对于那些记者来说，这是一种神圣的“勾引”，他们必然会带着笔记本空降在岸边，铺天盖地的新闻将在小镇上迅速传播。
他注视着尸体，极力保持冷静。他和马丁尼一起处理过相当多的自杀案件，虽然其中个别界定比较模糊，但最终很少会被定性为刑事案件。他调整呼吸，打开手机的录音功能，开始陈述自己对案件的初步看法。这是他的习惯，虽然法医鉴定人员到达后也会做同样的事，但他始终认为与受害者的第一次现场接触相当重要。
“尸体发现于2020年11月6日上午11点22分，一名白人女性，年龄无法确定，大致在三十岁至四十岁之间，中等身材，由来自阿尔比恩的伊莎贝尔·达维尼划皮划艇时发现。天气潮湿，清晨下过小雨。受害者仰卧于阿尔沃河左岸背阴侧，处于南北轴线上，位于萨加斯污水处理厂以南两公里附近的险滩。”
他倾身靠近尸体。
“左臂肩周发生严重骨折，与身体呈大于90度角。一只椋鸟的尸体半靠其右大腿根部，冲击性血痕与死鸟坠落有关，所以受害者很可能在昨晚死鸟雨发生之前就已经死亡。
他往后挪了一步。“左手手指指甲内有轻微血迹，深金色头发，长约三十厘米，重度淤伤导致五官特征无法辨认。初步判断右侧颧弓开裂,面部颈骨因骨折导致隆起，鼻子凹陷……鉴于被损毁程度,面部应该曾遭到鹅卵石或石块类物体的击打——现场附近就有很多。口腔内留有黑色织物，塞住嘴巴，显然是袜子，受害者光脚可以证明这一点。”
他看了一眼露易丝，后者眨眨眼，示意没有任何问题，然后低下头在笔记本上写着。他继续说道：
“尸体附近没有发现鞋子，足底弓部多处割伤……右脚与小腿形成角度，说明脚踝处发生严重骨折。牛仔裤和内裤均被拉至膝盖以下，大腿根部和内侧均有淤伤，而且……阴道内可能出血……”
他按下暂停键。这个女人显然遭到过强奸。他努力甩掉某些阴暗的想法，调整呼吸，继续说道:
“她上身仍然穿着外套，拉链一直拉到脖颈处，夹克上至少留有两处穿孔痕迹，位于胸部，属枪击特征。目前正等待法医鉴定人员和殡仪馆人员到达现场，对其脱下衣物后检查，最后运往停尸房。”
他切断录音，凝视着这个可怜的女人——像垃圾一样被遗弃在那里，遗弃在水边。是什么样的禽兽如此残忍地伤害并杀死了她？他痛苦地站起身，把全身力量压在左腿上，五十二年的岁月仿佛被困进一个老人的身体。他转向正在打电话的马丁尼，然后看向露易丝。
“有没有可能是半夜枪声惊扰到了鸟群?受惊的椋鸟一齐从树上起飞、相撞，然后其中一只落在了新鲜的尸体上?”
露易丝没有抬头，眼睛一直盯着移动的笔尖。
“我已经录音了，”保罗叹了口气，“你的笔记没什么用。”露易丝将笔记本放进大衣口袋，重新看向尸体。
“是的，很有可能，”她回答道，“这样就可以确定死亡时间了。”
“凌晨2点，整个过程也就几分钟。到时看看法医专家的说法吧，但这种假设应该没错。或者，你怎么看？”
“凶手把袜子塞进受害者的嘴里，以阻止她尖叫，所以她很可能是在这里被强奸的，然后当场被杀。”
“为什么这么说?”
“内裤被拉了下来，而且这里很隐蔽，完美的犯罪地点。当然，那边有条路，但天黑后就看不见任何东西了。没有照明，附近没有住宅区。水声足以淹没嘴巴被堵住后的呜咽声。不过即使尖叫也没用，凌晨2点，这附近根本没有人。”
“那光脚呢?如何解释?”
“还不知道。鉴于足弓的受伤情况，她走路时应该没有穿鞋，甚至奔跑时也没有。也许她被锁进了汽车后备箱或一辆房车，一度逃脱，受伤了，一直在逃跑，可能是想跳进阿尔沃河，以摆脱袭击者?除此之外，我看不出她还能去哪里。她扭伤了脚踝，从受伤程度看，非常严重，一下子就倒了下去，就在那里，然后……接下来的事情就发生了。那只禽兽对她下了手。”
这倒是很合理的假设。那么，受害者是怎么来的呢?从哪里来?难道真如露易丝假设的那样，是被一辆车带来的?
“如果不算死鸟雨的话，她嘴里的袜子很奇怪。”露易丝补充道。
“说说看？”
“如果她是光脚奔跑的，那就意味着袭击者事先剥下了她的袜子；但带着猎物的袜子四处行动似乎很不合逻辑，至少在我看来。”
“逻辑？要知道，对于刑事案件来说……那多半只出现在电视剧里。或许她是穿着袜子逃跑的?袜子并不能保护她不受伤……你刚才推断性侵是在这里发生的，但也有可能凶手是在别处强奸了她，把尸体扔在这里，然后故意拉下她的裤子。还有另一种可能：他是在她死后强奸了她。”
“太可怕了。”
“也许可怕的是我。所以永远不要妄下结论，这就是我坚持在观察中做推论的原因。”
“谢谢您的教导，上尉。”她冷冷地答道。
保罗转向马丁尼。
“我会立刻申请支援，接下来有的忙了，在未来几小时甚至几天里，我们可能会非常忙碌。这意味着周末所有人都要出现，不允许在一天中的任何时间跑去接孩子放学。我不想让萨加斯警察再被误认为是傻瓜。马丁尼，你能把这个消息准确传达下去吗?”
马丁尼默默地点点头。一旁的布吕内正在给尸体拍照，保罗在这个小伙子眼中发现了一丝兴奋，甚至发现他的嘴角竟然挂着笑。
“你觉得这会让你变得与众不同吗?”保罗咆哮道，“这是一个死去的年轻女人，该死的!不许分心!动动脑子吧！”
布吕内脸一红，低下了头。他是萨加斯地方自治宪兵队的一个小兵，该宪兵队由三十四名警察组成（包括三名法医鉴定人员），管辖着分布于八座城镇的两百多平方公里土地。
由于该地区拥有众多海拔超过一千八百米的山峰，因此该小队也被称为“山地宪兵队”并被授权执行司法警察的职能。
在保罗的领导下，细致的刑侦工作即将开始，但这并没有让他感到兴奋。
“在鉴定人员到达之前，我们先对周围环境进行摸查，看看能否找到弹壳或用于袭击的石块。”说完他掏出手机,打算给地方检察官打电话,却意外看到了一条几分钟前发来的语音信息:
是我，保罗，你不会相信的，我在悬崖旅馆里打了个盹儿，半夜下起了死鸟雨，成百上千只鸟像冰雹一样从天而降!无论如何，我会在半小时内赶回队里。好吧，如果我能拿回行李的话稍后解释。回见、回见！
起初，保罗还以为是一条发错的信息，直到他听到最后一句话。他又听了一遍。声音、语气……回见、回见!只有一个人会以这种方式和他打招呼:加百列·莫斯卡托。但那是十二年前的事了……
他挂断电话，脸色苍白，这条信息瞬间勾起了他一生中最糟糕的回忆。他一瘸一拐地朝河岸走去，看上去像个残废的老兵。
“怎么了？"露易丝问道，“发生了什么事？”
保罗重新审视着那具尸体:破碎的脸、散落的金发、伤痕累累的肉体。难道……？
难道是她?朱莉·莫斯卡托?他摇了摇头，看向露易丝。
5
无论加百列如何挖掘记忆深处，依然什么都没有……从2008年4月I0日到现在，一片空白。但如果没有女儿的存在，哪怕是一次生日或一个圣诞节，他怎么可能会忘记呢?为什么还没有找到朱莉？调查结果是什么?他这个父亲这些年来都做了什么？
他在旅馆大堂翻着报纸，狼吞虎咽地读着每一篇文章，震惊于自己对这个星球的陌生。在他的脑海中，奥巴马正扬帆起航，世界各地的电视上都能听到他的演讲，尤其那句“是的，我们可以”。那么眼前这个系着红领带、留着稻草头发的胖子是谁？为什么说“今年是2015年巴黎恐怖袭击事件五周年”?什么是Uber?什么是Deliveroo?人们描述着一个不属于他的世界：神秘的技术、难以理解的文字、未知人物的肖像照……
加百列一遍遍地确认报纸上的日期。2020年11月6日。
不可能。你就是那个一直下落不明的小家伙的父亲?撒谎。
朱莉只失踪了一个月，警察已经部署了行动，他们一定会把她带回萨加斯的。一切都会恢复正常。
2008年4月10日，2008年4月10日，2008年4月10日……
也许他疯了，眼前的假面舞会只是他头脑中的幻象，或是精心设计的噩梦，以至于他什么都明白，却始终无法逃脱。他的大脑在剧烈燃烧。
他走出旅馆，眼睛盯着粘在沥青路上的毛球。没有证件，没有记忆，他穿着瓦尔特·古芬的衣服四处游荡，脑子里不断闪现着各种愚蠢的念头——失忆？或者更糟糕的——阿尔茨海默症?他想象着自己可能刚从医院里跑出来，带着乱成一锅粥的记忆躲进一家破烂的旅馆，避开所有正在寻找他的人。他必须回家，必须问问妻子。他必须知道发生了什么。
他开始翻找夹克口袋，掏出钥匙包。远处两盏车头灯开始闪烁，哗哗声响起：本世纪初最知名的一款奔驰车，也是被盗次数最多的车型之一。而周围的其他大多数汽车对他来说没有任何意义:雪铁龙-萨克斯、标志206、高尔夫个个看上去仿佛奇形怪状的乐高，色彩鲜艳，挂着各种奇奇怪怪的车牌。
他厌恶地抓起两只搁浅在奔驰车引擎盖上的死鸟，把它们并排放在地上。车顶金属板的撞击处已经轻微凹陷。他查看了一下后备箱：空空如也；然后坐上驾驶座，盯着后视镜里的自己。震惊一如既往地强烈:皱纹、灰白的胡子茬……他突然就变老了。十二年，就像一场穿越时空的残酷的旅程，而他就是《回到未来》中的马蒂·麦克弗莱。
他呆坐在那里，凝视着车厢内饰，试图抓住某些记忆，希望能体会到一种似曾相识的感觉。什么都没有。他解开脖子上的蕾丝带，盯着那把钥匙。它是打开什么的？一扇大门？一个柜子?
手套箱里有一个手电筒、一个灯泡和一包香烟。他抽出一支烟，闻了闻，反射性地夹在唇间，然后痛苦地吐出来，烟草在舌头上留下一丝熟悉的味道:他抽烟。什么时候开始的?
他启动引擎，把车驶向停车场出口，小心翼翼地避开那些死鸟——车轮下不断发出碾过谷物般的噼啪声。他回到公路上，向南穿过狭窄的山谷，看到了被云层吞噬的陡峭的黑色山脉。一切都没有变，悬崖、森林、群山，与太多储存在记忆中的图像完美重合。他熟悉那些气味——冷杉、泥土、潮湿的空气，这让他很安心。
