一阵歇斯底里后，加百列恢复了平静，陷入沉思。不能报警，一旦被发现假身份，这里的家伙可不像保罗那样乐于助人。除非是被关进监狱或精神病院，否则他无论如何都无法向警察解释最近儿天的疯狂经历——必须另找出路。
他重新观察这间小小的公寓：总共三十平方米左右，没有装饰，没有风格，一切只是最基本的必需品，家具无疑也是房东的。他开始简单地清理现场，摆好桌子，一眼瞥见了香烟盒和酒瓶——威士忌、朗姆酒——然后捡起散落在地上的几张纸，发票抬头是古芬的名字；不幸的是，始终没有找到身份证。他打开电脑，尝试输入了几个密码，都没有成功。靠运气是不行的，和记忆一样，电脑的硬盘驱动器被锁住了。
他走进窄小的厨房，打开冰箱，拿出一包火腿，仔细看了看酸奶罐上的日期——冰箱里没有食品过期,所有迹象都表明他在前往萨加斯之前就住在这里。公寓是什么时候被“造访”的?在旺达·格什维茨死前还是死后？
卧室的衣橱也被毫不客气地搜过了。他整理着衣物，发现了几件女人的衣服:蕾丝内衣、白色和粉红色的真丝睡衣，还有香水味。旺达一定来过这里，就睡在这张床上。
他找出一件蓝色T恤、一件黑灰色高领毛衣、一条干净的平角短裤和一双袜子，走进洗手间。这里也有女人存在的痕迹——玻璃杯里的两把牙刷、染发洗发水,他真的和那个成了他一生的女人住在了一起。他无法想象自己每次拥抱她时的心情——与魔鬼共舞。
他洗了把脸，久久地凝视着镜子。灰白的短发茬立在头皮上，嘴角周围的胡子乱蓬蓬的，看上去像个惯犯。他抓起剃须刀，混合着泡沫剃掉了山羊胡，下巴上立刻显出刀刻般的皱纹。
是他。加百列·莫斯卡托，五十五岁。就是他。
他用指尖抚过自己瘦削干枯的脸颊，在眼底深处找到了那个从未改变的“加百列”——一个准备愚公移山的父亲，尽全力找出真相，找出伤害朱莉的人，永不放弃。一定就是那些畜生洗劫了他的公寓，把一具尸体扔在阿尔沃河边，并千方百计地陷害他。他想起了大卫·埃斯基梅特，想起了尸体照片，想起了水电站墙上的回文。在这场对弈中，所有棋子究竟是如何布局的呢？
他来到窗前，谨慎地拉开窗帘，看向街道、汽车、行人——那些完全掌握着自己命运的人。而他，这个混迹其间却无法从噩梦中解脱的迷路者，决心与罪恶战斗到底。
加百列不知道自己将去向何方，但此刻，他明白:北方的探索之旅必须从母亲那里开始。
47
大卫的殡仪馆就坐落在萨加斯公墓正对面的街道上，两边是酒吧和鞋店。这座立于大理石基座上的大型石砌建筑，一楼为主营业务区，大卫·埃斯基梅特平时从后门进出，几乎不经过正门。
保罗在大卫的夹克里发现了一串钥匙，他用其中一把打开殡仪馆的正门，与年轻的布吕内走进主楼；宪兵队其他成员此刻还在继续搜索小木屋。保罗让殡仪馆的一位员工先在楼下等他，他稍后会再来讯问。
另一把钥匙打开了楼上一间古老的公寓:地板吱嘎作响，老式软垫墙，质朴笨重的实木家具——真不知道它们当初是如何被搬进来的。自从父亲去世后，大卫应该从没装修过这里。
保罗扫视着客厅，没有发现书柜。他来到走廊，经过一个洗手间，第一间卧室已经被改造成书房，墙上杂乱无章地排列着几张照片:大卫的父母、幼时的大卫、大卫和露易丝（在河边或田野里散步）。保罗咬了咬牙。显然，大卫没有留下任何可能牵连自己的痕迹，并尽可能地向露易丝隐藏了自己的另一面。
保罗拿起电脑旁的高档数码相机，浏览着存储卡上的照片:同样没有异常。大卫已经抹去了那些可怕的画面。他转向属下。
“把电脑、相机和平板全部带走，需要对硬盘进行分析。”说完他走进另一间卧室。一想到露易丝曾和那个精神病睡在这张床上，保罗不禁打了个冷战。他走近可以俯瞰墓地的窗边，寻找着前妻的坟墓，目光迷失在远处的灰色墓群间。
大卫就是在这些风景和死者的陪伴下度过了日日夜夜，令人毛骨悚然……
他看了一眼壁橱，发现了一个金属保险箱，里面的纸张被活页夹和标签纸整理得井井有条。很快，他找到了税单，果然不出所料，黑湖小木屋的主人就是大卫。
“把这些文件带走！”保罗大声说道，“仔细筛选上面的内容，最好找到那份该死的手稿。我先下去了。”
在楼下，保罗找到那位名叫德尼·于龙的殡仪馆防腐师，他年近六十，已经为埃斯基梅特家族效命了二十五年——先是父亲，然后是儿子。于龙似乎仍然沉浸在老板突然离世的震惊中。
“太突然了，”他把手插进口袋，“昨天他还在，今天就去世了。他为什么这么做?”
“这就是我们调查的目的。你知道大卫在大坝附近有一座小木屋吗?”
于龙过了好一会儿才从思绪中抽离出来，回答道：“是的，我知道，那是大卫从他父亲手里继承的遗产，他父亲从他祖父那里继承了它，大卫的祖父曾出资修建水电站和其他设施。出于实用性考虑，大卫平时就住殡仪馆的楼上，但偶尔会去小木屋，我从没想过他有一天……”
“他父亲克劳德平时住在这里吗?还是那座小屋?”
“住在这里，克劳德先生更喜欢把小屋租给那些喜欢安静的游客。不得不说，那可是黑湖附近最漂亮的小木屋，这份小生意让他赚了不少钱。”
“通过房屋中介?”
“房屋中介?这里哪有那种东西，不，是灰色业务，但从没出过问题。克劳德先生甚至会在面包店和商店张贴小广告，上面有他的照片和电话号码。”
确认2007年的租客名单并非易事，但保罗似乎越来越笃定当时可能发生的场景：与朱莉有着禁忌恋情的男人从大卫父亲手里租下小木屋，也许这个人曾经住在悬崖旅馆，之后才开始寻找更舒适的住所，于是看到了小广告，离开了罗穆亚尔德·坦雄的旅馆，住进小木屋，并邀请朱莉在那里约会——尽可能隐秘地约会。
“我知道已经过去了很久，但2007年夏天，也就是朱莉·莫斯卡托失踪前一年的夏天……你对小木屋的租客有什么印象吗?一个艺术家，或者作家……？”
德尼·于龙似乎并不想绞尽脑汁。他耸了耸肩，立即回答道:
“一无所知，我从没听说过什么作家，你为什么想知道这个?这和大卫有关系吗?”
“调查的本质是挖掘线索，我们需要确认看似自杀表面的背后所隐藏的真相，你明白吗？”
于龙点点头。保罗实在愧疚于这种冠冕堂皇，他觉得自己就是一名出色的演员。
“我们去看看尸体准备室吧。”
德尼·于龙带领保罗拐进楼梯左侧的走廊，推开了一扇后门，打开灯，走下三级台阶。两人穿过一间气闸室——这里挂着连裤服、口罩和帽子，保罗注意到了储物柜里的蓝色衣物和床单。
“穿上这个吧，”于龙递过来一双鞋套，“虽然现在没有死者，但还是要注意卫生。”
于龙单腿站立，灵活地套上鞋套。保罗则无奈地坐在了凳子上。
“这里有多少员工?”
“五名，只有两名防腐师，就是大卫和我。他虽然是老板，却不擅长文书和销售工作，大家都说他更喜欢防腐。”
“所以他经常亲自操刀?”
“这取决于‘经常’的定义。这里不是每天都有尸体，最忙的几周里他可能做两三次，其余的都是我来。”
保罗痛苦地站起身，双手捂着残废的膝盖。两个人穿过沉重的水密门，走进准备室。这是一个没有窗户的房间，室温不超过10°，天花板很低，光线昏暗，看上去更像个诊所，面积大约十五平方米，各种装置一应俱全:大型水槽、排水虹吸管、通风系统、仪器灭菌高压釜、排水设备。一切都经过严格的消毒处理，一尘不染。保罗注意到了两个半开的停尸抽屉一一空的。他走到房间正中央的不锈钢桌旁，一动不动地站在那里，陷入深思，最后，他转向对话者:
“尸体通常是怎么运来的?”
“通过入口旁的车库，直接进入走廊，那里配有担架，以便最后几米的运送。防腐工作结束后，尸体会被转移至停尸抽屉，等待家属认领。”
“尸体会在这里过夜吗?”
“是的。如果运送时间比较晚或赶上周末，我们通常会把尸体放入冷藏箱，等到第二天才处理。”
保罗用手指抚过冰冷的钢桌，凝视着那两个放置在角落里的可疑的冷藏箱。他走过去。箱内温度是由恒温器控制的，箱口向外散发着比其他区域更浓烈的尸味。
“接下来希望你能如实相告，你的老板在处理尸体时，有没有显露过对死者的某种迷恋？
“迷恋?什么意思?”
“他会给尸体拍照吗?或者以非专业的方式触摸它们？他有没有让你感觉不舒服?”
于龙的脸涨得通红。
“你以为我们是疯子吗？还是变态?当然没有，这里从没发生过这样的事!大卫是专业人士，非常尊重死者，否则他也做不了这份工作。”
保罗的确冒犯了对方，但他来这里不是讲究礼仪的。他打开手机相册，递到防腐师眼前。
“我一般不会轻易提出问题。这是我们在小木屋旁的工具棚里发现的照片，被整齐地放在相册里，大概有三十张，你看看吧。”
于龙戴上挂在胸前的眼镜，渐渐皱起眉头，两条灰色的眉毛在大大的镜框后面拧在了一起。他用食指滑动着屏幕。
“上帝……”
“在你看来，这个房间符合照片中的背景吗?”
“很难讲。我们的确有这种床单，但任何一家治疗室或停尸房都会有。钢桌部分看不太清楚，除了尸体，其他都太……”
保罗开始踱步。
“很可能是大卫独自在这里时拍摄的，比如晚上。他完全可以从楼上直接下来，不会有任何人打扰，他有充分自由的空间……”
于龙彻底败下阵来，靠在墙上，目瞪口呆。
“请仔细看看这些肢体、细节和伤口。”保罗继续说道，“你觉得眼熟吗?以前见过有这些特征的尸体吗?不一定是最近的。慢慢来，这非常重要。”
于龙重新调整鼻梁上的眼镜，仔细盯着每一张照片。最后，他摇摇头。
“很抱歉。”
保罗拿回手机。
“接下来的几天里，你会随时接到宪兵队的传唤，把刚才的话落实到纸面上。别担心，只是一个手续，殡仪馆的所有员工都要去，以便进一步了解你的老板。”
德尼·于龙点点头，垂头丧气地走出准备室，就像一名昏昏沉沉的战士。保罗独自站在通风口的轰鸣中，鼻孔里充斥着医疗用品的气味。有那么一瞬间，他仿佛看到朱莉正赤身裸体地躺在钢桌上，四肢张开，身上布满死亡的痕迹。
他急忙关掉灯，走了出去，脊柱上似乎穿过一股冰冷的水流。
48
无数个凄凉的白色拉丁十字架一直延伸至无限的远方，阿拉斯国道一侧的田野毗邻着一处军人公墓的墓园。这里曾经是火热的前线，也是哀悼的战场，更充满了第一次世界大战血腥屠杀的记忆。
加百列的内心也有一场战争——一场属于自己的战争。一场与记忆黑洞和绑架女儿的凶手对抗的残酷战争。手机突然响了，是保罗。
“为什么找我?只能我给你打电话！”他说道。
加百列把车停在路边。
“听着，回北方之前我去了奥尔良，另一个失踪女孩的母亲乔西安·洛梅尔的家。”
“奥尔良?另一个失踪女孩？你在说什么?”
“两个月前，我曾让索伦娜在基因库中调取朱莉和一个名叫玛蒂尔德·洛梅尔的女孩的基因数据。我不知道自己为什么提出这个要求，这也是我去见玛蒂尔德母亲的原因，希望弄清楚一切。2011年的一个晚上，她的女儿在卢瓦尔河边跑步时失踪。调查一无所获，但我看到了那孩子的照片，听着，她的大腿上有一个胎记，形状像马头……”
“大卫相册里的那个?”
“一模一样。”
沉默。加百列可以想象这番话掀起的风暴:瞒着上司擅自行动的索伦娜，两起绑架案之间的交集，被卷入肮脏阴谋的大卫……保罗低沉的嗓音在听筒里回响:
“即使是真的，即使这个玛蒂尔德死了，即使大卫让她在相册中永生，但这和朱莉有什么关系?你为什么需要她和朱莉的DNA?”
“完全不记得了。可能我在北方找到了某些线索，从而建立起了二者之间的联系。还有，我在里尔的公寓被洗劫了，闯入者可能在寻找某样东西，应该是被我藏在了我母亲家的保险箱里，我现在正赶往那里。你有什么新发现吗?”
“一切都在按步骤进行，各自推进吧，回头再说。小心点。有消息再打给我。”
加百列挂断电话，重新启动引擎。和保罗一样，他也无法完整地拼起拼图，但愿母亲能给他更多的答案。
地平线开始被阳光涂上重彩，奔驰车在讷维尔-圣瓦斯特以北的一条横向小路上驶离国道，终于，那座悲伤的小镇渐渐开始露头：一样的小房子，一样的灰泥墙，一样的暗红色屋瓦。一切都仿佛被冻结了，毫无生机。当汽车驶上小镇街道时，加百列似乎闻到了死亡的气息。
他敲了敲门，喉咙有些发紧。门缝里出现一双宝石般的蓝眼睛，让尼娜取下安全链，打开大门。加百列眼前出现了一位饱受岁月摧残的老人：即使眼神依然如初，身体却枯萎成了一根树枝，瘦长的双手，关节突出的胳膊肘，头发似乎一夜变白，一绺绺地贴着头皮。曾经那么在意外表和穿着的母亲……此刻竟然驼着背，拄着一根拐杖，站在他面前。
加百列温柔地吻了她，然后冲向洗手间，默默地流下眼泪，用拳头抵住嘴唇。他感觉自己就像一个囚犯，刑满释放后重获自由，重新面对一张张沧桑的面孔、一个个不同的世界，并终于意识到那段迷失的岁月已经让自己再也无法回头。
他揉揉眼皮，调整呼吸，走出了洗手间。让尼娜正在加热一锅韭葱汤，小厨房里只有一台微波炉、两个电炉电热板和一台冰箱。透过窗户可以俯瞰田野和远处的矿坑，阳光下闪过的一个个光影仿佛中国的皮影戏表演。
“遇到麻烦了吗?”母亲把两只碗放在桌子上。
“没事，妈妈，还是记忆问题，但医生说一切都会好起来的，很快。”
加百列喝了口热汤，吞下一片涂着黄油的面包。胃里的些许暖意减轻了精神上的痛苦，他终于可以这样和母亲慢慢聊着，终于可以松口气了。他不能总像小偷一样，目前最重要的是找回过去、重建记忆。他终于可以存在，终于有人能跟他说说他的过去了。
据母亲说，搬去里尔之前，他曾在阿拉斯郊区租过房子，离这里不远。是他把母亲安置在了贝居安修道院，并承担了部分医疗费——通过自动转账。在打了几份零工后，他在一家建筑公司工作了近一年，之后连招呼都没打就搬去了里尔。
母亲再次证实了她在电话里所说的：自从加百列辞掉工作搬去里尔，她几乎没有见过他，除了安装那个保险箱。当时她已经注意到了他外表的变化和紧张的情绪。
吃完饭后，母亲把他带进他的卧室，指了指壁橱。
“就在那儿，你的箱子，很重，当时是用一辆手推车运过来的，还让邻居的儿子帮了忙。”
加百列拉开壁橱门。保险箱高约五十厘米，被几颗螺栓拧在混凝土砖墙上——绝不可能被移动，更不可能被搬走。
他跪在地上，解下脖子上的钥匙，探查着钥匙和锁孔的匹配度。他的血液几乎要凝固，母亲的肺在身后吹着“口哨”。
里面有两个包裹:一个大的，不透明包装，斜放在隔间里，显然是一幅画或一个画框。他把它放在床上，并没有打开，而是返身去查看另一个包裹:一个标准的牛皮纸信封。当他从里面拿出印有“加百列·莫斯卡托”字样的护照、身份证、信用卡和驾驶执照时，他长出一口气：他终于再次成为了自己。
还有另一个信封。加百列从里面取出四张两两装订的A4纸，最上面两张纸上印着两组图谱，标记着复杂的数字和符号，下面是他亲笔写的两行字:
玛蒂尔德·洛梅尔DNA图谱，索伦娜于2020年8月30日发送。
朱莉DNA图谱,索伦娜于2020年8月30日发送。
“这是什么?”母亲问道。
加百列默默地沉思了许久。
“没什么，技术数据而已，三个月前萨加斯的前同事发过来的。”
他继续低头查看下面的两张纸，紧张得不得不在床上坐下来。依然是曲线图谱，但内容不同，同样是他的笔迹:
互联网私人实验室反馈DNA图谱1，采自某血液样本，2020年8月24日。
互联网私人实验室反馈DNA图谱2，采自某血液样本，2020年8月24日。
震惊。采自某血液样本的DNA图谱竟然与警方的DNA数据完全匹配。
也就是说，在向索伦娜·佩尔蒂埃索取DNA图谱的六天前，加百列就已经把女儿和玛蒂尔德·洛梅尔的血液样本送进了一家私人实验室。
49
保罗关掉车头灯，下了车。太阳落山后，大卫·埃斯基梅特小屋的四周弥漫着恐怖电影般的气氛。白天眼花缭乱的风景此刻隐匿在松树的阴影下，群山的锯齿形轮廓仿佛深海居民的下颌，正在周围慢慢收紧。黑湖的水面就像一只爬行动物的眼睛，警惕地看着一切。
保罗借着手机亮光取下门上的封条，走进小屋。他拨开开关，天花板上的灯泡照亮了毛绒动物玩具的玻璃眼睛.这里光线太暗了。
宪兵队在这里搜查了整整一下午，并没有发现手稿的踪迹。布吕内在大卫位于市中心的公寓里也没有任何发现。
保罗拒绝接受这条线索就此止步，也不甘心无法解开大卫·埃斯基梅特留下的谜团。丢失的手稿必然藏在某个地方，必须想方设法钻进那个从大坝跳下去的人的大脑，才有机会找到解决方案——哪怕是初步的。
房子里干燥而寒冷，保罗把手放在嘴边哈着气，在客厅里来回踱步。朱莉和陌生人的爱情曾在这里上演，保罗越来越确信那个人是一位侦探小说家，朱莉崇拜的眼神里挂满了星星。他能想象到一个小女孩的心态:痴迷于侦探故事，终于有机会和一位杰出代表相遇，得以窥探创作的秘密。作为一个在萨加斯长大，整日面对无聊的旅馆工作和无趣假期的女孩，仅是如此就足以实现奢侈的梦想——谁能不被诱惑呢？作家……听说这些人都是在与世隔绝的地方想象和写作，为了汲取灵感，他们常常将自己隔离数周，还有比这里更合适的地方吗？
他扫视着客厅，想起了日记里的素描画：赤身裸体的朱莉，沦为个人欲望的牺牲品。那些变态的游戏、令人作呕的列表……一切都无比真实地发生在这座大山的中心。他又想起了女孩在2007年9月写下的最后一句话:在他的迷宫里，他已经疯了……
保罗仔细阅读了最后十一页手稿:黑暗痛苦的文字，埃特勒塔悬崖上的悲惨结局。一个没有光明和未来的结尾，一次毁灭性的打击。他不是这种文学流派的粉丝，但仍然觉得以如此冷酷的方式结尾是极其少见的:读者不需要看到希望吗?即使是一部黑色小说?
他猜想着隐藏在这位作家背后的黑暗、焦虑和痴迷，也许作家已经无法区分真实和想象，不断地在现实世界里复制幻想。保罗走到大木桌前，坐在大卫·埃斯基梅特昨天坐过的椅子上，凝视着那些圈出的字母:本书将提供你所有问题的答案。
一个闪光。也许大卫并不是在说手稿?而是一本书?本书将提供你所有问题的答案。
本书……？如果目标不是一沓A4纸，而是一本已经出版的书呢？
他突然转向巨大的书柜，要想找到与手稿对应的书，必须先找到作者。只有确定作者的身份，才有可能窥见那个变态而隐秘的杀人计划。
50
加百列头晕目眩。世界突然变得轻飘飘的，几只黑苍蝇在眼前翩翩起舞。
他躺在床上，脑海里闪过一个个画面，母亲的声音像是从很远的地方飘过来的。
“我没事，”他结结巴巴地说，“我只是太累了，妈妈。”
两分钟后，眼前的云层消失了。他坐起来，给自己倒了杯水，仍然心有余悸。血……这是否意味着女儿还活着，就像梦里暗示的那样?他或许救不了她，甚至看不见她，却设法找到了她的生物物质。在哪里找到的?如何找到的?那玛蒂尔德·洛梅尔呢?
当他再次意识到母亲的存在时，她正在壁橱前低头盯着那几张纸。
“这是什么?为什么上面有我孙女的名字？加百列，你对我隐瞒了什么？我想知道。”
他从母亲手中接过纸，放回信封里，把她带回客厅，扶她坐在沙发上。
“我也不知道我在找什么，妈妈。先让我一个人静静，好吗? ”
回到卧室后，加百列撕开了另一个包裹。再次目瞪口呆。
一张油画。画布上是两张脸，一张脸是正向的，另一张脸则完全颠倒:头顶着头。哑光白的皮肤，画布表面干涩的颜料似乎被动作猛烈的调色刀碾出一道道裂纹，与深红色的颈部血管形成鲜明的对比。脸颊、前额、额骨处散布着深褐色的凹痕，背景是一个黑色拱顶，巨大的树根冲破天花板就像噩梦里一样。
其中一张脸是朱莉。她的女儿:惊恐的目光，锋利的唇线，眼睛像碎玻璃般闪着光。一个比自己记忆中年长的朱莉，一个二十出头的女人，二十二岁，或二十三岁。
苦涩的胆汁瞬间涌上喉咙，女儿的脸仿佛一记重拳打在加百列的肚子上，令他窒息。他把画布颠倒过来。毫无疑问，另一张脸是玛蒂尔德·洛梅尔，黑色的长发像蜘蛛网般散落开来，和朱莉的头发紧紧粘连在一起。她看上去十分害怕，在害怕某个人吗?
一个疯子的作品。整张画布向外散发着极具穿透力的恐怖气息，让他想起了戈雅最黑暗的作品，却轻易诠释了他那个清醒的梦:两个女孩，被囚禁在镜子里——原来是被囚禁在一张画布里。布景、气氛……一模一样，他的噩梦准确复制还原了这幅画。
他开始寻找签名，画布的右下角有一处儿不可见的微痕:A.G.。加百列的双腿不停地打战——这位怪物画家面前是否存在过真实的模特?真实的朱莉和玛蒂尔德？画是什么时候画的?跟大卫·埃斯基梅特及其肮脏的照片有关系吗？
两个相隔数年被绑架的女孩，被同一个恶魔艺术家所俘虏，这简直让加百列难以想象。他用手指抚过女儿的脸；颜料的涂层很厚，摸上去疙疙瘩瘩的。当他的食指落在她的颈部时，这种感觉被放大了……那是一种真实的肌理感。他紧紧地盯着那里的深红色涂层，颜料像是被刮掉了一点点，似乎……
加百列移动视线，在玛蒂尔德·洛梅尔的颈部发现了同样的痕迹。他用指甲尖抠下一点点颜料——或许他几周前也这么做过——小心地捻在指间，轻轻地摩擦着，直到固体颜料在加热作用下再次变得微微黏稠。
毫无疑问。是血。
51
保罗仿佛灵光乍现一般站在巨大的书柜前，但愿和手稿对应的那本书在大卫的藏书里，这很有可能。他深吸一口气，决定有条不紊地按步骤进行:一本本查看出版日期，首先放弃2007年以前的出版物，挑出2007年以后法国作家的书放在地板上，然后逐一翻看每本书的结尾。
幸运的是，这种方法得以筛掉了大部分作品。克劳德·埃斯基梅特似乎十分热衷于盎格鲁-撒克逊文学:康纳利、埃尔罗伊、哈米特，以及法国或比利时作家的经典著作：布瓦洛-纳尔瑟加克、勒布朗、西姆农……十五分钟后，符合标准的对象已经摞起了一米高。一小时后，高度又增加了两倍。还剩下半个书柜，其中有些新书是大卫在克劳德死后添加进去的，全部是侦探小说。
保罗有些疲惫。他摘下眼镜，揉揉眼睛，确信自己的方法是对的，哪怕手稿的开头从未在这里出现过，或者已经被烧毁或扔掉。夜已经深了，此刻回去陪伴科琳娜或许更明智，以免婚姻触礁。他走到水龙头旁喝了口水，用水泼了泼脸；右腿一直疼得厉害，像被人钉进了一把钉子。
但本能驱使他回到了书柜旁，继续筛选。突然，他的目光被一个书名吸引了。
《塞诺内斯》（Senones）。一个回文。
他把那本小说抽出来，仔细端详着冰冷的蓝色封面:
一条沥青路，沉入一片令人眩晕的松树林。封面下方写着：惊悚小说。
封底是内容简介：
2008年秋。塞诺内斯，这座拥有一万五千名居民的山谷小镇，此刻正陷入恐慌：一名九岁男孩的尸体被发现在水电站的大涡轮机中，此案同时让人回想起了二十五年前一起悬而未决的谋杀案。伯纳德·米尼尔中尉及其团队即将开始一段漫长的地狱之旅，追捕一个无情的杀手、一只无形的怪物。他将带领队员从阿尔卑斯山区深入苏格兰高地。
保罗屏住呼吸，翻到书的最后一页，但随即感到泄气:结局完全不一样。
他合上书，陷入沉思:塞诺内斯、出版时间、水电站——
保罗拒绝相信如此多的巧合，这本书一定是某种源头:书的作者很可能受到了萨加斯及附近地区的启发，甚至曾经来过这里实地考察。
保罗开始寻找作者照片，没有找到。小说家的名字是凯莱布·特拉斯克曼，据简介，他已创作了十几部小说，其中大部分以伯纳德·米尼尔中尉为主角。
凯莱布·特拉斯克曼……保罗从未听说过这个名字。是个法国人？这个姓氏意味着应该有盎格鲁-撒克逊血统，但也可能是个假名。手机在这里没信号，无法搜索互联网，只能呼出电话——看来有时候还是老功能管用。
他抬起头，看向书柜，发现了更多的“凯莱布·特拉斯克曼”。在收集了尽可能多的作品后，保罗坐到了木桌前。看来这是一位特别多产的作家。
大多数封面都透着黑暗、神秘甚至可怕，内容简介下面的媒体评论写着:不眠之夜大师、悬念巅峰、恐怖的建筑师……看来，凯莱布擅长悬疑惊悚小说，每本书都是大部头，最薄的也足有四百页。在其中一本书的封底上，保罗找到了答案:“凯莱布·特拉斯克曼”是一位居住在法国北方的作家的笔名。
保罗分别查看了每本小说的出版时间、内容简介和最终结尾，其中有一部名为《未完成的手稿》的小说，书名似乎跟目前的线索产生了奇怪的共鸣:警方不是也只找到了一份手稿的结尾吗？
混乱的天空和汹涌的大海，以灰、蓝、绿为主色的“凯莱布·特拉斯克曼”几个字大大地嵌在封面上。小说出版于2018年，克劳德·埃斯基梅特去世之后，所以，这是他儿子大卫的藏书。
封底的内容简介着实让保罗大吃一惊。故事开头讲述了在后备箱中发现了一具女尸，最重要的是，一名十七岁少女在北方海滩被绑架。与朱莉同龄。
保罗把书翻到最后，手指因紧张而发抖。小说一共四百七十三页，比手稿少了一些，可能是因为版面不一样——保罗认为自己找对了方向。
他一口气吞完最后一章，书里的结局与手稿上完全不同，但角色名字（琳妮·摩根）和最后摊牌的地点（埃特勒塔悬崖）完全一样。
不再有任何疑问：大卫·埃斯基梅特的这份手稿正是出自凯莱布·特拉斯克曼之手。
他必须看完整部小说，才有可能挖出作家隐藏在文字背后的险恶秘密。
他还有一整晚的时间。
52
跳动的火苗在壁炉里哪啪作响，混合着白蜡木、橡木和松木的柴火不停地爆裂，发光的萤火虫气若游丝地画着“之”字，直到一头撞进熔岩般的余烬。
保罗坐在家中的扶手椅上，埋头看着《未完成的手稿》，翻过的每一页都像一把刀子刺进心脏。他全神贯注地读着，专注于不可思议的情节，以至于当一只手落在肩膀上时，他吓了一跳。科琳娜出现在身后，缩在一件蓝色的刺绣睡袍下，两个大大的黑眼圈承载着无尽的烦恼。
“露易丝睡着了，我让她吃了安眠药，很有效。”
“好……”
保罗看了看表，已近午夜，他丝毫没有注意到时间的流逝。
“我去睡了。”科琳娜说。
“好的。”
她叹了口气。
“就算你不喜欢说话，但真不打算告诉我发生了什么吗？你连晚饭都没吃，宁愿躲在这里看书也不想和我聊聊，我再也受不了了，保罗。”
他把小说放在茶几上，旁边是一个笔记本和一支笔，眼睛里闪烁着疲倦，但也夹杂着兴奋。
“是发生了一些事，科琳娜，很重要，我们已经等了十二年。但我不知道结果会怎样，应该会很难，是的，很难面对，但真相总要来的……”
她拉紧睡袍的衣领。保罗把目光投向那个封面，盯着暴风雨前的天空。
“和那座小屋有关吗?那本书?”
他点点头。
“朱莉提起过侦探小说家吗？凯莱布·特拉斯克曼?故事很扭曲，总让人感到不安，比如谋杀、绑架……”
科琳娜耸耸肩。
“不知道，我不记得她说过，为什么这么问?”
保罗站起身，把她拉向走廊。
“跟我来，我想给你看样东西。”两个人默默地经过露易丝睡觉的房间，推开朱莉的卧室门。一切还是老样子，科琳娜每个星期都会除尘，一丝不苟地让所有东西保持原样。保罗来到书架前——那是加百列亲手制作的一个漂亮的橡木柜子——从儒勒·凡尔纳到斯蒂芬·金，大约上百本。
保罗指了指左下角。
“她收藏了三本凯莱布·特拉斯克曼的书。”
他一本本拿起来、打开。每本书的第一页，也就是有书名的那一页，都被撕掉了。
“我刚刚查看了一下，她只会对这位作者的书这么做。”
“我……不明白。”
“在我看来，这一页上应该有他的亲笔签名。”
科琳娜接过书，随便翻了翻。
“亲笔签名?她从哪里弄到的?怎么弄到的?萨加斯的书店应该从没来过什么作家。还有，你为什么和我说这个?”
“我认为，这个凯莱布·特拉斯克曼与朱莉的失踪有关，这位颇受欢迎的惊悚小说家甚至在很大程度上参与了绑架。我非常确定。他在《未完成的手稿》中也承认了这一点，当然不是直接承认的，而是以密码和谜题的方式，这些绝不是巧合……他似乎是在忏悔。水电站的回文、信件、小说——他似乎是在忏悔。水电站的回文、信件、小说这一切都是相互关联的。”
科琳娜的嘴唇在发抖。
“这怎么可能?”
泪水瞬间涌上她的眼眶。保罗抱住她，抚摸着她的背。
“一切都会弄清楚的。这个凯莱布可能很久以前来过萨加斯，隐姓埋名，作为普通的旅行者，后来从大卫父亲那里租下小木屋，用于创作，这也解释了为何会在那里找到手稿。如果他之前住过悬崖旅馆，那应该和在旅馆工作的朱莉相遇过，而且……也许他们之间发生了一些事。我是说，比较感性的事，而大卫·埃斯基梅特就是目睹这一切的见证人。”
他迎上妻子的目光，那一刻，他意识到她就像水晶般脆弱不堪。
“凯莱布·特拉斯克曼已经死了，但他的儿子还活着，”他自信地说道，“他一定知道什么。”
“死了。”科琳娜机械地重复着。
“是的，三年前，他朝自己的脑袋开了一枪。《未完成的手稿》的序言里说，这是他的最后一部小说，序言是他的儿子写的。这个回头再说吧，你好像有些站不稳，你刚才吃了多少安眠药?”
“两颗。阿普唑仑（Xanax）。”
这药是她多年来熬过大多数夜晚的“鸡尾酒”，保罗甚至不再感到惊讶。他把她抱到卧室的床上，拉起被单，之后吻了吻她的脸颊，凝视着她。有多久没有这样温柔地看着她了?他内心深处的某些东西终究没有彻底死去。
他蹑手蹑脚地离开房间，来到走廊上，途中探头看了一眼露易丝。她正蜷缩在被子下，头沉沉地压着枕头，睡得很香、很平静，他轻轻关上门，回到客厅。科琳娜、露易丝——他生命中仅存的一切，他没有权利把生活搞砸。
凯莱布的小说静静地躺在茶几上，美丽的银色字母似乎正随着火苗起舞。他拿起来，仿佛抓着一件邪恶的巫器。是的，它是邪恶的，在成千上万读者眼前掠过，却没有一个人看穿它背后隐藏的秘密。
谁都没有看出来:这本书是一次忏悔。
保罗靠在椅背上，继续阅读。凌晨3点，他终于吞噬了最后一个字——作家儿子的结局，然后又读了一遍父亲的原稿。当翻到手稿的最后一页时，他的手不停地发抖，最后，他不得不冲到酒柜前，给自己倒了杯威士忌，一饮而尽。
上帝。
在和凯莱布对峙的这几个小时里，他浑身冰冷。
保罗立即给加百列发了一条信息:
今早醒来后的第一件事是去买书：凯莱布·特拉斯克曼的《未完成的手稿》，然后立刻开始读。我现在把在大卫的木屋里找到的原稿结局扫描后发给你。凯莱布就是我们要找的人，一位侦探小说作家。听着，加百列，从序言开始读，你会明白一切的，但一定要读到最后。这太不可思议了。我会进一步核实作家的儿子是否还住在北方，如果是的话，我明天就赶过去。阅后即删。
53
尽量保持敏锐和清醒，加百列默默地沉入了第一页凯莱布·特拉斯克曼的《未完成的手稿》:
序言
让-吕克·特拉斯克曼
就是前一个词:剑鱼。
这是我父亲凯莱布·特拉斯克曼小说的开场。我是在阁楼深处的一个纸板箱里找到这份手稿的。
他有一个令人讨厌的习惯，就是喜欢把所有东西堆放在一起。这捆A4纸已经在箱子里藏了一年，箱子被放在温暖的天窗下——去年夏天，法国北方的美丽日光常常从天窗倾泻而下。我父亲从未向任何人透露过这份手稿，当然，那是他独自一人在面朝大海的别墅里写的。在那十个月里，我的母亲正在医院里慢慢死去，最终被阿尔茨海默症吞噬。
这个故事，没有书名，没有结尾。不过据我估计，在近五百页的手稿中，应该只缺失了十页。这本身并不是什么大事，但对于一个文学流派来说，却是一场灾难，因为父亲已经成为这个流派的最杰出的代表之一。父亲的悬疑惊悚小说让成千上万的读者为之战栗，我手里握着的可能是他最好的作品之一：扭曲、迷宫、极度痛苦、黑暗。书中的女作家琳妮和我父亲有着同样的写作风格，这深深地吸引了我，同时也提醒我，父亲的书是一面镜子，折射出了他最深切的恐惧和最糟糕的执念。我认为，只有当他把恐惧倾倒在纸上时，他才能与自己和平相处。而“恐怖”，在这部小说里，也有着“特拉斯克曼式”的信仰。
所以，你会说，那著名的结局呢？看在上帝的分儿上，那个一切都该被解决的结果呢？凯莱布·特拉斯克曼，一个擅长操控阴谋诡计和宏大结局的王者，为什么没有给出最终答案?他为什么没有完成他的第十七本书呢？
我本以为他应该是在母亲去世后停止了一切，并打算只留下手稿；也许他已经知道自己会在三个月后用一把枪打爆自己的头。又或者，他只是没能完成他的故事。是的，如果不是手稿中的某些元素一直在对抗以上种种猜测，一直在我耳边提醒我“父亲从一开始就知道不会完成它”，那我本来还能相信这些。就像‘没有结局’本身就是情节的一部分，是“凯莱布·特拉斯克曼式”的谜题，是他死前的最后一击。
然而，你们当中最具“笛卡儿思维模式”的人会想：他为什么坚持写一本没有结局的书？为什么花近一年的时间建造一个明知道永远不会有屋顶的房子?同样，正如我现在所写的，这才是一个真正需要解决的谜题，也注定是一个更加隐秘的疑问。
当他的“御用编辑”埃弗利娜·勒孔特意识到这份手稿的存在时，她先是欣喜若狂，但当读完手稿，发现它只是一个毫无效果的魔术时，她陷入深深的绝望。如果没有凯莱布·特拉斯克曼的华丽结局，出版一部他死后的小说仍然不可想象，尽管我猜他的许多读者仍会对它十分着迷。
接下来是理论阶段，思想的对抗，只为试着解决我父亲留下的种种谜题。我们在巴黎办公室进行了长达几个星期的头脑风暴。每次开会，桌旁都围着十几个人，一遍遍地阅读手稿，仔细剖析每一页，以便理解我父亲为什么用回文，以及为什么在全篇散布他对数字的痴迷。
每次遇到极其困惑和怀疑的时刻，大家就像雕塑一样盯着对方。小说一开头就引起了冗长的讨论:“就是前一个词：剑鱼。”为什么这么说?它真正的含义是什么?相信我，现在出版社里没有一个人不知道剑鱼是一种小型淡水鱼，因尾鳍形状而被称为“持剑者”或“佩剑者”。这将对你有很大帮助，不是吗?
然后，有一天，认识他三十多年的埃弗利娜终于给出了终极答案。
是的，终极答案。
她终于找到了钥匙，察觉到了我父亲扭曲的大脑中不可调和的机制。如果仔细想想，这个结局其实显而易见，所有元素都已经展现在眼前，从第一个词到最后一个词。但在高超的驾驭技巧下，“显而易见”有时最难以察觉，这就是天才的凯莱布·特拉斯克曼。
剩下的，就是把这个结局写出来。大家把目光投向我。我没有我父亲的天赋，但作为一个当之无愧的继承人，我曾在几年前出版了两部朴实无华的侦探小说。所以你会发现，小说的结尾部分有一个注释，它标志着我拿起笔的那一刻。你还会注意到故事中有一些带下画线的词和其他重要元素，它们依然保持着原样。你手里拿着的这个故事，就是我去年夏天发现的手稿。
