某天早晨，从不安的梦中醒来一看，铃木势太发现自己变成了一台小机器。
——若以小说风格来表现，会是这样吗？
以体感时间来说，应该过了好几个小时，我才在几乎是悟道的境地之中，做出了这个结论。
不，正确地说，若是以“醒来一看”为基准，这个“发现”并没有前述的那么明确。
［早安——咦？呃——怎么回事？］
想要睁开眼睛，却未能如愿。眼前只是一片漆黑。
［怎么搞的？喂……朱丽！朱丽！］
想要唿叫唯一一个家人，也发不出声音。试图发出的话只是在脑中打转。
困惑了片刻之后，我设法镇定心神，将意识转移到自己的现况，能够感受到的，就只有细微的“声音”而已。
是疑似远方有汽车驶过的发动机声、像是街头广告车的广播声。从感觉来看，这些声音似乎是隔着玻璃窗传来的。那是日常生活中过度熟悉的声音，从一开始就自然融入周围，但重新集中意识去感受，似乎就是这类声音。
那么，这里是室内吗？不过感觉和自家的环境音截然不同。
我感受这些动静，渐渐地在无意识中清醒过来。更进一步集中意识之后，我不得不承认，自己的身体十分异常。
手脚用力，也毫无反应；想要睁眼，也张不开眼皮；刻意去扫描全身，也一片木然。
即使如此，我仍拼命驱动感觉去活动身体，结果在没有活动手脚的感觉下，发现在全然陌生的奇妙被动感中，自己的身体移动了。然而移动也很快便随着某种难以形容、类似毛毛的反应停下来了。接着又以最缓慢的速度移动，“叩”地撞上了某些东西，再度停止。
［搞什么啊？］
莫名其妙到脑中忍不住响起假关西腔吐嘈。就是如此陌生、生平头一次经验到的感觉。
我收起移动的欲望，决定先好好审视现状。
以常识来看，动物都有“五感”。而现在的我，明确具备的好像就只有五感当中的“听觉”而已。
想要发动“视觉”，接收到的也只有“漆黑”，似乎并未作用。
“味觉”和“嗅觉”虽然无法明确掌握，但似乎完全没有。
至于“触觉”，顶多就只有刚才在自己不算长的人生当中首次经验到的类似“毛毛”的奇妙感觉，看来只能承认，做为一个人，或者说做为动物，并非正常的状态。
再次试着发声，一样没有成功。
冷静，先冷静下来。我安抚自己，试着发动“五感”以外的感觉。
不是“第六感”这类厉害的东西。我决定依靠纯粹的意识、思考，更具体地说，就是记忆。
我是铃木势太，性别男，三十三岁，未婚但育有一女。职业是警察官。任职于北海道札幌方面西方警察署刑事课。
嗯，记忆很正常。
大学毕业后，我进入警界服务，有着种种经历，直到现在——
［嗄？］
想到这里，我总算想起了不明白怎么会遗忘至今的重大事实，感到冷汗淌下背嵴（虽然完全只是形容）。
我——为了调查手上的案子，正来到小樽市。
走在市中心的人行道上，即将来到十字路口时，我察觉了异状。不远处的马路上，一辆白色轿车正以惊人的速度朝这里直冲而来。
我当然想要闪避，然而那辆车的前进方向，一名老太婆正慢慢地走到我伸手可及之处。
“危险！”
我不假思索地飞扑过去，撞开老太婆。紧接着，一阵无法形容的撞击席卷了全身。
茫茫然地睁开眼睛，我发现自己倒在路上。
白色轿车就停在眼前，持续发出刺耳的发动机声。车子撞在电线杆上，车头夹住一名西装男子。男子呻吟不止，然而催油门的发动机声却一再响起。驾驶座上，白发男子的头正上下摇晃。
混蛋，你在干什么！把脚从油门移开……！
我想要喊叫，却发不出声音，眼前逐渐变得一片白茫茫。
意识缓慢地远离……
这是我感觉才刚发生不久的最新的记忆。
也就是说——难不成——不，我实在不愿意去想，但……
［难不成我已经死了？］
从“五感”当中有“四感”都失常的现况来看，这似乎是相当顺理成章的结论。假设在那场意外当中，我就此失去意识，撒手人寰，也完全合理。
但仍然留存的“听觉”以及“思考”和“记忆”，实在是太过清晰了。
现在仍在远方响起的行车声，以及某处慢悠悠地广播的资源回收车声，这实在过于一如往常的日常，教人忍不住对刚刚做出的悲观结论哑然失笑。
假设我还没死——
［那么我人在医院病床上吗？］
那场记忆犹新的意外造成重创，使我失去了“四感”，甚至无法认识到自己躺在病床的事实吗？
这个假说似乎相当可信。
自从出娘胎以来，我唯一的优点就是身强体壮。假设这个假说是对的，那么这是我生平头一次受到这么严重的伤势，并非医疗专家的我，无从想像自己的“四感”现在怎么样才算是对的。只有“听觉”正常发挥，其他感觉全无，或是有强烈的不对劲感觉，这些是否都是可能的现象？
［——不对。］
——虽然非常渴望如此下结论，却有个感觉大唱反调，那就是“触觉”。
虽嫌唠叨，但触觉的感受和原本实在相差太远了。
完全没有碰到任何东西的感觉，在试着移动的意志之后，是不知道源于何处的、传达“正在移动”的古怪信号还是什么的感觉。还有，似乎在撞到东西之前会预先通知的“毛毛”的反应。
目前感觉到的就只有这些。人躺在床上，会有这样的感觉吗？
［难道是那个？其实只有脑中幻想在移动，而有了奇妙的虚构触感？］
我再次在心中想要移动。
确实，又有移动的感觉了。很快地，随着“毛毛”的反应停住，接着又以最缓慢的速度移动，“叩”地撞到什么东西，再次停止。
这段期间，远方仍持续传来日常生活的各种声音。
这教人不解。移动的感觉其实是幻想，听见的声音却如此真实，这种事有可能吗？
我烦恼了一阵，很快地放弃思索这件事。
以目前这状况，无从做出结论。我能够做到的只有思考和回想、聆听周围的声音，以及分不清是做梦还是现实的移动感觉。只凭这些，实在不足以做出判断。
但是我能够做的，几乎就只有思考而已。只好思考了。无法解开任何一个疑问，感觉好像会把人慢慢地逼向疯狂。
疑问太多了。
除了我是生是死以外，还有许多疑问。
［今天是几月几号，现在几点？］
［这里是哪里？］
［女儿朱丽怎么了？］
其实最后一个问题最为迫切，但以目前的状况，实在不可能得到答案。应该定下心来，从有望解决的问题逐一攻破才对。
［这里是哪里？］
这个问题，或许可以从外面传来的声音猜到。
我将希望寄托在唯一管用的感觉“听觉”上，努力侧耳聆听。
［这里是哪里？］
［是哪里？］
［是哪里？］
——
片刻空档之后。
［哇！］
眼前突然大放光明，差点没把我给吓死。
这不可能是现实的情景，却似曾相识。
眼前的景象是一幅全彩的地图。经常在电脑或手机上看到的那种地图。
范围颇大的那份地图，一眨眼便凝缩至一点。同样有印象的札幌市内的一区被扩大了。
『札幌市中央区北11条西△丁目○—▲富士大楼』。
辨识出地图文字的同时，这样一行文字流过脑中。
北11条西——
［是辖区内经过好几次的那一带吗？］
［还有，现在是几月几日几点？］
脑中接着浮现疑问，结果这样一行文字又流过脑中：
『二○一九年七月二十日星期六十三时十一分』。
［这样啊。］
我在小樽遭遇事故，应该是七月十九日刚过中午的时候。等于是过了约一天吗？
一阵恍然之后，我在心中点了几下头。
紧接着疑问炸了开来：
［这什么鬼——!!］
脑中怎么会浮现这种地图、住址还有时间讯息？
我并未实际见闻到什么。唯一听见的只有遥远的环境音。总算，仿佛视觉发动的、刚才的地图和文字讯息，与其说是实际见到的东西，感觉上更接近纯粹地浮现在脑海。
然后，现在眼前又回到了一片“漆黑”。
［到底是怎么回事啊？］
我失去了“四感”，但得到了超能力吗？
［不是，这种超能力也太逊了吧……］
冷静地分析一下吧。我刚才做了什么？
只是单纯地想到疑问，结果答案就浮现脑海。感觉只是这样而已。
只要去想疑问就行了吗？非常用力地去想？
试试看吧。
［朱丽现在怎么了？］
————
————
毫无反应。……嗯，我想也是。
［我现在是什么状态？］
————
毫无反应。
果然不行吗？
上一个问题就算没答案是意料之中，但我以为第二个问题可能会得到某些回应，可以成为线索。是问题太抽象了吗？
［我还活着吗？］
［我的身体现在是什么状况？］
我变换各种问法，等待回答。然而什么反应都没有。
即使如此，由于别无指望，我只能把希望寄托在这上头了。我更进一步变换各种问法。
我没有余裕去记下自己试了几次、关键性的问题又是什么。迷迷煳煳地，眼前乍然亮起。
虽然很像刚才地图浮现的状况，但看到的东西不一样。我几乎要怀疑起自己是不是神智失常了。
［《使用说明书》？］
红白二色的平面上，是一排中空的粗黑体横字。
紧贴着下方，是小一号的文字：
『附智慧音箱扫地机器人朗伦』、『型号RNRN002A』？
————
［嗄？］
难道……
我怀着仰望连在哪个方向都不清楚的天上的心情，向（应该是）回答了我的疑问的慈悲神明还是某物提问了：
这是对“我的身体现在是什么状况”的回答吗？
难道，这个“扫地机器人朗伦”，就是我现在的身体？
“扫地机器人”——就是那个吧？形状像飞碟，在地板上滑来滑去，吸地清洁的那个。
“智慧音箱”——则是那个吧？只要说“OK, Goo○le，放音乐”，或“Ale○a，开灯”，就会照做的那个。记得其他好像还会播放“天气预报”或“新闻”是吗？
是这两个东西的合体版？从说明书的插图来看，外形就是个圆盘没错。第二页的规格显示，尺寸是宽x高x深353 x 92 x 353公厘，重量为三·八公斤，面版呈现可爱的熊脸图案——
［——不会吧？］
怎么可能？这教人怎么能够相信？自己的身体变成扫地机器人、变成直径三十五公分的圆盘，然后……熊脸？
［不不不不……］
我拼命否定，却有那么一丝承认了。
就是从刚才就一直感觉到的移动感觉。
如果那是扫地机器人的马达移动，就合情合理了。回想起来，似乎也听见了细微的马达运作声。
然后，扫地机器人具备撞上东西之前预先感测的功能——用红外线还是雷达那些。如果之前的“毛毛”的感觉，是感测到障碍物的通知，就可以理解了。
没有“视觉”、“味觉”和“嗅觉”，以及“触觉”是这种状态，也说得通了。“听觉”因为“智慧音箱”功能必须接收命令，因此麦克风应该随时都是打开状态。
——不不不，可是……
［这……真的可以接受吗？］
我死掉了，然后转生为扫地机器人？或者说，我的意识或是灵魂附到这台机器上了？
［太扯了吧？］
我无法相信，几乎是以逃避现实的心态继续阅读使用说明书。毕竟这是来自外界为数不多的讯息，目前我也想不到比这更优先的行动了。
说明书内容以宛如显示在手机或电脑萤幕的感觉浮现在脑中。
感觉可以用手指点选或用滑鼠翻页，但当然没有这些东西。取代实体动作，我在脑中浮现以指头滑动的感觉，虽然成功与失败参半，但总算是翻页了。
有种戴着手套滑手机，或是操作接触不良的滑鼠的感觉，反应教人不耐烦。但光是勉强可以操作，就教人感激涕零了。
这台机器的功能。
当然是吸地。一边移动，一边吸起地面灰尘。
在连接Wi-Fi的状态，就能使用“智慧音箱”功能。先做出不太想被人听到的轻浮招唿“嘿，朗伦”之后，就可以传达指令。感觉功能太多，我决定先跳过这部分，详细之后再读。
这个机种的制造厂商，是札幌一家叫“Ｅ遥控电子”的小公司，扫地机器人的功能和其他厂牌大同小异，但好像几乎是基于社长的喜好，附加了各种功能。
扫地行程可以规划，可以用手机远端操作。这些其他厂牌的扫地机器人感觉也有。好像是让手机专用的App读取住处平面图，用手指滑过地图，就可以让机器人记住打扫的顺序。
搞不好比我还要聪明。
［这不重要，下一个。］
打扫的结果和室内状况，会以email通知用户。
能够监视室内的婴儿和宠物，向用户回报。
充电会自动将插头接上插座进行。适用离地十五公分以内的插座。
附有简易怪手，能夹取无法吸入的重五十克以下的障碍物并除去。
读着读着，我想起来了。
我在电视的当地新闻台看过这台扫地机器人的报导。
这些插座充电、怪手夹除障碍物的功能，是社长的讲究之处，他不理会周围的反对，硬要配备上去。实际展示的两种动作虽然笨拙，但幽默感十足，我和朱丽一起在电视机前看得捧腹大笑。
可是——
［这真的是我现在的身体？］
绝对不可能，太荒谬了——尽管这么想，但读着读着，我想到了一件事。
宠物监视功能——这表示附有镜头吗？
如果真是如此，而我现在的身体真的就是这台机器，就像用麦克风接收声音一样，我应该也可以用镜头视物吧？
我怀着几乎无法置信的心情，在心中默念：
［监视——监视——镜头——］
停顿了片刻之后，不知怎么弄的，头上有种打开的感觉。
接着是某些东西朝上抬起的感觉。
视野一口气开阔起来了。
从宛如趴地的矮处仰望出去，是有些宽阔、好像书房的室内景观。近旁有像是桌脚的直立木棒。
视野似乎可以前后左右几乎三百六十度活动，我从稍微抬高的位置俯视。
瞬间。
完全不下于视觉恢复的喜悦，绝望的惊愕击垮了我。
视角下方，毫无疑问是自己的身体的东西——
是设计成讨喜黑白熊脸的小圆盘形状。
