48
和乐团走散三天之后，柯尔斯滕和奥古斯特走到了塞汶城郊区，找了一个杂草丛生的后院，在花园棚子后面过夜。柯尔斯滕猛地醒过来，眼睛里噙着眼泪。她梦见正和奥古斯特走在路上，接着她一转身，发现奥古斯特不见了，她知道他是死了。她大喊奥古斯特的名字，沿着路一直跑，可是到处都找不到他。她从梦里惊醒，看见奥古斯特正望着她，一只手按在她胳膊上。
“我就在这儿呢。”他说。她梦里一定是喊出声来了。
“没事，就是做梦了。”
“我也做过噩梦。”他另一只手里拿着那个银色的“进取号”星舰。
还没到早晨。天边透着微光，不过夜色依然笼罩着大地，灰蒙蒙的，草叶上挂着露珠。
“咱们梳洗一下吧，”奥古斯特说，“今天说不定要见人。”
两个人穿过马路，来到岸边。水面映照着珍珠白的天空，第一抹朝霞在水中荡漾。他们用柯尔斯滕不久前在那栋房子里找到的洗发露洗了澡。皮肤上留下了化学合成的桃子味，湖面漂起了一个个泡沫浮岛。柯尔斯滕把裙子洗了，拧干水分，湿着穿在身上。奥古斯特的行李箱里有剪刀。柯尔斯滕帮他剪了已经长得挡眼睛的头发。接着，换他帮柯尔斯滕剪。
“要有信心，”他轻声说，“咱们会找到他们的。”
湖岸边矗立着一座座度假酒店，窗户差不多都碎了，玻璃片映照着天空。停车场里生锈的汽车之间钻出了小树。柯尔斯滕和奥古斯特扔掉了行李箱，因为在不平整的路面上轮子的动静太大了。他们用床单打了包袱，扛在肩上赶路。走出一两英里后，他们看见了一个画着一架白色飞机的路标，歪歪斜斜地挂在十字路口上方，箭头指向镇中心。
塞汶城曾经是一个繁华的地方。商业街两边红砖建筑林立，花箱里繁花盛开，枫树的树根拱裂了人行道。开花的藤蔓几乎铺满邮局，一直爬到街对面。他们尽量放轻脚步，手里握着武器。鸟雀从破损的窗户里飞进飞出，落在松垂的公用电线上。
“奥古斯特。”
“怎么了？”
“你刚刚听见狗叫了吗？”
眼前是一个市政公园，里面野草丛生，路边有一个低矮的小丘。他们迅速爬了上去，躲进灌木丛，把包袱扔在一边，蹲伏下来。一条小路的尽头有个影子一闪而过——是一头鹿，从湖岸边跳跃着逃开了。
“有什么东西惊动了它。”奥古斯特对她耳语。柯尔斯滕握着匕首，把姿势调了又调。一只帝王蝶飘飘悠悠地飞了过去。她一边聆听着、等待着，一边注视着蝴蝶彩纸般的翅膀。昆虫在他们周围嗡嗡细语。这时她听见了说话声，还有脚步声。
走过来的男人浑身肮脏不堪，以至于柯尔斯滕没有立即认出来，等她看清楚之后，险些失声惊呼。赛伊德憔悴极了。他走得很慢，脸上有血迹，一只眼睛肿得睁不开。他的衣服又脏又破，脸上的胡子有几天没刮了。有两个成年男人和一个男孩跟在他身后几步远的地方。男孩手里拿着一把砍刀。一个男人拿着一杆锯短的猎枪，枪口对着地面；另一个男人拿着一张弓，弓弦半张，箭已经搭好，他背上还背着箭袋。
柯尔斯滕缓缓地伸出手，从腰间拔出了第二把匕首。
“我对付枪手，”奥古斯特对她耳语，“你解决弓箭手。”他抓起一块拳头那么大的石头，站起身，朝路对面扔了出去。石头划出一道弧线，砸在一座濒临坍塌的房子墙壁上。那几个人吃了一惊，正循声张望，奥古斯特的第一支箭已经射中了枪手的后背。柯尔斯滕听见一阵脚步声逐渐远去，是拿砍刀的男孩逃跑了。弓箭手拉满弓，一支箭贴着柯尔斯滕的耳朵飞了过去，而她的匕首已经出手。弓箭手跪倒在地上，怔怔地看着插在肋骨之间的刀柄。屋顶上有一群鸟惊惶起飞，又突然安静下来。
奥古斯特低声骂了一句。赛伊德跪在路上，两只手抱着脑袋。柯尔斯滕跑过去，把他搂进怀里。他没有挣开。“我很抱歉，”柯尔斯滕对着他被血块黏住的头发说，“真的很抱歉，他们伤害了你。”
“没有狗。”奥古斯特说，他的下颌绷紧了，脸上蒙着一层汗，“狗在哪儿？我们确实听见狗叫了。”
“先知带着狗走在后面，”赛伊德低声说，“他带了两个人。我们在大约半英里外分成两队，各走一条路。”柯尔斯滕扶他站了起来。
“弓箭手还活着。”奥古斯特说。
弓箭手仰面躺在地上。他的目光跟随着柯尔斯滕，不过没有别的动作。柯尔斯滕在他旁边跪坐下来。那天他们在水边的圣德伯勒演《仲夏夜之梦》，他就坐在前排。演出结束的时候，他微笑着鼓掌，烛光下，他眼睛里闪着泪光。
“你们为什么要抓赛伊德？”柯尔斯滕问他，“另外两个人在哪儿？”
“你们拿走了我们的东西。”男人低声说，“我们打算做个交易。”血很快就浸透了他的衬衫，又沿着他脖子上的褶皱滴落，在他身子下面汇成血泊。
“我们什么也没拿，我不明白你在说什么。”奥古斯特正在检查那两个人的背包。“没有弹药，”他厌恶地说，“枪也没上膛。”
“是那个女孩，”赛伊德说，声音又干又哑，“他说的是那个偷跑的孩子。”
“第五个新娘，”弓箭手低声说，“这是我的责任。她被选中了。”
“埃莉诺？”奥古斯特抬起头，“那个吓坏的小孩？”
“她是先知的财产。”
“她才十二岁，”柯尔斯滕说，“先知说什么你就信什么吗？”
弓箭手笑了。“病毒是天使，”他低声说，“我们的名字都记录在生命册上。”
“行了，”柯尔斯滕说，“另外那两个人在哪儿？”男人不说话，只是面露微笑地看着她。她看了看赛伊德：“他们是不是也在后面？”
“单簧管手逃走了。”赛伊德说。
“那迪特尔呢？”
“柯尔斯滕。”赛伊德轻轻地说。
“天哪，”奥古斯特说，“别是迪特尔。不会的。”
“很抱歉，”赛伊德用两只手捂住了脸，“我没能……”
出自《启示录》21：1，原文为：“我看见一片‘新天’和‘新地’。以前的天地已经消逝了，海洋也不再存在了。”
“看哪，”弓箭手低声说，“有一片新天和新地。以前的天地已经消逝了。” 他的脸上渐渐没了血色。
柯尔斯滕把匕首从弓箭手胸前拔了出来。男人倒抽一口气，伤口血如泉涌。柯尔斯滕听见他喉咙里咕噜作响，他的眼神黯淡了。三个了，她心里想，感到无比的疲惫。
“我们在森林里听见了呜咽声。”赛伊德说，他走得很慢，一瘸一拐的，“就是那天晚上去巡逻的时候。我们从乐团走出了大概一英里，正要掉头回去，就听见灌木丛里传来一阵动静，像是一个小孩迷路了。”
“是个陷阱。”奥古斯特说。柯尔斯滕瞥了他一眼，看见他目光茫然。
“于是我们两个傻瓜就走过去查看。接下来我就只知道有件东西捂在了脸上，是浸过什么东西的破布，散发着化学物质的气味。等我醒过来的时候，发现自己躺在一处林间空地上。”
“那迪特尔呢？”她艰难地吐出这几个字。
“他没醒过来。”
“什么意思？”
“就是那个意思。他是不是对氯仿过敏？那是氯仿，或者什么毒性更强的东西？先知的手下拿了水给我喝，告诉我他们想要那个女孩，他们决定抓两个人质，做一笔交易。他们猜到我们要去文明博物馆，因为他们看出我们前进的方向，而且传言阿夏和杰里米去了那里。他们跟我解释这些的时候，我就一直看着迪特尔。他睡在我旁边，脸色越来越苍白，嘴唇变成了青紫色。我使劲叫他快醒醒，可我做不到，我叫不醒他。我被绑在他旁边，我一直用脚踢他，快醒醒、醒醒，可是……”
“可是什么？”
“可是他就是醒不过来，”赛伊德说，“第二天我们整整等了一天。我被绑着，那些人走来走去。后来到晚上，他没有呼吸了。我眼睁睁地看着他走了。”柯尔斯滕的泪水涌上了眼眶。“我一直看着他呼吸，”赛伊德说，“他的脸色惨白惨白的，他的胸口在起伏。之后，他呼出了最后一口气，再也不动了。我大喊救人，他们想让他醒过来，可是没用……什么办法都没用，都没用。他们争论了一阵子，之后有两个人走了。又过了几个小时，他们带着单簧管手回来了。”
49
单簧管手其实讨厌莎士比亚。她在大学里修的是双学位——戏剧和音乐专业。世界面目全非那年，她在念大二，正痴迷于21世纪的德国实验戏剧。大崩溃之后的第二十年，她喜欢旅行交响乐团表演的音乐，也喜欢身为其中一员，但是她受不了交响乐团非莎士比亚不可。她竭力忍耐着没说，偶尔也做到了。
在她被先知的手下抓走的前一年，一天早上，她一个人坐在麦基诺城的湖岸边。天气凉爽，水面笼罩着雾气。他们来这里的次数已经多得数不清了，不过她从来不觉得腻烦。她喜欢上半岛消失在雾中的感觉，大桥隐没在云层之间，就像有无限的可能。
她最近总想着要自己写一个剧本，看看能不能说服吉尔，让乐团的演员排演出来。她想写一出现代剧，探讨他们不知何故而遭遇的这个时代。一次她和迪特尔讨论到深夜，她说，能活下来也许还不够，莎士比亚也不够。他马上搬出了他一贯的论点，什么莎士比亚生活在瘟疫肆虐、没有电灯的时代，和旅行交响乐团一样。她说，但区别是他们见过电灯，他们见过一切，他们目睹了一个文明的崩溃，而莎士比亚没有。在莎士比亚的时代，技术的奇迹属于未来，而不是过去，而且失去的也少得多。“要是你觉得自己能做得更好，”迪特尔说，“你为什么不自己写一个剧本拿给吉尔看呢？”
“我没觉得自己能做得更好，”她说，“我没有这个意思。我就是想说剧目不够多样。”尽管如此，写剧本这个想法倒是很有趣。第二天早上，她坐在岸边动笔写第一幕，但是只写了第一句开场独白，就再也写不下去了。按照她的想法，这是一封信：“亲爱的朋友们，我感到疲惫得无以复加，我决定去林子里休息了。”就在这时，一只海鸥吸引了她的注意力。海鸥落在了她脚边，在石头之间啄食，这时她听见迪特尔过来了。他从乐团的营地走过来，手里端着两只缺口的马克杯，杯子里盛的是在新世界勉强被称为咖啡的饮料。
“你在写什么？”迪特尔问。
“一个话剧。”她说着，把那张纸折了起来。
迪特尔微笑着说：“好啊，我期待拜读。”
随后的几个月里，她常常琢磨这段开场独白，掂量着开头的每一个字眼，就像在口袋里翻来覆去地把玩硬币或者鹅卵石，可她始终想不出下一句该写什么。这段独白始终残缺不全，一直收在她的背包里。直到十一个月之后的一天，单簧管手被先知的手下抓走之后，交响乐团翻出了这张纸，他们判断不出这是不是一封遗书。
就在他们读到这句独白的时候，她从不正常的睡梦中清醒了过来，发现自己躺在林间空地上。她梦见了一个房间，是大学的排练室，一阵笑声——有个人讲了个笑话——她努力地要抓住这个印象，紧紧地抓住这些碎片，因为在她完全苏醒之前，她就察觉到一切都很不对劲。她侧着身子躺在林子里。她感觉自己中毒了。硬邦邦的地面硌着肩膀，而且她非常冷。她的双手反绑着，脚腕也绑住了，而且她立刻意识到乐团不在附近，这样的缺失感太糟糕了。她当时正和杰克逊在装水，之后呢？她记得听见身后有动静，刚一回头，脸就被一块布捂住，有人用手按住了她的后脑勺。现在是晚上。六个男人蹲在一旁，围成了一个圈。有两个男人配了长枪，有一个男人背着普通的弓和箭筒，还有一个背着一把怪怪的金属弩，第五个拿着一把砍刀。第六个男人背对着她，她看不见这个人有没有武器。
“但是咱们不知道他们要走哪条路。”其中一个枪手说。
“看看地图，”说话的是背对着她的男人，“从这儿到塞汶城机场就只有一条合理的路线。”她听出来了，是先知的声音。
“他们到了塞汶城之后可以走刘易斯大道。看起来没多远。”
“我们分头行动，”先知说，“分成两队，各走一条路，最后在机场主路会合。”
“先生们，估计你们想好计划了吧。”是赛伊德的声音，就在附近。赛伊德！她有好多话想说，想问问他们在哪儿，发生了什么，想告诉他乐团发现他和迪特尔失踪之后到处找过他。可她恶心极了，动也动不了。
“我们跟你说过了，我们只是想拿你们两个换回新娘子，”说话的是枪手，“只要谁都别做傻事，我们就会把她带走，然后继续走我们的路。”
“我明白了，”赛伊德说，“你们是喜欢干这一行，还是为了拿到退休金？”
“什么是退休金？”拿砍刀的那个人问。他年纪很小，看样子也就十五岁。
“所有这一切，”先知泰然自若，“我们一切的作为，赛伊德，你一定要明白这一点，你受的所有苦难，都是为了更伟大的计划。”
“要让你大吃一惊了，这个说法对我起不了什么作用。”单簧管手想起来了，她一直都知道赛伊德就是这副脾气，每次在气头上都管不住嘴巴。她伸长脖子，看到了迪特尔，迪特尔仰面躺在离她几码远的地方，一动不动。他的皮肤看起来就像大理石。
“此生之中有些事好像无法解释，”弓箭手说，“但是我们必须相信有一个更伟大的计划。”
“很抱歉，”说话的是拿砍刀的男孩，听语气像是真心的，“我们为你朋友感到很抱歉。”
“我肯定，你们对每个人都感到很抱歉，”赛伊德说，“不过既然我们在这儿商量策略，你们根本没必要把单簧管手也绑来。”
“两个人质比一个有说服力。”弓箭手说。
“你们可太聪明了，你们这帮人，”赛伊德说，“在你们身上我最佩服的就是这一点，我觉得。”
枪手嘀咕了两句，作势要站起来，但是先知伸手按住了他的胳膊，于是他又蹲了下去，还摇了摇头。
“这个人质是一次试炼，”先知说，“我们难道无法抵挡堕落者的讥嘲吗？这难道不是我们的一项任务吗？”
“请宽恕我。”枪手低声说。
“堕落者就在我们当中。我们必须做光。我们就是光。”
“我们就是光。”剩下那四个人异口同声地低声复述。单簧管手痛苦地动了动身子，可一动之下，眼前立刻出现了点点黑影。她又伸长脖子，最后终于看到了赛伊德。他在十一二英尺之外，也被绑住了。
“正东方向五十步外就是主路，”赛伊德只张嘴不出声地对她说，“之后左转。”单簧管手点点头，闭上眼睛，强忍住一阵恶心。
“你那个单簧管手朋友还没睡醒？”是弓箭手的声音。
“要是你敢碰她，我就杀了你。”赛伊德说。
“没这个必要，朋友。没有人会打扰她的。我们只是想要避免再次……”
“让她睡吧，”先知说，“反正乐团也停下来过夜了。我们明天早上就能追上他们。”
等单簧管手再睁开眼睛，那几个人和衣躺在地上，看样子已经睡着了。应该是过了好一会儿。她是不是睡过去了？她没有刚才那么难受了。有人用布盖住了迪特尔的脸。赛伊德还坐在之前那个位置，正和拿砍刀的男孩说话，男孩背对着她。
“南边？”只听男孩说，“不知道，我不愿意想那些事。我们做了我们必须做的。”
她没听见赛伊德说了什么。
“想那些事会在内心挖洞，”男孩说，“想起我们做的事，我心里就很难受。我不知道还能怎么形容。”
“但是你相信他的话？你们所有人都信？”
“嗯，克兰西是全心全意地相信，”她听见男孩轻声说，他朝睡梦中的那几个人比画了一下，“史蒂夫也是，应该大部分人都是。即便谁不是全心全意地相信，也不会说出来。至于汤姆，那个年轻一些的枪手？老实说，我觉得他这次来主要是因为我们的首领娶了他妹妹。”
“他很精明嘛，”赛伊德说，“我还是不明白先知为什么也一起来了。”
“他偶尔会跟着出来巡逻之类的。首领必须时不时地带领子民到荒野去。”他语气里透着伤感，这是她的想象吗？单簧管手一动不动地躺了一会儿，最后找到了北极星。她发现侧躺着也可以弓起背，把脚往上抬，让手够到脚，解开绑在脚踝的绳子。赛伊德和男孩还在压低声音聊天。
“好吧，”她听见赛伊德说，“可是你们只有六个人，而我们有三十个人。乐团的每个成员都有武器。”
“你知道我们动作有多轻，”男孩叹了口气。“我不是说这么做是对的，”他说，“我知道这么做不对。”
“既然你知道这么做不对……”
“我还能怎么办？你知道现在这个……我们生活的这个时代，它让人身不由己。”
“听你这么说有点儿奇怪，”赛伊德说，“你这么年轻，又不记得从前和现在有什么不同。”
“我在书上看过。还有杂志，有一次我还找到了一份报纸。我知道过去一切都不一样。”
“还是言归正传吧，你们只有六个人，而——”
“你当时没听见我们从后面靠近，是吧？我们受过训练。行动的时候没有一点儿动静，而且是从后面动手。在来到水边的圣德伯勒之前，我们就是用这种办法替首领拿下了十个镇子，缴了他们的武器。我们还用这种办法为首领得来了两个妻子。看吧，就说你的朋友吧，”——单簧管手急忙闭上眼睛——“我们躲在森林里，从她身后靠近，她根本没听见动静。”
“我不——”
“我们可以逐个解决你们，”男孩说，一副歉疚的语气，“我从五岁就开始受训了。你们有武器，但你们没有我们这样的本事。如果乐团不肯用那个女孩交换你们，我们就藏在森林里，一次干掉你们一个，直到你们把人交出来。”
单簧管手再次动起手来，拼命地要弄开绑住脚踝的绳子。她发现了，赛伊德能看见她，不过他的目光一直对着那个男孩的脸。有好一会儿，她没有再听他们说话，而是全神贯注地解绳子。双脚终于解放了，她挣扎着起身，跪在地上。
“可我好像还是不太明白，”只听赛伊德说，“就是你们那套教义里关于成为光的那部分。既然你们就‘是’光，那么又怎么‘带’来光呢？能不能请你解释一下……”
单簧管手是乐团最优秀的猎手之一。大崩溃之后，她独自在森林里熬过了三年。此刻，即使他们给她下的药让她一阵阵恶心，即使她双手还反绑着，她还是成功转身逃跑了，悄无声息地消失在树木间，远离那片空地，跑向主路，几乎没发出一点儿动静。黑夜褪去，化为灰白的黎明，太阳升起来了。她跌跌撞撞地走着，而时间慢悠悠地拖着步子。她出现幻觉了，想喝水。天色阴沉下来，她扑倒在乐团后方侦察员的怀里，带来了情报：“你们得改变路线。”侦察员带她回到乐团，这时候他们刚刚锯断最后一棵挡路的树。天开始掉雨点了，乐团指挥收到情报后，马上命令改变路线，并派了侦察员去找柯尔斯滕和奥古斯特——他们两个去前面的某个地方捕鱼了。但是在暴雨中，他们没有找到人。乐团选择走内陆，这条路线上全是小路，要绕一个大圈子，最终抵达塞汶城机场。单簧管手躺在第一辆马车的车篷里，时而清醒，时而昏迷。亚历山德拉拿着水瓶凑在她唇边。
50
关于柯尔斯滕手腕上的匕首文身：
第一个是在她加入乐团的第一年。当时她十五岁，在灌木丛里迅速地一刀致命。那个男人从头到尾也没说过一个字，但柯尔斯滕知道他有什么目的。男人朝她走来，这时她感觉周围的声音都消失了，时间也好像放慢了。她隐约地意识到男人正迅速逼近，不过时间足够她从腰间抽出匕首、掷出去。钢刃在阳光下闪着银光，飞得那么慢。最后匕首没进了男人的身体，男人痛苦地抓住了喉咙。男人惨叫起来——她听不见他的声音，只看见他张着嘴，她知道乐团的成员一定是听见了，因为他们突然都出现在身边。也就是在这时候，声音渐渐放大，时间也恢复了正常。
事后，柯尔斯滕说起有几秒钟听不见声音，时间拉得很长。迪特尔说：“这是遇到危险的生理反应。”这个解释听起来很合理。但她的记忆并不能解释她过后为什么那么平静——她把匕首从男人的喉咙上拔出来，擦拭干净，对此毫无感觉。从此以后，她就不再执着于回忆失落的那一年，她毫无记忆的十三个月。从她跟着哥哥离开多伦多，来到俄亥俄州的一个镇子并住下来，到后来哥哥去世，她加入交响乐团。她意识到，无论流浪的那一年里遭遇了什么，她还是不知道的好。
第二个文身代表两年之后倒下的一个男人，当时是在麦基诺城外。乐团之前听说了那一片有盗匪出没，但真的看到几个身影从雾气中显现时，他们还是大吃一惊。对方一共四个男人，两个拿枪，两个拿砍刀。一个枪手让他们留下食物、四匹马和一个女人，语气平板单调。“按我们说的做，”他说，“谁都不用死。”柯尔斯滕虽然没听见动静，却感觉到第六吉他手在她身后搭上了箭。“先对付枪，”第六吉他手对着她耳语，“我解决左边那个，一、二——”刚数到“三”，拿枪的两个人就倒下了，一个瞪着射在额头上的箭，另一个抓着柯尔斯滕掷进他胸口的匕首。指挥接连两枪，干掉了剩下那两个。他们取回武器，把尸体拖进森林里留给动物，又继续赶路，去麦基诺城演《罗密欧与朱丽叶》。
她本来希望不会再有第三个了。“有一片新天和新地。”弓箭手低声说。她看到了奥古斯特那一瞬间的表情，于是知道枪手是他手里的第一条人命——他真是天大的运气，活了二十年都没有杀过人。可她太疲惫了，从赛伊德口中得知那个可怕的消息之后，她光是呼吸就用尽了全身的力气，若非如此，她一定会对奥古斯特说出自己的领悟：“你可以继续活下去，但不是毫无改变，你会背负着这些生命，度过余生的每一个夜晚。”
先知在哪儿？三个人都没怎么说话，他们沉浸在哀伤中难以自拔，赛伊德一瘸一拐地走着。他们时刻留意着狗叫声。顺着机场的路标，他们离开湖边，走出市区，来到了住宅区，街道两边是一座座木头房子。几处屋顶已经塌了，大多是被倒下的树木砸塌的。晨光中，这破败的景象竟也有几分美感：杂草丛生的车道上，野花从碎石间探出头来，沐浴在阳光中；青苔点点的门廊一片青翠欲滴，一丛开满了白花的灌木间，彩蝶翩翩飞舞。这个绚丽多姿的世界啊。柯尔斯滕喉咙里一阵酸痛。房子逐渐稀疏，杂草丛生的车道之间，空地越来越宽。这一段路的右侧车道堵满了汽车，轮胎瘪了，车身变成了生锈的铁壳子。她朝窗户里望去，映入眼帘的只有旧世界的垃圾：皱巴巴的薯片袋子、比萨纸盒的残骸、有按键和显示屏的电子产品。
他们走到高速路，看到一个机场指示牌。去机场其实很简单，只要跟着堵塞的车就行了。看起来最后每个人都打算去机场，但是车子没油了，他们或者被堵车逼得只好下车步行，或者在车子里发病而死。还是没有先知的踪迹，在阳光下闪闪发光的车辆之间也没有动静。
1英亩约为于4046平方米。
他们踩着砾石铺成的路肩前行。中间有一段路，常春藤从森林里一路攀爬出来，一连几英亩 的高速路都铺满了藤蔓，一片郁郁葱葱。他们在常春藤之间跋涉，柯尔斯滕穿着凉鞋，能够感觉到柔软的叶子擦过脚面。她所有的感官都在熟悉周围的空气，努力辨别先知的方位——后面还是前面？——但感受到的只有周围的喧嚷：蝉、鸟儿、蜻蜓、一群路过的鹿。车流歪歪斜斜，有的停歪了，有的紧贴着前车的保险杠，有的一半车身冲出了路面。雨刷竖了起来，有的轮胎上缠着一圈圈生锈的铁链。当时在下雪，也许下得很大，高速路上没有除雪。汽车驶在积雪和冰面上，不住打滑，刹不住车。
“怎么了？”奥古斯特问，她这才发现自己不知不觉停下了脚步。流感、大雪、堵车，何去何从——是在车里等着，被后面的车辆堵得严严实实，开着发动机取暖，直到烧光汽油，还是弃车徒步赶路，也许身边还带着年幼的孩子？可是能去哪儿呢？继续往前走，去机场，还是掉头回家？
“你看到什么了？”赛伊德低声问。他的胳膊搭在奥古斯特肩膀上，奥古斯特扶着他走了一英里左右。
我全都看见了。“没有。”柯尔斯滕说。她曾在金卡丁附近遇见过一个老头，他信誓旦旦地说被害者会跟着凶手，直到死才罢休。他们赶路的时候，她就在想这件事，拖着一个个灵魂跋山涉水，就像绳子上拴着一个个饮料罐。弓箭手死前露出了意味深长的微笑。
下午三点左右，他们走到高速路的机场出口，走到了围着路障的地方。一个陈旧的胶合板牌子提示格鲁吉亚流感导致机场隔离，旁边是一排倒下的交通锥和橙色的塑料围挡。想想看，你冒着暴风雪一路走到这儿，不顾一切地要逃离疫情肆虐的城镇，而路的尽头竖着这块标志，你一看到就知道，你走投无路了。也许这时候你已经发病了，也许你怀里还抱着一个发烧的孩子。柯尔斯滕转身背对着路障，她不用看也知道，这片林子里有一具具尸骨。有些人选择掉头回去，他们沿着原路走出几英里，想试着找别的方法躲开这场无处不在的疾病，但此时根本无路可逃了。另一些人已经发病了，或者走累了，于是走下大路，仰面躺在地上，看着雪花飘落，看着冷冷的天空。“我昨天晚上梦见了一架飞机。”她停下了脚步，对迪特尔的回忆让她难以自抑，而就在这一刻的寂静中，她听到了远处传来的狗叫声。
“柯尔斯滕，”奥古斯特扭头叫了她一声，看他的表情就知道，他没有听见狗叫，“咱们就快到了。”
“进林子，”她压低声音说，“我好像听见先知那条狗的叫声了。”两个人扶着赛伊德走下大路。他现在脸色惨白，瘫倒在灌木丛里，气喘吁吁，又闭上了眼睛。
狗叫声之后一片安静，柯尔斯滕蹲伏在树丛间，聆听着自己的心跳。先知和几个手下离他们有好一段距离。过了很久，她才听见他们的脚步声。脚步声好像格外响，她明白这只是紧张的缘故，恐惧让她的感官变得敏锐起来。这一段路树荫浓密，阳光透过树叶洒下来，她最先看到的是先知那把步枪的枪管，随着先知的步子时隐时现。他带领着几个手下，泰然自若，不疾不徐，那条狗小跑着跟在他身边。早上逃走的那个男孩拿着一把手枪，那把砍刀背在背上；他后面的男人手里拿着一个构造复杂、柯尔斯滕从来没见过的武器，那是一张狰狞的金属弩，已经装上四支短箭；第四个男人拿着一支猎枪。
别停，别停啊。然而那条狗走到柯尔斯滕藏身的灌木旁边时放慢了脚步，抬起鼻子嗅着空气。柯尔斯滕屏住呼吸。她意识到自己距离路面还不够远。只有不超过十步的距离。
“你闻到什么了吗，露利？”持弩的男人问。灰狗叫了一声。柯尔斯滕屏住呼吸。几个人都围了过来。
“八成又是一只松鼠。”说话的是那个男孩，但听起来有些心虚。柯尔斯滕发觉男孩很害怕，这种感受让她觉得无比难过。我从来都不想这样。
“也可能是林子里有人。”
“它上次叫唤，就只是一只松鼠。”
狗站在那儿不动了，鼻子抽动着。拜托，她在心里念叨，拜托。但是露利又叫起来，并且穿过绿叶的屏障，径直望向柯尔斯滕。
先知露出了微笑。
“我看见你了。”持弩的男人说。
她可以从灌木丛里站起来，掷出一把匕首，而匕首旋转着飞出去的同时，她也会倒在一枚子弹或者一支金属箭之下——那张弩和三把枪都对准了她；她也可以躲在这儿不动，迫使他们靠近，然后近距离攻击，并死在其中一个人手里。可他们会靠近吗，还是会一把火点燃她藏身的灌木丛？她感觉到奥古斯特心急如焚，像是空气里的一股弱电流。奥古斯特比她藏得好，他蹲在了一个树桩后面。
一支金属箭射进她脚边的土地，砰的一声。
“下一箭就要正中你的心脏了，”持弩的男人比先知年纪大，脸和脖子上留着一片旧疤，是烧伤留下的，“站起身来，慢慢地，双手举起来。”
柯尔斯滕从藏身的地方站了起来。
“扔掉匕首。”
她松开手，匕首掉进了灌木丛里。她腰间还有两把匕首，近在手边却远不可及。要是她现在去拔匕首，要是她动作够快，她能在第一颗子弹穿过心脏之前至少先干掉先知吗？不大可能。
“走过来。要是你敢拔那两把匕首，你就死定了。”持弩的男人镇定地说。这样的场面对他来说并不新鲜。那个男孩看上去难过极了。
她突然发觉，这次也许真的就是结局了，之前那么多次都是有惊无险，但这一次是真的要结束了。她向前走去，走过这个明媚的世界，走过阳光、阴影和绿意。她在想，走也要走得英勇，倒下的同时掷出一把匕首。她在想，拜托不要让他们发现奥古斯特和赛伊德。她在想迪特尔，尽管想起迪特尔让她几乎有种撕心裂肺的痛苦，就像探查一个没有愈合的伤口。她迈上硬实的路面，站在先知面前，双手举在半空中。
“蒂坦妮雅。”先知说。他举起步枪，对准了她的眉心。柯尔斯滕看到他的目光中只有好奇。他想看看接下来会发生什么。三把枪都对准了柯尔斯滕。持弩的男人用武器瞄着那丛灌木，不过他的瞄准方向和动作说明他并没有发现奥古斯特和赛伊德。先知对那个男孩点了点头，男孩走过来，轻柔地抽出她腰间的匕首。柯尔斯滕认出他来了。他们离开水边的圣德伯勒时，男孩就在路边放哨，还拿着木棍在火上烤晚餐。男孩没有和她对视。狗看来已经对追踪林子里的气味失去兴趣，就在人行道上趴了下来，下巴垫在前爪上，望着他们。
“跪下。”先知说。她跪下了。枪口始终对着她。他走近了几步。
她咽了咽口水。“你叫什么名字？”她问。模糊的本能让她想拖延时间。
“有时候名字是一种负担。你的同伴呢？”
“乐团？我不知道。”她想起来就一阵痛苦，即便此刻已经太迟了，什么都不重要了。她在想乐团，马拉的大篷车在夏日的天空下赶路，马蹄嗒嗒。他们也许走在某个地方，也许已经赶到了机场，安全无虞，幸蒙恩典。她无药可救地爱着他们。
“你其他的同伴呢？他们今天早上帮你杀了我的人。”
“我们没得选择。”
“我明白，”他说，“他们在哪儿？”
“他们都死了。”
“你说的是真的吗？”他微微地动了动步枪，在半空中画了一个圈。
“我们只有三个人，”柯尔斯滕说，“包括赛伊德。你的弓箭手杀掉了另外两个人，然后自己也死了。”这话听上去可信。拿砍刀的男孩在弓箭手倒下之前就跑掉了。她小心地不去看那个男孩。
“我的弓箭手是一个好人，”先知说，“忠心耿耿。”
柯尔斯滕没有说话。她知道这一刻奥古斯特在盘算什么。先知的枪离她的额头只有一英寸远。如果奥古斯特干掉其中一个，就等于暴露了位置，剩下那几个会马上对准他和赛伊德。赛伊德毫无还手之力，他躺在那儿，流着血，虚弱不堪；而柯尔斯滕，跪在路面上，没了武器，还被枪指着脑袋——应该还是难逃一死。
“我在这个败坏的世界里流浪了一辈子，”先知说，“而我见证了那么多的黑暗，那么多的阴影和惊惧。”
柯尔斯滕不想再看先知了，更准确地说，她不希望自己最后看到的是他那张脸和枪口。她抬起头，目光越过他，望着阳光下摇曳的树叶，望着一碧如洗的天空。鸟在鸣唱。她感受着每一次呼吸、每一下心跳。她有一句话想告诉奥古斯特，想让他安心：我知道如果不是我，就是我们三个人。我明白你为什么不开枪。她想告诉赛伊德，她仍然爱他。一段感官的记忆：分手前的那些晚上，她躺在赛伊德身边，抚摸着他的身体，感受他肋骨的弧线、后颈柔软的卷发。
“这个世界，”先知说，“是一片黑暗的海洋。”
她诧异地看到，拿手枪的男孩哭了，脸上挂着泪痕。要是她能告诉奥古斯特就好了。我们走了这么远，你的友情意味着一切。这一路走得很艰难，但是也有美好的时刻。一切结束了，我不害怕。
“有人来了。”先知的一个手下说。柯尔斯滕也听见了。远远地传来了笃笃的马蹄声，两三匹马正沿着高速路疾驰而来。
先知皱了皱眉，但没有从柯尔斯滕脸上移开目光。
“你知道来的是谁吗？”他问。
“不知道。”柯尔斯滕低声说。那几匹马离他们有多远？她分辨不出来。
“不管是谁，”先知说，“到的时候都太迟了。你以为你所跪的是一个人，其实你所跪的是日出。我们是光，在水面上运行，在暗海的黑暗上运行。”
“暗海？”柯尔斯滕轻声重复，不过先知对她置若罔闻。他的脸上浮现出安详至极的神情，他注视着柯尔斯滕，不对，他的目光穿过了柯尔斯滕，嘴角挂着笑意。
“‘我们唯一的心愿就是回家。’”柯尔斯滕说。这句话出自第一期《第11号站》，十一博士和一个来自暗海的对手狭路相逢。“‘我们向往阳光，向往在地球上漫步。’”
先知的表情让人捉摸不透。他是不是知道这段文字？
“‘我们迷失太久了。’”她继续背诵着那一幕的对白。她望着先知身后的男孩。男孩怔怔地看着手里的枪。他点了点头，好像拿定了主意。“‘我们唯一的心愿就是回到我们出生的世界。’”
“可惜太晚了。”先知说。他吸了一口气，调整了一下握枪的姿势。
枪声震耳欲聋，她甚至感觉胸口一震，心脏旁边砰的一声响。那个男孩动手了，而她没有死，这一枪不是先知的步枪发出来的。巨响过后是无边无际的静默，她用指尖摸了摸额头，看着先知在她面前倒了下去，握着步枪的手松开了。男孩朝先知的脑袋开了一枪。另外两个人惊愕得不知所措，虽然只是片刻，但就在这一刻，奥古斯特的箭嗖地穿过空气，持弩的男人瘫倒在地，被血呛住了。拿猎枪的男人朝着林子乱射一通，直到扳机咔咔地空响，没了作用，子弹打完了。他骂了一句，在口袋里摸索，这时另一支箭射进了他的额头，他倒了下去。路面上就只剩下柯尔斯滕和那个男孩了。
男孩眼神疯狂，嘴唇嗫嚅着。他望着先知身下的血泊迅速扩大，举起手枪，塞进了嘴里。“不要，”柯尔斯滕说，“求你别——”但是男孩闭上嘴，裹住枪管，开枪了。
她跪在原地，看了看他们，接着仰面躺在地上，望着天空。鸟儿在盘旋。活着的感觉让她震惊。她转过头，看着先知那双无神的蓝眼睛。她耳朵里还在嗡嗡响。她现在感觉到马蹄踏在路面上的震动了。奥古斯特喊着她的名字。她抬起头，看见乐团的前方侦察员骑着马从拐弯处奔过来，就像梦中的画面。来的是薇奥拉和杰克逊，他们的武器和薇奥拉挂在脖子上的望远镜在阳光下熠熠生辉。
“你想留着这个吗？”过了一会儿，奥古斯特问。柯尔斯滕坐在先知旁边，一直望着他。杰克逊扶着赛伊德从林子里走出来，奥古斯特和薇奥拉检查了先知和他那几个手下的背包。“我在先知的包里找到了这个。”
是一本《新约》，用胶布粘着才没散掉。柯尔斯滕随手翻开一页。书页上全是密密麻麻的眉批、感叹号和下划线，原来的文字几乎都盖住了。
一张对折起来的纸从书里掉了出来。
这页纸是从《十一博士》第一卷 第一期《第11号站》里撕下来的。除她那两本漫画之外，她第一次见到来自另一本《第11号站》的画。这一页纸上只有一格画：十一博士跪在罗纳根上校的尸体旁边，那是他的导师，也是他的朋友。他们所在的房间有时候会被十一博士当作碰面的地方。那是一个办公区，站在玻璃墙前面可以俯瞰整个城市，眺望桥梁、岛屿和船只。十一博士悲痛不已，一只手掩着嘴。房间里还有另一个同事，他头顶上有一个文字气泡：“十一博士，你是副指挥官。他不在了，必须由你来带领我们。”
你是谁？你怎么会有这页漫画？柯尔斯滕跪在先知旁边，跪在由他的血汇成的血泊旁边。他不过是另一条路上的另一个死者，不会回答，承载了另一个从旧世界来到新世界的神秘故事。他的一条胳膊伸开着，正好朝向她。
奥古斯特在她旁边蹲下来，又对她说话了。“乐团就在后面，”他的声音非常轻柔，“只有几个小时的路程。薇奥拉和杰克逊要回去找他们，我们三个继续往机场走。没多远了。”
“我在这个败坏的世界里流浪了一辈子。”她和哥哥离开多伦多，经历了被她遗忘的第一年之后，哥哥常常做噩梦。她摇醒哥哥，问他梦见了什么，哥哥总是回答：“旅途。”哥哥还说：“我希望你永远也不记得。”
先知和她年纪相仿。无论先知最后变成了什么样的人，他都曾经只是一个四处漂泊的男孩，也许他的不幸是他一切都记得。柯尔斯滕用手拂过先知的脸，轻轻地合上他的眼睛，把《第11号站》对折的那一页放在了他手里。
51
赛伊德、奥古斯特和柯尔斯滕三人离开路上的尸体，继续慢慢地朝机场走去，先知的狗一直在不远处跟着。他们停下来休息的时候，灰狗也蹲坐在几码远的地方，望着他们。
“露利，”柯尔斯滕喊了一声，“露利。”她扔了一条鹿肉干，灰狗飞快地叼住。它凑近了，让柯尔斯滕摸它的头。柯尔斯滕用手指梳理着它后颈厚厚的毛发。他们再次上路，灰狗紧跟着她。
又走了半英里，公路从林子里拐了出来，航站楼赫然耸立在不远处。那是一栋两层楼高的庞然大物，用混凝土和玻璃垒成，在海洋般宽阔的停车场边上闪闪发光。柯尔斯滕知道，现在他们十有八九被监视着，不过她没有发现前方有任何动静。灰狗呜呜地叫着，抬头嗅着空气。
“你闻到了吗？”赛伊德问。
“有人在烤鹿肉，”奥古斯特说，前面是一个三岔路口，分别通向到达大厅、出发大厅和停车场，“走哪条？”
