“咱们就假装有一条路可以离开这片大陆吧。”赛伊德神情恍惚。他上一次见到机场，还是在大崩溃前的倒数两个月，他刚从柏林探亲回来，最后一次降落在芝加哥奥黑尔机场。“咱们去‘出发’吧。”
出发车道通向二楼的一个入口，尽头是一排玻璃钢旋转门，一辆市政公交车在阳光下闪闪发光。他们距离大门还有一百码时，响起了哨声，三声急促的鸣音。公交车后面走出两个哨兵，一男一女，手里的弩都冲着地面。
“抱歉用弩对着你们，”男人语气轻快，“不得不防着点儿，恐怕——”他话说了半截就愣住了，因为女同伴的弩已经叮叮当当地掉在了地上。她朝那几个新来者跑了过去，一边大笑着，一边喊着他们的名字，还想同时拥抱每一个人。
这一年，塞汶城机场里住了三百二十个人。这里是柯尔斯滕见过的最大聚落之一。奥古斯特带着赛伊德去了医务室，柯尔斯滕则躺在阿夏的帐篷里发呆。
第二年伊始，机场居民已经受不了每天抬头不见低头见，可是他们又不敢离得太远，于是就沿着B候机大厅搭了两排帐篷。这些帐篷大小不一，支架是用树林里拽回来的树枝做的，围成十二英尺见方，攒成一个尖顶。他们搜刮了机场办公室里的订书器，把床单钉在支架上。床单是从附近的几家酒店里回收来的，堆得像一座小山。有人觉得这么用有些浪费，不过这时候大家都太渴望个人空间了。阿夏和杰里米的帐篷里放了一张床、两个装衣服和尿布的塑料箱，还有两个人的乐器。水汪汪的光线透过布料照在里面。露利挤了进来，趴在柯尔斯滕旁边。
“迪特尔的事我很遗憾，”阿夏说，“奥古斯特跟我说了。”
“总觉得不是真的，”柯尔斯滕想闭上眼睛，但又害怕睡着了会做梦，“阿夏，这儿有文身师吗？”
阿夏用指尖轻轻地拂过柯尔斯滕的右手腕，两个黑色匕首之间相隔两年。“有几个？”
“一个。路上遇到的一个弓箭手。”
“有个文身师住在汉莎航空的飞机里。我明天介绍你去。”
柯尔斯滕注视着帐篷顶，外面有一只蚂蚁爬来爬去，布料上映出了躯体小小的影子，还有光点大小的细腿。“我一直在想那间儿童房。”她说。
几年前，柯尔斯滕、阿夏和奥古斯特在圣克莱尔河口附近发现了一栋宏伟的乡间别墅，里面被洗劫了不止一次，不过这几年甚至十年都再没有人去过，到处都落满了灰。最后奥古斯特说准备回去了，柯尔斯滕去楼上找阿夏，看到她在一个房间里注视着一套过家家用的茶具。这里一看就是儿童房。柯尔斯滕叫了她一声，但她没有抬头。
“阿夏，我们该回去了，”她说，“这儿离公路有一英里。”阿夏好像没听见她说话。“快走吧，”柯尔斯滕说，“咱们可以把这个拿上。”她说着指了指那套茶具。茶壶茶杯都无比整齐地摆在一张迷你桌子上。阿夏还是一语不发。她注视着茶具，好像看得出了神。奥古斯特在楼下喊她们。一瞬间，柯尔斯滕突然觉得有人躲在房间角落里看着她们，但是房间里除了柯尔斯滕和阿夏并没有别人。儿童房里的大部分家具都被搬空了，只剩下那张过家家用的小桌子，以及角落里的一张儿童摇椅。房子被洗劫一空，一片狼藉，为什么这张桌子还是规规整整的？柯尔斯滕仔细看了看，发现茶具纤尘不染。地上只有她和阿夏的脚印，而阿夏坐的地方够不到桌子。是多小的一只小手把过家家的茶杯摆在了桌子上？她没来由地觉得摇椅动了，微微地晃动了一下。柯尔斯滕告诉自己不要看。她用最快的速度把小盘子小茶托包在枕套里，这期间阿夏依旧一声不响地看着。柯尔斯滕把包裹塞进阿夏的背包，拉起她的手下了楼，走到荒草丛生的草坪上。阿夏眨了眨眼睛，在春末的阳光下渐渐回过神来。
“当时在儿童房就是一个不可思议的时刻，”多年之后，阿夏躺在机场的帐篷里说，“人一辈子会经历很多不可思议的时刻，我也不知道自己当时是怎么了。”
“仅此而已？就只是一个不可思议的时刻？”
“咱们都讨论过一百遍了。房间里没有别人。”
“茶具上没落灰。”
“你是想问我相不相信有鬼吗？”
“我不知道，可能吧。你信吗？”
“当然不信了，想想那得有多少吧。”
“是啊，”柯尔斯滕说，“让你说着了。”
“闭上眼睛，”阿夏喃喃地说，“我就在这儿陪着你，睡一会儿吧。”
这天晚上有音乐表演，奥古斯特、阿夏和第六吉他手三个人合奏。赛伊德睡在医务室，也就是楼下的行李提取处，伤口已经清理包扎过了。阿夏闭着眼睛，面带微笑地演奏大提琴。柯尔斯滕站在人群最后。她想一心一意地欣赏乐曲，但是音乐总会让她胡思乱想，她的思绪徐徐飘走了。迪特尔。先知，她遇到的唯一一个拥有《第11号站》的人。路上的弓箭手，胸口插着她的匕首。迪特尔在扮演忒修斯，《仲夏夜之梦》。迪特尔早上在煮他的冒牌咖啡，迪特尔和她争论文身的事。迪特尔和她第一次见面是在俄亥俄州中部的一天晚上，她十四岁，迪特尔二十八九岁——都已经是半辈子之前的事了。
她加入乐团的第一个晚上，迪特尔在篝火边照顾她吃晚饭。哥哥死了之后，她孤单极了。交响乐团同意让她加入的时候，她觉得那是有生以来最幸运的时刻。这一天晚上，她兴奋得吃不下东西。她记得迪特尔跟她聊起了莎士比亚，莎士比亚的作品和家庭，莎士比亚饱受瘟疫折磨的一生。
“等一下，你是说他感染了瘟疫吗？”她问。
“不是，”迪特尔说，“我是说瘟疫在他身上打下了烙印。我不知道你念过多少书。你知道‘打下烙印’这个词的意思吗？”
知道。有一片新天和新地。柯尔斯滕转过身，背对着烛光和乐声。航站楼的南墙差不多是一整片玻璃，腰部高度的地方到处是孩子的手掌印。夜幕降临，星空下，一架架飞机泛着幽光。她听见机场里的四头奶牛在走动，晚上它们被关在远处的装卸区，还有母鸡在咯咯叫。停机坪下有什么在流淌；一只猫在阴影里捕猎。
一个老人坐在不远处的长椅上，注视着她走近。老人剃光了头发，脖子上的丝巾打成了复杂的结扣。她看见耳环的银光一闪而过，他左耳垂上戴了四枚耳环。她不想和任何人说话，但是看到他的时候已经来不及了。这时候转身离开显得太没礼貌，她只好朝他点头致意，坐在了长椅的另一端。
“你是柯尔斯滕·雷蒙德，”老人带着明显的英国口音，“我叫克拉克·汤普森。”
“不好意思，”她说，“我们之前认识过了，是吧？”
“你答应跟我去参观我的博物馆。”
“我很乐意。明天吧，我今天晚上太累了。”
“我理解。”两个人默默地坐了几分钟，欣赏着音乐。“他们告诉我说乐团很快就到了。”他说。
柯尔斯滕点了点头。没有了迪特尔，如今的交响乐团已经不一样了。她只想睡觉。地上传来一串啪嗒啪嗒的爪子声，是露利跑过来找她。灰狗蹲坐在她身边，把下巴搭在她腿上。
“这条狗好像很黏你。”
“它是我的朋友。”
克拉克清了清嗓子：“这一年里，我常常和阿夏聊天。她说你对电很着迷。”他说着拄着拐杖站了起来。“我知道你很累了，”他说，“我知道你这几天很难熬。不过有一样东西我觉得你会想看看。”
她考虑了一会儿才答应下来。她通常不会跟陌生人走，不过他年纪大了，行动缓慢，而且她腰间还别着三把匕首。“我们要去哪儿？”
“机场管制塔台。”
“在外面？”
克拉克朝远处走去。柯尔斯滕跟着他穿过博物馆入口附近的钢质大门，摸黑下了一段楼梯，走进夜色中。蟋蟀放声歌唱，一只小蝙蝠扑来扑去地捕食。从停机坪上望去，音乐会不过是C候机大厅里的一抹微光。
走近了看，飞机比她想象的要大。她抬头观察着黑黢黢的舷窗和机翼的曲线。难以想象这样的庞然大物曾经在天上飞。克拉克走得很慢。她又看见那只猫了。猫咪在管制塔台底下低伏着身子飞快地蹿了出去，接着猛地一扑，她随即听见啮齿动物吱吱叫起来。塔台的钢质门开了，她发现自己置身在一个小房间里，一个守卫在窥视孔前放哨，电梯门上映着烛光。通往楼梯间的大门打开着，门下面用一块石头抵着。
“要爬九层，”克拉克说，“恐怕要走好一会儿。”
“我不赶时间。”和他一起爬楼梯的时候，柯尔斯滕觉得很平静。他好像知道她不会搭话。他慢慢地走上昏暗的台阶，走上洒满月光的楼梯平台，拐杖敲在钢质台阶上笃笃地响。他气喘吁吁的，每次走到楼梯平台都要停下来休息一会儿。有一次歇了太久，柯尔斯滕都要睡着了，接着就听见他抓着扶手继续上台阶。每次走到楼梯平台，灰狗就要趴下来，发出幽幽的叹息。每层楼的窗户都开着，但是这天晚上一丝风也没有，空气又闷又热。
“我读了你几年前的那篇访谈。”克拉克说。这时他们走到了六楼。
“是新佩托斯基镇那份报纸吧。”
“对，”克拉克一边说一边用手帕擦着额头上的汗，“明天我想和你聊聊这件事。”
他们走到九层的楼梯平台，克拉克用拐杖在一扇门上敲出一串信号。接着门开了，他们走进了一个八边形的房间，墙是玻璃的，还有一排排屏幕都黑着。房里有四个人正用双筒望远镜观察停机坪、航站楼、花园的阴影和护栏网。小狗在阴影里嗅来嗅去。站在这么高的地方，让人有些分不清方向。星光下，飞机泛着苍白的光。C候机大厅的音乐会好像结束了。
“看那里，”克拉克说，“在南边。那就是我想让你看的东西。”柯尔斯滕顺着他手指的方向望去，南面的地平线上有一个地方，那片星空好像比周围要暗一些。“是一周前出现的，”克拉克说，“太不可思议了。我不知道他们是怎么做到这种规模的。”
“你不知道谁做到了什么？”
“我会让你看到的。——詹姆斯，能把望远镜借给我们用用吗？”詹姆斯把三脚架挪了过来，克拉克凑过去看了看，镜头对着的正是天空那片暗区的下面。“我知道你今天晚上很累了，”他边说边调焦，僵硬的手指转动着对焦环，“不过希望你会觉得爬这一趟值了。”
“是什么？”
克拉克往后退了两步。“望远镜对好焦了，”他说，“你不用动，直接看就行。”
柯尔斯滕凑了过去，但一开始她还没明白看到的是什么。她退开了。“这不可能。”她说。
“就在那儿，再看看。”
远远地，一个个光点组成了一个网格。就在那儿，在几英里长的山坡上可以清晰地看到：一个镇子，抑或是一个村子，街道上亮起了电灯。
52
柯尔斯滕通过望远镜注视着亮着电灯的镇子。
在航站楼的行李提取处，阿夏和奥古斯特坐在赛伊德的病床边上，对他讲着音乐会的情况。几天以来，他第一次露出了笑容。
在机场南面一千英里之外，吉文正用室外烤箱烤面包。他很少再回忆从前的生活了，但他有时候会梦见一个舞台，一个演员倒在晶莹闪烁的落雪中，梦见自己推着购物车在暴风雪中跋涉。年幼的儿子正跪坐在他脚边，逗一只小狗崽玩。这个孩子出生在新世界，孩子的母亲带着婴儿在屋里休息。
“弗兰克，”吉文对儿子说，“去问问妈妈饿不饿。”他把面包烤盘从烤箱里拿了出来。这个烤箱前身是一只油桶。小男孩朝屋里跑去，小狗紧紧地跟在他身后。
这天夜里很暖和，他听见一个邻居在放声大笑。微风送来栀子花的幽香。再过一会儿，他要去河边把放在旧咖啡罐里浸在水中的腌肉拿回来。他要给一家人准备三明治，再拿些面包给邻居。但是此刻，他耽搁了一会儿，隔着卧室薄薄的门帘看着妻子和两个孩子的剪影。达莉娅俯身从摇篮里抱起婴儿，又弯下腰去吹蜡烛。那一瞬间，她消失了，剪影也消失了。弗兰克率先跑到了草地上。
“来看看面包好了没有。”他说。小弗兰克跪在面包前面，神情严肃。他用一根手指戳了戳面包，又凑近闻了闻热气。
“他好像好点儿了。”达莉娅说。弗兰克前一天夜里发烧了。达莉娅轻柔地唱着摇篮曲哄他睡觉，而吉文用冷毛巾替他敷了额头。
“正常了，”吉文说，“——弗兰克，面包怎么样了？”
“我觉得还很烫，不能吃。”
“那再放一会儿吧。”男孩朝他的父母走过去。暮色中，有那么一瞬间，他像极了另一个弗兰克，吉文的哥哥。他走到父母身边，那一瞬稍纵即逝。吉文抱起他，亲吻他柔滑的头发。永远是这些记忆，几乎把他淹没。
在遥远的北方，在这个没有飞机的世界里，旅行交响乐团的大篷车经过遥远得好像隔了一个星球的距离，来到了塞汶城机场。
