53
在阿瑟离世那一天的早上，他觉得很累。他一晚上都醒着，到日出时才睡了一会儿，就这么半梦半醒地到了九十点钟，醒来时昏昏沉沉，口渴难耐，眼睛后面一抽一抽地疼。喝点儿橙汁应该会好受一些，但他打开冰箱，那瓶橙汁就剩下一口了。他怎么没多买点儿呢？他已经连续失眠三天了，此时身心俱疲，于是这一点小事就弄得他情绪激动，险些发起火来。他连忙做了几次深呼吸，同时数到五，加上扑面而来的冷气，这才勉强把火气降下来。他关上冰箱，做了最后一顿早餐（炒鸡蛋），接着洗澡、穿衣服、梳头，提前一个小时去了剧院。这样他就有时间在他最喜欢的咖啡店里坐上一会儿，一边看报纸一边喝倒数第二杯咖啡。这些微不足道的细节组成了一个上午，一段人生。
天气预报里全都在说暴风雪来袭。他已经感觉到了，上午九十点钟，鸽子灰的天空就压在头顶。他下定决心了：等《李尔王》结束，他就搬去以色列。这个想法让他激动不已。他要抛下责任和身外之物，重新开始，和儿子生活在同一个国家。他要在伊丽莎白家附近买一套公寓，每天都能见到泰勒。
“看着要下雪了。”咖啡店的女孩说。
阿瑟冲卖热狗的小哥点头致意，对方总在同一个角落里摆摊，就在酒店和剧院之间的中点。卖热狗的小哥对他亮出了微笑。一只鸽子围着热狗摊走了一圈又一圈，等着掉落的配菜和面包屑。鸽子的颈毛闪着金属般的光泽，美极了。
他中午赶到剧院拿排练记录，但是记录变成了一场漫长的争论，远远超出了日程安排。阿瑟努力集中精神，可惜咖啡的作用并不理想。下午三四点钟，他躺在更衣室的沙发上，想小睡一会儿来恢复精神，可房间却让他憋闷得难受。各种想法纷至沓来。他最后只好作罢，离开了剧院。后台入口外面守着几个百无聊赖的摄影师，他们一边拍照一边高声问米兰达的事。他全都置之不理，招手拦了一辆出租车。两周前米兰达来看过他，他是不是又害得她被八卦小报缠上了？一阵熟悉的愧疚感涌上心头。她从始至终都是无辜的。
“到皇后西街和士巴丹拿道路口。”他坐上橙绿相间的出租车，把地址告诉司机，接着把额头贴在窗玻璃上，看着皇后街向后掠去。他以前在这儿住过，可惜他知道的那些小店和咖啡馆一个都不在了。他想去皇后西街和士巴丹拿道路口的一家快餐店，他和克拉克十七岁的时候常常光顾那个地方。他不记得快餐店具体在哪儿了，不过最终还是找到了，比他印象中还要往东一点。
接近1.88米。
几十年过去了，这家店竟然一点儿没变，想起来有点儿吓人。还是一排红色的软垫卡座，柜台外面摆着一溜凳子，墙上挂着一只古老的钟。还是同一个女服务员吗？不对，他记错了，因为十七岁那年给他上煮焦的咖啡的女人是五十多岁，如今不可能还是五十多岁。他记得当年和克拉克在这里坐到凌晨三四点，有时候是五点。那时他们觉得这就是成年人的生活，现在回想起来就像是一场梦。这场梦转瞬即逝，不过那一瞬间是那么美好：他们都在上表演课，阿瑟在餐厅打工，而克拉克挥霍着一笔小小的遗产。现在回想起来，克拉克其实很迷人。六英尺二英寸 的个子，很瘦，对复古西装情有独钟；半边头发剃光了，另一半散着，染成了粉色，有时候也会染成绿松石色或者紫色，遇到特殊场合会涂眼影；说话慢条斯理，一口英国寄宿学校生的口音，很吸引人。
阿瑟点的烤奶酪三明治做好了。他想给克拉克打电话，说一句：“你肯定猜不到我在哪儿！”但最后决定还是算了。他想打电话给他儿子，但以色列现在是凌晨四点。
阿瑟吃过晚餐，又打车回到剧院，这会儿离上台还有一点儿时间。他坐在更衣室的沙发上翻剧本。他自己的台词已经倒背如流，不过他习惯去记一记其他角色的台词，因为他喜欢知道演到哪儿了。但是第一幕还没看完，就有人敲门。他才起身，一瞬间，房间虽不至于天旋地转，但总觉得摇摇晃晃起来。塔尼娅擦着他的肩膀进了房间。
“你看起来糟透了。”她说，“你还好吧？”
“很累，”阿瑟说，“我又失眠了。”他吻了吻塔尼娅，她在一张沙发上坐了下来。每次看到她，阿瑟都觉得很轻松。和从前一样，他被那种强烈的青春气息迷住了。塔尼娅的年纪差不多只有他的一半。她的工作是照看那三个扮演李尔王女儿的小演员。
“你忘记约过我一起吃早餐了，是吧？”
他一拍额头：“真对不起，我今天脑子不太好。你等了多久？”
“半个小时。”
“你怎么没给我打电话？”
“手机没电了，”她说，“没关系。你可以用一杯酒作为补偿。”阿瑟就喜欢她这一点，她从来不会斤斤计较。他最近总是在想，和一个不记仇的女人相处多愉快啊。冰箱里还有半瓶红酒，她喜欢冰着喝。帮她倒酒的时候，阿瑟发觉自己的两只手在不自觉地抖。
“你的样子真的很糟糕，”她说，“你确定不是病了？”
“就是累的，我觉得。”阿瑟喜欢看她喝酒的样子，她总是专心品尝酒的滋味。她懂得欣赏美好的东西，因为她小时候家里很穷。
“上次那些巧克力还有吗？”
“巧了，我觉得有。”
她冲阿瑟微微笑——那样的笑容让他心头一暖——把酒杯放在了咖啡桌上。她在洗碗池旁边的柜子里找了几分钟，最后胜利地举起一个金色的小盒子。阿瑟挑了一块覆盆子松露黑巧克力。
“这是什么？”她咬着巧克力，拿起了咖啡桌上的《十一博士》第一卷 第一期《第11号站》。
“是我前妻两周前送的。”
“哪个前妻？”
他突然感到一丝伤心。这说明他的人生之路错得厉害，是不是？有不止一个前妻？他也说不好自己究竟是哪一步走错了。“第一个，米兰达。我其实还没想好该怎么处理。”
“怎么，你不打算留着？”
“我不看漫画，”阿瑟说，“她给了我两套，所以我把其中一套给了我儿子。”
“你跟我说过，你打算断舍离什么的，是吧？”
“没错。书很漂亮，但是我不想再添东西了。”
“我觉得我能明白，”塔尼娅翻看了起来，“故事线很有意思。”她看了几页之后说。
“我不知道，”阿瑟说，“我从来没有真正看明白，说老实话。”多年之后，能对人坦白这一点让他觉得如释重负。“特别是暗海。那些人活在地狱边缘，总是在等待、谋划，究竟是为什么？”
“我很喜欢，”塔尼娅说，“画得真的很好，是吧？”
“相比写对话，她更喜欢画画。”他突然想起一件事。有一次他推开米兰达的画室，看着她工作，过了好几分钟她才察觉到他的存在。当时米兰达弯着脖子伏在绘图桌前，全心全意投入其中。她沉浸在工作里的时候，看起来是那么脆弱。
“真美。”塔尼娅正仔细地欣赏一幅暗海的画，画中房间里打满了交叉阴影线，拱顶的桃花心木材料来自第11号站被淹没的森林。阿瑟觉得好像去过一个类似的地方，但一时想不起来了。
塔尼娅看了一眼手表：“我得走了。我那几个小鬼还有十五分钟就到了。”
“等一下，我有东西要给你。”两周前，快递送来了一个玻璃镇纸，是米兰达和他见面之后从酒店寄来的。她留了一张字条，解释说东西是克拉克去洛杉矶家里做客时送的，她后悔自己拿走了，她觉得克拉克肯定是想把东西送给阿瑟而不是她。阿瑟把玻璃镇纸拿在手里端详，却一点儿印象也没有，他完全不记得克拉克送过这个东西。而且不管怎么样，镇纸是他人生中最不需要的东西了。
“真漂亮，”塔尼娅说，她从阿瑟手里接过镇纸，注视着里面的层云密布，“谢谢你。”
“要是柯尔斯滕到这儿来，我就给你打电话。演出结束后能见面吗？”
塔尼娅吻了吻他。“当然了。”她说。
塔尼娅走了，阿瑟躺在沙发上，闭上了眼睛。但过了十五分钟，柯尔斯滕就来敲门了。他累得好像要虚脱了。站起来的时候，他出了一头汗。他给柯尔斯滕开了门，然后马上坐了下来。
“我妈妈买了一本书，封面上的人是你。”柯尔斯滕说。她坐在了阿瑟对面的沙发上。
用阿瑟做封面的书只有一本，《亲爱的V.》。他一阵犯恶心。
“你看了吗？”
“我妈妈不让我看。她说不适合我看。”
“她是这么说的？不适合？”
“是啊。”
“嗯，”阿瑟说，“我觉得这本书不适合存在。她不让你看是对的。”他和柯尔斯滕的母亲见过一次，对方追着他问最近有没有什么项目里面有小女孩的戏份。阿瑟很想摇醒她。他想说，你女儿还那么小，让她做小孩做的事吧，给她一个机会，我不懂你为什么想让她做这些。他不明白为什么会有人想让自己的孩子拍电影。
“那本书不好吗？”
“我真希望没有这本书。不过说起来，我很高兴你来找我。”阿瑟说。
“为什么？”
“我有一件礼物送给你。”他把那套《十一博士》漫画送给柯尔斯滕的时候忍不住有点儿内疚，毕竟这是米兰达送给他的。但是他不想留着这套漫画，因为他不想要任何身外之物。他什么都不想要，只想和儿子生活在一起。
房间里又只剩下他一个人了。他换上演出服，华冠丽服地坐了一会儿，感受天鹅绒斗篷的重量，接着摘下王冠，放在茶几上的葡萄旁边，沿着走廊去了化妆间。有其他人在身边是很愉快的。他断定自己一定是吃坏了东西。可能是在那家快餐店吧。他在更衣室里独自待了一个小时，喝了甘菊茶，对着镜子中的自己大声说台词，来回踱步，戳了戳眼袋，整了整王冠。半小时候场提示响起，他打通了塔尼娅的电话。
“我想为你做点儿什么，”他说，“你会觉得非常突然，不过这件事我已经考虑了一周。”
“什么事？”她听上去心不在焉。阿瑟听见电话那头三个小女孩在拌嘴。
“你的学生贷款还欠多少？”塔尼娅跟他说过，不过他不记得具体数字了。
“四万七千美元。”她说，阿瑟从她的声音里听到了期盼，那种不敢奢望、不能相信的期盼。
“我想帮你还掉。”钱不就是拿来干这个的吗？他终于找到了生命的意义，在这么多年和奥斯卡失之交臂还有一连串的票房惨败之后。他会因为散尽家财而为人所知。剩下的钱足够他过日子就行。他要在耶路撒冷买一套公寓，每天和泰勒见面，他要重新开始。
“阿瑟。”她说。
“就让我为你做这件事吧。”
“阿瑟，这笔钱太多了。”
“并不多。你要多久才能还清？”他温和地问，“按照你现在的还款进度？”
“六十四五岁吧，不过这是我欠的，我——”
“那就让我帮你一把，”他说，“没有附加条件，我保证。今天晚上演出结束之后来我的更衣室，我给你写一张支票。”
“我该怎么跟我爸妈说？要是我告诉他们，他们就会问我钱是哪儿来的。”
“实话实说。告诉他们一个脾气古怪的演员给你写了一张四万七千美元的支票，没有附加条件。”
“我都不知道怎么感谢你好。”塔尼娅说。
打完这通电话，阿瑟感到出乎意料地心平气和。他要把能扔掉的东西通通舍弃，卸下金钱和身外之物的重量。摆脱这一切之后，他就是一个一身轻的人。
“十五分钟。”舞台监督在门外提醒说。
“谢了，十五分钟。”阿瑟应了一句，接着开始从头捋台词。念完“我最年长的孩子，你先说吧”，他看了一眼手表。现在以色列才早上六点，不过他知道泰勒和伊丽莎白起得很早。他成功说服了前妻——“就两分钟，伊丽莎白，我知道他要准备上学，我只想听听他的声音。”——接着闭上眼睛，听着窸窣的杂音，电话递到了他儿子的小手里。我最年长的孩子，我唯一的孩子，我的心肝宝贝。
“你打电话有什么事？”稚嫩的声音里流露出疑心。他想起泰勒还在生他的气。
“我想跟你问声好。”
“那你为什么没来给我过生日？”阿瑟答应要去耶路撒冷给泰勒过生日，但那是在十个月前，后来这个约定被他忘在了脑后，直到昨天泰勒打电话过来，他才想起来。阿瑟道了歉，但还没有得到原谅。
“我走不开，小家伙。要是走得开，我一定会去的。不过你不是要来纽约了吗？我下周不就能见到你了吗？”泰勒那边没有答话，“你今天晚上坐飞机来纽约，是吧？”
“好像吧。”
“我送给你的漫画书，你看了没有？”
泰勒一声不吭。阿瑟坐在沙发上，用手心撑着额头：“泰勒，你喜欢吗？那套漫画书？”
“嗯。”
“十分钟。”舞台监督在门外提示。
“谢了，十分钟。——我看了漫画书，”阿瑟说，“可是我没太看懂是讲什么的。我还盼着你能帮我解释解释呢。”
“解释什么？”
“哦，跟我说说十一博士吧。”
“他住在一个空间站上面。”
“真的吗？空间站？”
“那里就像一颗行星，不过是一颗很小的行星，”泰勒说，“而且还有点儿故障。空间站穿过了虫洞，所以就藏在深空里，但是它的系统损坏了，所以表面差不多全被水淹没了。”他越说越起劲。
“被水淹没了！”阿瑟抬起头。让泰勒离他这么远，真是个错误，不过也许还来得及纠正。“所以他们就住在水里吗？十一博士和他的那些——那些人？”
“他们住在小岛上。他们有一个小岛组成的城市。那上面有桥、船之类的东西，但是那里很危险，因为有海马。”
“海马很危险吗？”
“不是我们那次在唐人街的鱼缸里看到的那种海马。这些是大家伙。”
“有多大？”
“大得不得了。我觉得这些海马大得不得了。它们是一些巨大的——巨大的东西，会浮到水面上，眼睛像鱼眼。还有人骑在海马背上，它们要抓住你。”
“要是被海马抓到了会怎么样？”
“海马会把你拖到水底下，”泰勒说，“然后你就属于暗海了。”
“暗海？”
“就是一个水底下的地方。”他现在说得很快，已经沉浸其中，“那些人是十一博士的敌人，他们其实不是坏人。他们只是想回家。”
“小伙子，”阿瑟说，“泰勒，我想告诉你，我爱你。”
漫长的沉默，他甚至怀疑电话掉线了，不过他听见了汽车经过的动静。小男孩一定是站在敞开的窗户旁边。
“我也是。”泰勒说。阿瑟好不容易才听到，泰勒的声音特别小。
更衣室的门被推开一条缝。“五分钟。”舞台监督说。阿瑟摆了摆手，示意知道了。
“小伙子，”他说，“我得去工作了。”
“你在拍电影吗？”
“今天晚上不拍，小伙子。我要上台了。”
“好吧，拜拜。”泰勒说。
“再见，下周纽约见。”阿瑟挂上电话，一个人坐了几分钟。他费力地和更衣室镜子中的自己四目相对。他太累了。
“各部门就位。”舞台监督说。
这版《李尔王》的舞台设计精美绝伦。舞台后方搭了一个高台，绘成了带有精美柱子的阳台，从前面看是大理石，从后面看则是光秃秃的胶合板。在第一幕中，这个高台是老国王的书房，观众入场的时候，阿瑟要坐在一把紫色的扶手椅上，留给观众一个手持王冠的侧影。疲惫的国王即将放弃王权，也许是因为没有从前那么精明了，他正在考虑的国土分封将导致国破家亡。
在主舞台下方，三个小女孩在柔和的灯光中玩拍手游戏。看到舞台监督的提示，她们就站起来，消失在左后舞台，剧场灯光渐暗，这就是阿瑟起身离开的提示。他摸黑走到侧舞台。一个工作人员打着手电筒替他指路，同时坎特伯爵、葛乐斯德伯爵和爱德蒙从右舞台上场。
“我不懂，”阿瑟之前和导演说过，导演名叫昆廷，阿瑟心里其实不怎么喜欢这个人，“我坐在那儿是要干吗？”
“这个嘛，应该是你来告诉我，”昆廷说，“你在思考变幻莫测的权力，是吧？你在考虑把英格兰分成几份。你在盘算你的退休积蓄。你想怎么演都行。相信我，这个视觉效果很棒。”
“所以我坐在那儿是因为你觉得‘看起来’很好。”
“别想太复杂。”昆廷说。
但是坐在高台上面还能干什么？就只能想事情。预演场的首演之夜，阿瑟在观众入场的时候就坐在椅子上，耳朵听着观众注意到他之后的窃窃私语，眼睛看着手里的王冠，他诧异地发觉自己忐忑极了。他以前也经历过，在观众进场的时候在舞台上走来走去，但他意识到，上一次这么做的时候他才二十一岁。他记得当时还很喜欢这种挑战的感觉，在演出正式开始之前就进入剧中的世界。但是现在灯光太近、太热，他后背不停地出汗。
在第一段婚姻中，他和米兰达一起出席过一个金球奖派对，快结束的时候出了状况。米兰达大概是多喝了一杯鸡尾酒，又不习惯穿高跟鞋。就在他们离开的时候，她在叫人眼花缭乱的闪光灯前绊了一跤，把脚扭了，而阿瑟刚好走在够不着的地方。米兰达跌倒的那一刻，阿瑟就知道，她要成为八卦小报的话题人物了。那时候他认识了两个演员，因为类似的事令他们的事业毁于一旦，后半生陷入了一连串的戒瘾治疗和离婚。所以他知道成为八卦小报的话题人物会给一个人造成多大的伤害，那种评头论足足以侵蚀灵魂。他冲米兰达嚷嚷了几句，主要是出于愧疚，两个人在车上都说了些伤人的话。她下车之后没和他说话，就气冲冲地进了屋子。
后来，他从打开的浴室门外走过，听见她一边卸妆一边自言自语。“我没什么可后悔的。”他听见米兰达对着镜子中的自己说。他转身走开了，但是这句话一直印在他的脑海里。多年之后在多伦多，在《李尔王》舞台置景的胶合板二楼上，这句话让他恍然大悟。他发觉几乎每一件事都让他觉得后悔，遗憾就像飞蛾围绕着光一样围绕着他。这其实是二十一岁和五十一岁的主要不同，他这么断定，遗憾的数量不同。回想自己做过的一些事，他无法引以为傲。既然米兰达在好莱坞过得那么不开心，他为什么没有带她离开？这也不是什么难事。他放弃了米兰达，选择了伊丽莎白，接着又换成莉迪娅，最后任莉迪娅移情别恋。他任由泰勒去了世界的另一边。他一辈子都在追寻金钱、出名、不朽，或者三者都有。他甚至根本不了解自己唯一的弟弟。他冷落了多少友谊，任那些朋友渐行渐远？预演的第一个晚上，他勉强熬到下场。第二天晚上，他提前做好了打算。他注视着王冠，心里暗暗列举所有美好的回忆。
洛杉矶房子后院里的粉色木兰。
户外音乐会，音乐声一直飘到天空。
洗泡泡浴的两岁的泰勒，他裹在云朵般的泡泡里咯咯笑。
晚上在泳池里游泳的伊丽莎白。那时候他们刚在一起，还没吵过一次架。她下水的时候几乎悄无声息，水面上的两个月亮碎成了银屑。
十八岁的时候和克拉克一起跳舞，口袋里揣着假身份证明。摇曳的灯光下，克拉克忽明忽暗。
米兰达的眼睛，二十五岁的她望向他的眼神，那时她仍然爱着他。
他的第三任妻子莉迪娅，早上在后院露台做瑜伽。
酒店对面那家咖啡馆里的可颂。
塔尼娅品尝葡萄酒的样子，她的笑容。
九岁的他坐着父亲的扫雪机。那次阿瑟说了一个笑话，逗得父亲和弟弟哈哈笑个不停。那一刻，他觉得快乐极了。
泰勒。
最后那场演出的晚上，阿瑟才列举到一半就看到了提示，他该下场了。他沿着白色胶带箭头和工作人员的手电，走向右舞台。他看见塔尼娅站在对面的侧舞台，催促三个小女孩往更衣室走。塔尼娅冲他亮出一个微笑，还比了一个飞吻。他也回了一个飞吻——有何不可？——并且没有理会后舞台传来的窃窃私语。
之后，服装组的一个女人给他戴上了一顶花冠。他穿着破旧的演出服，准备上演发疯的一幕。他又在舞台对面看见了塔尼娅——她还有一周可活，格鲁吉亚流感已经近在咫尺——接着一个舞台工作人员拉着柯尔斯滕的手走到他身边。
“嗨，”柯尔斯滕小声说，“我很喜欢那套漫画书。”
“你已经读过了？”
“我才刚读完开头。”
“我的出场提示到了，”他小声说，“过会儿再聊。”他走进了音效营造的暴风雪中。
“是谁到这儿来了？”扮演埃德加的演员说。四天之后，他将死于流感。“正常的神志绝不会容许自己主人这副打扮。”
“不，他们哪一个敢碰我，说我私铸金币。”阿瑟念错台词了。集中精神，他暗暗告诉自己，但是他心烦意乱，有点儿神思恍惚。“我就是国王本人呢。”
“唉，”埃德加说，“锥心刺骨的景象！”葛乐斯德捂住了缠着纱布的眼睛。七天之后，他将在魁北克的高速路上死于失温。
阿瑟感到呼吸困难。他听到了一串竖琴的音符，接着那几个孩子就出场了，她们在开场时扮演他的女儿，现在是他的幻觉，几个小幽灵。两个女孩将在下周二死于流感，一个在早上，一个在傍晚。第三个女孩，也就是柯尔斯滕，轻快地跑到了一根柱子后面。
“下半身却变成了十足的狐狸精。”阿瑟说。就是在这一刻，出事了。一阵剧痛，心口发紧，胸口像压了东西。他脚下踉跄，他知道身边就有一根胶合板柱子，于是急忙伸手去扶，结果记错了距离，一只手重重地拍在了柱子上。他用手捂住胸口。他隐约觉得自己曾经这么做过，这个动作有些熟悉。七岁的时候，在德拉诺岛上，他和弟弟在沙滩上捡到了一只受伤的鸟。
“鹪鹩在勾勾搭搭。”阿瑟说。他在想那只小鸟，但是他听见自己的声音含混不清。埃德加诧异地看着他，让他怀疑自己是不是念错了台词，这会儿他觉得头晕得厉害。“鹪鹩……”
前排的一个男人从座位上站了起来。阿瑟用手捧着胸口，就像他小时候捧着那只小鸟那样。他已经分不清自己身在何处，也许是同时身在两个地方。他能听见沙滩上的海浪声。舞台灯光在黑暗中留下一道道轨迹，就像彗星划过黑夜。那时他十几岁，站在朋友维多利亚家门外的土路上，抬头望着夜空，百武彗星像灯笼似的悬在冷冷的天上。七岁时在海滩上的那天，他记得小鸟在他掌心里停止了心跳，颤巍巍的跳动越来越弱，最后静止了。前排那个男人这会儿跑了起来，阿瑟也动了——他跌向柱子，身子往下滑。这时周围飘起了雪，雪片映着灯光晶莹闪烁。他觉得这是他这辈子见过最美的东西了。
54
在《十一博士》第一卷 第二期《追寻》里，十一博士见到了导师罗纳根上校的幽灵；罗纳根上校不久前被一个暗海杀手害死了。这一幅画米兰达废了十五稿，就那么整小时整小时地画，终于觉得符合她想象中的幽灵形象。多年之后，在结束的时刻，她躺在马来西亚空空荡荡的海滩上，神思恍惚地望着海鸟在空中飞上飞下，一列船队渐渐消失在天边。她脑海里浮现的就是这一幅画，飘远、飘近，不知怎么又荡出了画格：上校是用柔和的水彩画成的，在十一博士光线昏暗的办公室里，只是一个半透明的剪影。这间办公室和莱昂·普雷万特在多伦多套间办公室的行政区丝毫不差，连办公桌上的两个订书器都一模一样。不同的是，莱昂·普雷万特的办公室正对着平静如镜的安大略湖；而十一博士的办公室窗外是整个城市、怪石嶙峋的小岛和港口上的桥梁。博美犬露利蜷在画格的角落里睡觉。办公室里有两处空间被文字气泡遮住了：
十一博士：结束的时候是什么感觉？
罗纳根上校：就和从梦中醒来一模一样。
55
九月里一个晴朗的早上，旅行交响乐团离开了机场。他们在这里逗留了五个礼拜，休整、修理大篷车，晚上轮流表演莎士比亚戏剧和音乐，走后便留下了戏剧和管弦乐的余音。这天下午，加勒特一边在花园里劳作，一边哼着一首勃兰登堡的协奏曲；多洛蕾丝清扫候机大厅地面的时候一直喃喃地背莎士比亚的台词；孩子们则拿着木棍比试剑术。克拉克回到博物馆。他用鸡毛掸子掸过他的藏品，心里想着交响乐团正带着莎士比亚、武器和音乐，沿着湖岸越走越远。
前一天，柯尔斯滕把一本《十一博士》漫画交给了他。他看出柯尔斯滕很舍不得。但是乐团将前往一片陌生的地域，万一路上遇到麻烦，她想确保至少其中一本漫画能安全地保存下来。
“据我所知，你们这一路绝对安全，”克拉克告诉她，几天之前，他对指挥也这么说过，“那边有时候会有商贩过来。”
“但毕竟不是我们常走的地区。”柯尔斯滕说。这几周以来，乐团住在A候机大厅里，每天晚上表演音乐或者莎士比亚戏剧。克拉克对她已经有所了解，若非如此，他大概还听不出她语气中流露的兴奋。她急不可耐地要去南方看看那个通了电网的遥远小镇。“等我们回来的时候，我就拿回这一本，把另一本放在你这儿。这样一来，起码总有一本能安全地保存下来。”
傍晚时分，克拉克给文明博物馆里所有心爱的藏品都掸了灰，接着坐在最喜欢的扶手椅上，借着烛光完整阅读十一博士的冒险。
第11号站上的一个晚宴场景让他停在了那一页。它看上去有些熟悉。一个戴着方框眼镜的女人正在回忆地球上的生活。“在战争之前，我环游过世界，”她说，“我在捷克共和国住过一段时间，知道吧，布拉哈……”泪水涌上了眼眶，因为他一下子就想起了这场晚宴。他也在场，他记得那个说“布拉哈”的女人、她那副眼镜，还有她装腔作势的样子。坐在她旁边的男人神似克拉克。漫画中，坐在桌尾的女人毫无疑问是伊丽莎白·科尔顿，她身后那个坐在阴影里的男人看着有点儿像阿瑟。克拉克曾经和所有的画中人一起坐在洛杉矶，围坐在电灯下的桌子旁。这一页上只少了米兰达一个人，她的座位上坐的是十一博士。
漫画中，十一博士抱着胳膊，没有留意周围的谈话，而是陷入了沉思。在克拉克的记忆中，服务员正在倒酒。他对这些人、对所有的人物都生出无限的好感：服务员、主人、宾客，包括行为叫人不齿的阿瑟，包括阿瑟那个皮肤晒成了橙色的律师、那个把“布拉格”说成“布拉哈”的女人，还有隔着玻璃眼巴巴地看着他们的小狗。在桌尾，伊丽莎白正注视着她的那杯葡萄酒。记忆中，米兰达说了声失陪，接着起身离席，克拉克目送着她溜进了夜色中。克拉克对她很好奇，想多了解了解她，于是说自己想抽根烟，然后就跟着她出去了。米兰达后来怎么样了？他这么多年都没想起过她。那么多幽灵。她后来去做航运了，他还记得。
克拉克抬起头，看着停机坪上的夜晚活动，看着停飞了二十年的飞机，蜡烛的影子在玻璃上忽明忽暗。他不指望有生之年还能看到飞机再次起飞，不过某个地方会不会有船只出海呢？既然已经有镇子亮起了路灯，既然有交响乐和报纸，那这个正在觉醒的世界还蕴含着哪些可能？也许此时此刻，船只就在起航，正在驶向他或者驶离他，掌握了地图和天文知识的水手在掌舵。他们也许是为生活所迫，也许只是出于好奇——地球另一端的国家后来怎么样了？如果没有别的事，想想这个可能也让人愉快。他喜欢想象船只分开水面，驶向目所不及的另一个世界。
