旅行交响乐团的三辆大篷车上都写着名号。每辆车两侧都分别写着“旅行交响乐团”这几个白色的大字，而领头那辆车上还写了一句话：“因为能活着还不够。”
12
观众纷纷起立鼓掌。柯尔斯滕恍惚地站在那儿，每次演出结束，她都会陷入这种状态，感觉就像本来高高地飞在天上，还没有完全降落，灵魂就从胸口挣脱出来，向上飘去。第一排的一个男人眼睛里含着泪花。后排有一个男人走了出来。柯尔斯滕之前就注意到他了，他独自坐了一把椅子，椅子还是一个女人从加油站搬过来的。经过第一排的时候，他把两只手举到头顶上。掌声渐渐停下。
“我的子民，”他说，“都请坐下吧。”他个子很高，二十八九或者三十出头，留着披肩的金发和络腮胡子。他迈过前面的半圈蜡烛，来到了演员中间。卧在前排的那条灰狗也坐直了身，全神贯注。
“多么赏心悦目，”他说，“多么了不起的演出啊！”他的面孔隐约有点儿熟悉，但是柯尔斯滕想不起来在哪儿见过。赛伊德皱起眉头。
“谢谢你们，”男人对演员和乐手们说，“让我们一同感谢旅行交响乐团让我们忘掉每日的操劳，获得愉快的小憩。”他微笑着逐一看向每一个人。观众顺从地再次鼓起掌来，但是没先前那么热烈了。“我们是有福的。”他举起两只手，掌声立刻停下了。他就是那个先知。“我们是有福的，今天有这些乐手和演员来到我们当中。”他的这种语气让柯尔斯滕只想快跑，感觉就像每一个字下面都是一个陷阱。“我们一直是有福的，”他接着说，“在许多事上，不是吗？我们是有福的，最充分的证明就是我们今天还活着。我们必须扪心自问：‘为什么？为什么我们的性命得以保全？’”他沉默片刻，目光扫过交响乐团和聚集的人群，但是没有人回答。“我认为，”先知说，“普天之下发生的每一件事都有其因。”
指挥站在弦乐组旁边，两只手紧握在身后。她一动也没动。
“我的子民，”先知说，“我白天还在思考那场流感，那场大瘟疫。让我来问问你们，你们是否思考过病毒有多么完美？”观众之间传来一阵阵低语和吸气声，先知举起一只手，大家又安静下来。“想想看，”他说，“要是你们记得格鲁吉亚流感之前的世界，请思考一下，这场流感之前的疾病迭代，那些微不足道的疫情，我们孩童时期就接种过疫苗，那是从前的流感。先是1918年的流感暴发，我的子民，意义显而易见——第一次世界大战造成的破坏和屠戮遭到了神的惩罚。可之后呢？之后的几十年又是如何？流感季按时到来，不过这些病毒微弱、低效，只会击垮那些老弱病残。接着又出现一种病毒，就像复仇天使一样，不可战胜。这种微生物减少了这个堕落世界的人口，少了有多少？那时候已经不再有统计学家了，我的天使们，我们不妨说是百分之九十九点九九吧？每二百五十个人、三百个人里，只有一个人活了下来吧？我认为，我亲爱的子民，这样一个完美的死亡信使只能是神的旨意。我们都读到过大地是如何净化的，不是吗？”
柯尔斯滕和迪特尔隔着舞台四目相对。迪特尔扮演的是忒修斯。他正不安地摆弄着衬衫上的袖扣。
“那场流感，”先知说，“就是我们二十年前经历的一次伟大的净化。那场流感就是我们的大洪水。我们体内的光就是载着挪亚及其子民逃脱可怕洪水的方舟。我认为，我们得拯救，”他提高了声调，“不仅是要带去光、传播光，而且我们就是光。我们之所以得拯救，是因为我们就是光。我们是纯洁的。”丝绸裙子下，柯尔斯滕后背上的汗直往下淌。裙子，她心不在焉地想，散发着一股怪味。她有多久没洗过了？先知还在喋喋不休，说着信仰、光、天命、梦里对他显现的神的安排、他们必须为世界末日所做的准备。“因为我已经得到启示，二十年前的那场瘟疫只是个开始，我的天使们，只是初步剔除那些不洁之人。而去年的瘟疫也只是进一步的预示，以后还会有更多的剔除，远远不止这些……”他结束了布道，走到指挥面前，对她轻声说了什么。指挥回答了两句，他哈哈一笑，向后退了两步。
“我也不知道，”他说，“有人来，有人走。”
“当真？”乐团指挥说，“这附近还有别的镇子吗？兴许沿着湖岸有镇子，一般大家都会往那儿去吗？”
“附近没有别的镇子了，”先知说，“但是每一个人——”他扭头看了一眼一语不发的人群，对他们露出微笑，清晰地说：“这里的每一个人，当然了，都可以随心所欲地离开。”
“自然了，”指挥说，“我没想过别样。只不过我们没想到他们会独自出发，毕竟他们知道我们要回来找他们的。”
先知点了点头。柯尔斯滕小心地往前挪了挪，好方便偷听。其他演员纷纷静悄悄地离开了舞台。“我和我的子民，”先知说，“我们所说的光，指的是规矩。这里一切都讲规矩。内心混乱的人无法在这里安居。”
“不过还请你原谅我刨根问底，我不得不问问墓地里那几块墓碑的事。”
“这个问题无可厚非。”先知说，“你们在外面走了很久，是不是？”
“是。”
“乐团从一开始就四处奔波了？”
“差不多吧，”指挥说，“从第五年起。”
“那你呢？”先知蓦地转向柯尔斯滕。
“第一年我一直在流浪。”她知道这么说是骗人，因为她对第一年的事没有一点儿记忆。
“既然你们漂泊了这么久，”先知说，“既然你们一辈子都在四处流浪，那么就和我一样，都经历过那些可怕的混乱。如果你们和我一样，所目睹过的一切都历历在目，那么你们就该知道，死亡的方式不止一种。”
“哦，我是见过很多种死法，”指挥说，柯尔斯滕发觉她在故作镇定，“无论是溺水、砍头、发烧，各种死法都有，但是这些都解释不了——”
“你误会了我的意思，”先知说，“我不是说种种无聊的肉体之死。除了身体的死亡，还有灵魂的死亡。我看见我的母亲死了两次。当堕落者未经允许偷偷溜走，我们就会为他们举行葬礼，在墓地里竖起墓碑。因为在我们心里，他们已经死了。”他扭过头，望向在舞台上捡花的亚历山德拉，接着凑到指挥耳边说了一句什么。
指挥往后退了两步。“绝对不行，”她说，“你休想。”
先知盯着她看了一会儿，转身走了。他对前排的一个男人低声说了什么，他就是白天守在加油站的弓箭手。两个人一起离开了沃尔玛。
“露利！”先知扭头喊了一声，那条灰狗小跑着跟了上去。观众渐渐散了，不出几分钟，停车场里就只剩下乐团了。演出结束后没有一个观众过来和演员攀谈，记忆中，这还是头一次。
“赶快，”指挥说，“套马。”
“不是说要待上几天嘛。”亚历山德拉嘟嘟囔囔着。
“这是个末日教派，”单簧管手边说边取下《仲夏夜之梦》的背景布，“你是没听见还是怎么着？”
“可是咱们上次来的时候——”
“这里不再是咱们上次来的那个镇子了。”画中的森林委顿成几折，无声地掉在路面上。“在这种地方，你根本注意不到周围的人都死了，直到你自己也喝下毒酒。”柯尔斯滕蹲下身子，帮单簧管手一起把背景布卷好。“你的裙子好像该洗了。”单簧管手说。
“他回加油站去了。”赛伊德说。这时加油站大门两边都派了武装守卫，在暮色中看不清楚。汽车旅馆那边升起了炊烟。
不出几分钟，乐团就上路了。他们选了沃尔玛后面的一条小路，没有走镇中心那条街。前方路边有一小团忽明忽暗的火光。他们发现是一个男孩在那儿放哨。他正拿着棍子烤什么吃，棍子尖上插着的有点儿像松鼠。大多数镇子会在明显的入口处派哨兵把守，要是有盗匪出现，也好有个警告。但是这个男孩年纪不大，而且心不在焉，说明这里并不是什么特别危险的岗哨。他看见乐团走近就站起身，把晚饭从篝火上挪开了。
“你们获得允许离开了吗？”男孩喊道。
指挥朝驾着领队的大篷车上的第一长笛手打了个手势，示意“继续走”，自己则过去和男孩说话。“晚上好。”她说。柯尔斯滕停下脚步，在几英尺外的地方徘徊着，想听他们在说什么。
“你叫什么？”男孩起了疑心。
“大家都叫我指挥。”
“这就是你的名字吗？”
“我只用这个名字。那是你的晚餐吗？”
“你们获得允许离开了吗？”
“我们上次来的时候，”指挥说，“并不需要获得谁的允许。”
“现在不一样了。”男孩还没有变声。听声音，他的年纪还很小。
“要是我们没有获得允许呢？”
“这个嘛，”男孩说，“要是有人未经允许离开，我们就给他们举行葬礼。”
“那他们回来之后会怎么样？”
“要是我们已经举办了葬礼……”男孩说了半句，好像说不下去了。
“这个地方，”第四吉他手嘀咕了一句，“真是个要命的鬼地方。”他从柯尔斯滕身边经过的时候，碰了碰她的胳膊。“还是继续走吧，柯柯。”
“所以你不建议再回来。”指挥说。最后一辆大篷车驶了过去。殿后的赛伊德抓着柯尔斯滕的肩膀，推着她往前走。
“你还嫌不够危险吗？”他压低声音冲她吼道，“继续走！”
“你少命令我。”
“那就别犯傻。”
“你们能带我一起走吗？”柯尔斯滕听见男孩问。指挥说了一句什么，她没听清。她回过头，看见男孩注视着离去的乐团，插在棍子一头的松鼠被忘到了一边。
他们离开水边的圣德伯勒后，夜晚凉爽起来。马蹄哒哒地踩在开裂的路面上，大篷车吱吱呀呀地响，掺杂着乐团的脚步声，还有入夜后森林里沙沙的动静，这就是全部的声音了。空气里弥漫着松树、野花和青草的清香，星空璀璨，大篷车在路上投下摇晃的影子。他们走得太匆忙，甚至来不及换掉演出服，柯尔斯滕提着蒂坦妮雅的裙子，免得自己被绊倒。赛伊德穿着奥伯朗的燕尾服，模样怪怪的，每次回头，白衬衫都亮得晃眼。柯尔斯滕越过他，去和指挥说话。指挥一向走在第一辆大篷车旁。
“你在路边和那个男孩说了什么？”
“我说我们可不敢冒被当成绑架犯的险。”指挥回答说。
“演出结束的时候，那个先知跟你说了什么？”
指挥回头看了一眼：“你能保密吗？”
“我大概会告诉奥古斯特。”
“这不用说。但能不告诉别人吗？”
“行，”柯尔斯滕说，“不告诉别人。”
“他说我们可以考虑把亚历山德拉留下，作为乐团和镇子未来保持友好关系的保证。”
“把她留下？我们怎么会……”
“他说他在物色另一个新娘。”
柯尔斯滕等奥古斯特赶上来，把消息告诉了他。他低声骂了一句，摇了摇头。亚历山德拉走在第三辆大篷车旁边，一无所知，正抬头看星星。
过了午夜，乐团才停下来休息。柯尔斯滕把蒂坦妮雅的裙子扔到一辆车的车篷里，换上热天常穿的那条裙子。裙子是棉质的，上面打满了补丁。匕首别在腰间，沉甸甸的，让她感到踏实。杰克逊和第二双簧管手各骑一匹马，往回走了一英里，回来报告说，看样子并没有人尾随。
指挥借着月光，和几个年长的乐团成员研究地图。他们离开的时候慌不择路，沿着密歇根湖东岸往南走了。要想回到他们熟悉的地域，只有三条合理又不绕远的路线：一条是穿过水边的圣德伯勒回去；一条是贴边经过一个对外来者格杀勿论的镇子；最后一条就是走内陆，穿过一片荒野。在大崩溃前，那里是国家森林保护区。
“我们对这片国家森林了解多少？”指挥皱着眉头望着地图。
“我反对走这条路，”大号手说，“我认识的一个小贩从那儿走过。他说那里被烧过，没有镇子，森林里有凶狠的野兽。”
“真够可以的。那南边呢，沿着湖岸？”
“什么也没有，”迪特尔说，“我跟一个去过那里的人聊过，不过估计得有十年了。说是人烟稀少，但细节我都不记得了。”
“十年前。”指挥说。
“我说了，什么也没有。但是，你看，要是咱们一直往南走，那迟早都得走内陆，除非你特别想看看芝加哥变成了什么样。”
“你们有没有听说过西尔斯大厦狙击手的事？”第一大提琴手问。
虚构地名。
“我就在现场，”吉尔说，“这儿往南不是有个聚落吗？在塞汶城 那儿？要是我没记错的话，有一群人住在从前的机场里。”
“这个传言我也听说过，”指挥很少犹豫不决，她研究了好一会儿地图才开口说话，“咱们好几年来就说着想扩大活动范围，是吧？”
“有风险。”迪特尔说。
“活着就有风险，”指挥折起了地图，“我思念着那两个乐团成员，而且我始终觉得他们往南去了。如果有人住在塞汶城，那么兴许他们知道怎么回我们原先的活动领域最方便。我们沿着湖岸，继续向南前进。”
柯尔斯滕爬上第二辆大篷车的驾驶座，想喝点水，休息一下。她一耸肩，摘掉了双肩包。这是个儿童背包，红色的帆布料子，上面的蜘蛛侠图案已经皲裂褪色。柯尔斯滕把包里的东西尽量减到最少：两个装水的玻璃瓶，在从前的文明中，这两个瓶子装的是立顿冰茶；一件毛衣；一块用来在尘土飞扬的房子里蒙脸的布；一段用来开锁的铁丝；一个自封袋，里面装着她收集的剪报和两本《十一博士》漫画；还有一个镇纸。
镇纸是一块光滑的玻璃，里面有一团乌云，差不多有李子那么大。镇纸没有任何实用价值，除了增加背包的自重，不过柯尔斯滕觉得它很漂亮。它是大崩溃前一个女人给她的，但她不记得那女人叫什么了。柯尔斯滕把镇纸放在手心里看了一会儿，接着开始查看自己的藏品。
她有时候喜欢翻看那些剪报，这么做能让她静下心来。这已经成了她的习惯。那些照片来自那个影子世界，格鲁吉亚流感之前的岁月。月光下，照片看不清楚，不过每一张的细节她都记得一清二楚：阿瑟·利安德、他的第二任妻子伊丽莎白和他们年幼的儿子泰勒坐在餐厅露台；几个月后，阿瑟身边的人换成了他的第三任妻子莉迪娅；阿瑟在洛杉矶机场接泰勒。还有一张更早的照片，是她在一个堆了三十年八卦杂志的阁楼里找到的，拍这张照片的时候她还没出生。照片中，阿瑟搂着一个脸色苍白、有一头黑色卷发的姑娘。没多久她就成了阿瑟的第一任妻子。当时两个人从一家餐厅走出来，被摄影师拍到了。那个姑娘戴着墨镜，表情难以捉摸，而阿瑟则被闪光灯晃花了眼。
