19
有时候，旅行交响乐团觉得他们在做一件高尚的事。有时候，一群人围坐在篝火旁，有人会说起艺术的重要意义，大家听得倍感振奋，并在当天晚上安然入睡。有时候，这样的生存方式显得艰难而危险，几乎不值得，特别是在镇子之间扎营的时候，在被充满敌意的居民举着枪赶走的时候，在危险地区顶着雨雪赶路的时候——演员和乐手背着枪和弓弩，马匹喷出一团团巨大的水汽，他们又冷又怕，双脚都湿透了。又或者像现在这种时候，热浪灼人，七月压得他们喘不过气来，两边都是密不透风的树林，而他们整小时整小时地赶路，担心那个精神病先知或者他的手下会追上来。他们争论起来，为的是在恐惧中分散注意力。
“反正我的意思就是，”迪特尔说，“假如不是从《星际迷航》里抄来的，领队大篷车上写的那句话会更有深意。”这时他们离开水边的圣德伯勒有十二个小时了，迪特尔走在柯尔斯滕和奥古斯特旁边。
“能活着还不够。”柯尔斯滕十五岁那年把这几个字文在了左手小臂上。那之后，她和迪特尔总是为这件事没完没了地争论。迪特尔非常反对文身。他说他见过一个人文身之后感染死了。柯尔斯滕右手手腕背部还文了两把黑色的匕首，不过迪特尔对此就没那么反感。因为那两个文身都小得多，而且是为了纪念特殊事件。
“是，”柯尔斯滕说，“我知道你对这个话题的意见，不过那始终是我最喜欢的一句话。”她把迪特尔当成最好的朋友之一。这些年来，关于文身的争论已经没了刺痛感，变得像是他们曾经相遇的那间熟悉的房间。
上午十点左右，太阳还没有升到树冠顶上。乐团差不多赶了一夜的路。柯尔斯滕走得脚疼，而且累得有点恍惚。真奇怪，她一直在想，先知的狗和她那两本漫画书里的狗名字一样。除了在漫画里，她从来没有听过有谁叫露利，之前没有，之后也没有。
“看吧，这正好说明了最根本的问题，”迪特尔说，“咱们这儿最优秀的莎士比亚女演员，最喜欢的一句话出自《星际迷航》。”
“什么是最根本的问题？”柯尔斯滕感觉自己这会儿其实是在做梦，她发疯般地想洗个冷水澡。
“这肯定是有史以来写得最好的一句电视剧台词，”奥古斯特说，“你看过这集吗？”
“我没印象了，”迪特尔说，“我一直不怎么爱看。”
“柯尔斯滕呢？”
柯尔斯滕耸了耸肩。她不确定自己是真的记得《星际迷航》的情节，还是因为听奥古斯特跟她讲了太多次，所以脑海里出现了相应的画面。
“可别说你从来没看过《星际迷航：航海家号》啊，”奥古斯特满怀期望地说，“就是讲迷航的博格人和九之七那集？”
“说来听听。”柯尔斯滕说，奥古斯特明显面露喜色。柯尔斯滕一边听他说，一边放开思绪，想象自己记得那一幕。他们坐在客厅的电视机前，一艘飞船从寂静又黑暗的太空中飞过。哥哥坐在她身边一起看电视，他们的父母——她要是还记得他们的样子就好了——也在旁边的某个地方。
午后不久，乐团停下来休息。先知是会派人追过来，还是任由他们离开？乐团指挥派了两个侦察员原路返回，查看情况。柯尔斯滕爬上第三辆大篷车的车夫位置。森林里传来无精打采的虫鸣，疲惫的马匹在路边吃草。从这个角度望去，路边的野花显得很抽象，像是草地间画上了粉、紫、蓝色的小圆点。
柯尔斯滕闭上眼睛。她想起童年时的一幕，那是在大崩溃之前：她和一个朋友坐在草地上玩游戏，她们两个一起闭上眼睛，集中精神，感知对方的想法。她始终没有完全抛下这样的念头：如果她的思绪能飘到很远的地方，说不定她就会找到一个等待她的人；如果两个人同时把思绪抛出去，说不定就会在中途相遇。阿夏，你在哪儿啊？她知道这么做很傻。她睁开眼睛。身后的路上还是空无一人。奥利维娅正在大篷车下面摘野花。
“再往前赶一小段。”指挥说，声音是从大篷车下面传来的。马又套上了缰绳，大篷车嘎吱嘎吱地走起来。疲惫不堪的乐团顶着酷热又走了几个小时，最后停在路边扎营。一些人还记得那个失落的世界，即使多年之后，他们仍旧在怀念空调。
“就直接从通风口里出来吗？”亚历山德拉问。
“应该是吧，”柯尔斯滕说，“我太累了，不想动脑了。”
离开水边的圣德伯勒有十八个小时了，他们只休息了五个小时，夜里、上午和大半个下午都在赶路，就是为了离那个先知越远越好。有的成员轮流在赶路的大篷车上睡觉。有的成员不停地走啊走，直到思绪像垂死的恒星那样一个接一个地燃烧殆尽，陷入神游状态，觉得世界上最重要的或者唯一存在的就是这些树、这条路、脚步和马蹄声交错的复调。月光化为黑暗，继而变成夏天的早上，大篷车像幽灵一般在热浪中起伏。而此刻，乐团成员散落在路边，陷在半崩溃状态里，等着吃晚饭。一半成员分成两人一组去打兔子。炊火飘出了一缕白烟，像是要在天空上做记号。
“通风口里有冷气出来，”奥古斯特肯定地说，“你按下按钮，‘呼——’！冷气就来了。我卧室里就有一台。”
柯尔斯滕和奥古斯特在搭帐篷，亚历山德拉的帐篷已经弄好了，她正躺在地上望着天空。
“哦，”亚历山德拉说，“那是用电，还是用燃气？”
奥古斯特看了一眼大号手，对方坐在旁边，怀里搂着半睡半醒的女儿奥利维娅。奥利维娅说她太困了，就不等吃饭了，所以大号手给她讲了一个美人鱼的故事哄她睡觉。琳在搭帐篷。
“用电，”大号手说，“空调是电器。”他歪着脑袋，看了看女儿的脸，“她睡着了吗？”
“应该睡着了。”柯尔斯滕说。就在这时，她听见第三辆大篷车里传来一声惊叫。“真他妈的！”一个声音说，“该死，这是怎么回事？”她站起身来，刚好看见第一大提琴手拽着一个小女孩的胳膊从大篷车里出来。奥利维娅坐了起来，迷迷糊糊地眨着眼睛。
“一个偷渡客，”奥古斯特咧着嘴笑了，他自己也当过偷渡客，“咱们多少年都没遇到啦。”
这个偷渡客就是在水边的圣德伯勒镇尾随柯尔斯滕的女孩。女孩哭个不停，浑身汗津津的，裙子全都尿湿了。第一大提琴手把她揪到大篷车下面。
“她躲在演出服底下，”第一大提琴手说，“我进去找我的帐篷，这才发现了她。”
“给她拿点水喝吧。”吉尔说。
乐团指挥低声骂了一句，朝身后的路面张望了一眼，这时交响乐团成员都围拢过来。第一长笛手拿了一瓶自己的水给了女孩。
“对不起，”女孩说，“真的很对不起，求你们别让我回去——”
“我们不能带孩子一起走，”指挥说，“这可不是离家出走去加入马戏团。”女孩露出困惑的表情，她不知道马戏团是什么。“顺便说一句，”指挥对聚过来的成员说，“我们每次出发前都要检查大篷车，就是怕这个。”
“咱们当时太急着离开圣德伯勒。”有人嘀咕了一句。
“我非离开那儿不可，”女孩说，“真的对不起，对不起，让我做什么都行，就是不要——”
“你为什么非离开不可？”
“我被许给了先知。”女孩回答。
“你被怎么了？”
女孩又哭了起来。“我没得选，”她说，“我要当他的下一个妻子。”
“天哪！”迪特尔说，“这个该死的世界。”奥利维娅站在父亲旁边，正在揉眼睛。大号手把她抱了起来。
“他有好几个妻子吗？”亚历山德拉问，她还是那么天真无邪。
“他有四个，”女孩抽噎着说，“他们都住在加油站里。”
指挥从衣兜里掏出一块干净的手帕递给女孩，问：“你叫什么名字？”
“埃莉诺。”
“你多大了，埃莉诺？”
“十二。”
“他为什么要娶一个十二岁的孩子？”
“他做了一个梦，梦里上帝吩咐他要让后代遍布大地。”
“这还用说吗？”单簧管手说，“他们不都会做这种梦吗？”
“是啊，我一向认为这是当先知的必备条件，”赛伊德说，“见鬼，我要是先知——”
“你父母都同意吗？”指挥一边问，一边冲着单簧管手和赛伊德比了一个示意“闭嘴”的手势。
“他们都死了。”
“我很遗憾。”
“你在圣德伯勒是在监视我吗？”柯尔斯滕问。
女孩摇了摇头。
“没人吩咐你监视我们吗？”
“没有。”女孩儿说。
“你认识阿夏和第六吉他手吗？”
埃莉诺皱着眉问：“你说的是阿夏和杰里米吗？”
“对，你知道他们去哪了吗？”
“他们去了那个——那个文明博物馆。”埃莉诺说“博物馆”的时候咬字非常小心。看得出，这是一个她不确定该怎么念的陌生字眼。
“什么地方？”
奥古斯特轻声打了个呼哨：“他们跟你说过要去那儿吗？”
“阿夏说，要是我哪天有办法逃出去，我可以去那儿找他们。”
“我还以为文明博物馆就是个传说。”奥古斯特说。
“那是什么地方？”柯尔斯滕以前从来没听说过。
“听说是有人在机场里建了一个博物馆，”吉尔说着展开地图，因为近视，他不停地眨眼睛，“我记得一个商贩跟我提起过，有好几年了。”
“和我们现在的方向倒是一致，是吧？据说是在塞汶城外。”指挥从吉尔的肩膀上方看着地图。她在一个位置上点了一下，要沿着湖岸，往南走出很远。
“我们对那个地方了解多少？”大号手问，“现在还有人住在那儿吗？”
“我完全不清楚。”
“这可能是个陷阱，”大号手嘀咕说，“这个女孩可能故意把我们引到那儿去。”
“我知道。”指挥说。
该怎么处理埃莉诺？他们清楚，他们可能会背上绑架的罪名，况且他们长期以来一直恪守一条原则，那就是不干涉途经的镇子的政治。但是谁都不忍心把一个儿童新娘交还到先知手里。写着她名字的墓碑是不是已经竖起来了？如果他们把她送回去，那些人会不会又挖一个坟墓？他们没有别的办法，只能带上这个女孩，继续深入未知的南方，沿着密歇根湖东岸，前往从未涉足的地域。
吃晚饭的时候，他们试着和埃莉诺聊天。她始终是一副警惕又安静的样子，那是孤儿特有的警觉。她坐在第一辆车的车篷里，这样要是有人从后面过来，至少不会立刻发现她。她很有礼貌，不过没露出过笑脸。
“你知道文明博物馆的事吗？”大家问她。
“知道得不多，”她回答说，“我就是有时候听别人提起过。”
“那阿夏和杰里米是从商贩那里听说的吗？”
“先知也是从那里来的。”她说。
“他在那儿有亲人吗？”
“我不知道。”
“跟我们说说先知的事吧。”指挥说。
他到水边的圣德伯勒的时候，乐团把阿夏和杰里米安顿在那儿还没多久。他是一个宗教流浪团体的领袖。这支教派最初在沃尔玛——从前的“草坪与花园区”建起了公共营地。他们对镇里的居民说，他们是为和平而来。有几个居民觉得不自在，因为这群人含糊地说起曾在南方游历，去过从前叫作弗吉尼亚州的地方，还有更南边。传言说，南方极其危险，整天枪林弹雨，他们为了活命都做过什么？不过这些新来者都很友善，并且自给自足。他们打猎回来会把肉分给镇里的居民。他们会帮着干杂活，看起来没有恶意。他们一共有十九个人，基本上也不结交外人。过了一段时间，镇里的居民才知道那个看上去像是领袖的高个子金发男人只有“先知”这一个称呼，而且有三个妻子。“我是一个使者。”他会这样介绍自己。没人知道他的本名。他说有异象和神迹在指引他。他说他会在梦中得到启示。他的追随者说他来自一个叫“文明博物馆”的地方，他从童年起就四处漂泊，传播光的预言。他们说过一个故事：一天他们在清晨出发，只赶了几个小时的路就停下不走了，因为先知看见三只乌鸦在路的前方飞得很低。其他人都没看见乌鸦，但是先知坚持己见。第二天早上，他们路过一座坍塌的桥，河边在举办葬礼，女人们在哀歌，歌声飘在三张白色的裹尸布上方。桥面坍塌的时候，三个男人死了。“看到了吧？”先知的追随者说，“如果不是他看到异象，死的就是我们了。”
冬天的热病席卷了水边的圣德伯勒，镇长死了。之后先知把镇长的妻子占为己有，带着他的追随者住进了镇中心的加油站。在此之前，谁也没有注意到他们有那么多武器。他们在南方游历的故事开始说得通了。不到一周，情况就显而易见了，镇子已经成了他的地盘。埃莉诺也不知道为什么先知养的狗叫露利。
20
离开水边的圣德伯勒两天后，乐团来到了一个被烧毁的度假小镇。几年前，一场大火席卷了这里，如今的镇子就只剩下草地间黑黢黢的废墟。瓦砾之间绽放着一片粉红色的花海。湖岸边矗立着一排烧焦的酒店废墟。几个街区之外，一座砖砌的钟楼依旧完好，大钟的指针永远停在了八点十五分。
乐团一路全副武装，高度戒备。安全起见，奥利维娅和埃莉诺都坐在领头马车的车篷里，不过她们并没有看到有人活动的迹象。只有鹿群在野草丛生的林荫大道上吃草，兔子在铺满灰烬的荫蔽处打洞，海鸥站在路灯上放哨。乐团打了两头鹿留作晚饭。他们把嵌在肋骨里的箭头撬出来，然后把鹿挂在前面两辆大篷车的引擎盖上。湖岸边的路错综复杂，由破碎的路面和草地拼凑而成。
他们走到镇子尽头，看见大火就烧到这儿。这一片的树长得更高，杂草和野花的种类也不一样。火线外不远处，他们看到了一个旧日的棒球场，于是在那儿停下来，让马匹吃草。塌了一半的露天看台斜在高高的草丛里。球场上本来装了三排泛光灯，如今已经掉了两排。柯尔斯滕蹲在地上，摸了摸一盏大灯上厚厚的玻璃，想象着以前通电的样子，光线从头顶倾泻而下。一只蟋蟀落在她手上，又跳开了。
“这种灯你根本不能直视。”杰克逊说。他以前不怎么喜欢棒球，不过小时候还是去看过几场比赛，只是顺从地和父亲坐在看台上。
“你要在那儿站上一整天还是怎么着？”赛伊德说，柯尔斯滕瞪了他一眼，但还是接着干活了。他们在割草，要给马预备一些草料带着，以防前方没有给牲口吃的东西。埃莉诺一个人坐在第一辆大篷车的阴影里，一边哼着不成调的歌，一边拿草叶翻来覆去地编辫子。从他们发现她到现在，她一直不怎么说话。
侦察员报告说附近有一所学校，就在球场尽头的那片林子后面。“再带上两个人，去学校里看看有没有乐器。”指挥吩咐柯尔斯滕和奥古斯特。他们和杰克逊以及中提琴手一起出发了。林子的阴影里要凉快一两度，地上铺了一层松针，踩上去软软的。
英语中，viola（中提琴）一词也可作人名，译作薇奥拉。
“能离开球场可太好了。”薇奥拉说。她小时候叫的是另一个名字，不过大崩溃之后就用她的乐器当名字了 。她一直微微地吸鼻子，她对青草过敏。林子已经蔓延到学校停车场，还向校内建筑派了一支“先遣队”——路面上越来越宽的裂缝里长出了几棵小树。有几辆汽车停在这儿，车胎已经瘪了。
“我们先观察一会儿。”奥古斯特说，于是他们就站在林子边缘等了一会儿。停车场里的树苗在微风中摇曳，鸟雀飞来飞去，热浪蒸腾，除此之外，周围的一切都静止不动。学校黑洞洞、静悄悄的。柯尔斯滕用手背擦了擦额头上的汗。
“我看这儿没人，”最后，杰克逊说，“这地方看着荒无人迹。”
“我说不好，”薇奥拉嘀咕说，“学校总是让我心里发毛。”
“是你主动说要来的。”柯尔斯滕说。
“那还不是因为我讨厌割草。”
他们先绕着学校走了一圈，从窗户向里面张望，映入眼帘的只有废弃的教室和墙上的涂鸦。后门敞开着，进去是一个体育馆。天花板破了一个洞，阳光从洞里洒下来，落在残破的地板上，几丛杂草从中生长而出。这里曾经是一个避难所，也可能是野战医院。一个角落里乱七八糟地堆放着折叠床。有人在天花板破洞的下方生过火，积灰里混着动物骨头。这个体育馆大致的历史轮廓一目了然，先是避难所，后来成了做饭的地方。不过一如既往地，所有的细节都已消失。这里住了多少人？都是些什么人？他们去哪了？体育馆对面，在一道道门后面是一条有一排教室的走廊，阳光透过走廊尽头破损的前门泼洒在地面上。
学校规模很小，只有六间教室。地上散落着碎玻璃、难以辨认的垃圾、残缺的活页夹和课本。他们仔细地把教室之间的各个角落都找遍了，可惜看到的只有残骸和凌乱。一层又一层的涂鸦，黑板上用胖乎乎、湿淋淋的字体写着无从分辨的人名，以及很久之前的留言：“贾丝明·L.，你要是看到这条留言，就去我爸爸的湖边小屋。——本。”书桌翻倒在地。一间教室的角落被烧得一片黢黑，之后火被扑灭了，又或者是烧尽了。乐队排练室一下子就能认出来，因为地上堆着几个扭曲的谱架。乐谱都不见了，也许拿到体育馆里生火做饭了，也没有乐器。不过薇奥拉在一个壁橱里找到了半罐松香，柯尔斯滕在垃圾堆下面翻出了一个长笛的笛头。北墙上用喷漆写了一行字：“终点在此。”
“见鬼，我要吓死了。”薇奥拉说。
杰克逊出现在门口：“男卫生间里有一具骷髅。”
奥古斯特皱起眉头：“新还是旧？”
“很旧了。头骨上有个弹孔。”
“你去卫生间里找什么？”
“我以为能有肥皂呢。”
奥古斯特点了点头，接着消失在走廊里。
“他要干什么？”薇奥拉问。
“他喜欢为死者祈祷，”柯尔斯滕蹲在地板上，用一把破尺子翻弄一堆垃圾，“走之前先帮我看看储物柜吧。”
然而，每个学生储物柜都被清空了，柜门歪歪斜斜地挂着。柯尔斯滕拿起一两个发霉的活页夹，研究上面的贴纸和记号笔写的符咒——“Lady Gaga炸裂”“伊娃+贾森 永远”“我♥克里斯”，等等。要是天气没这么热，她也许会在这里多待一会儿。关于失落的世界的任何线索她都感兴趣，但是这里空气污浊又不流通，天气热得受不了。奥古斯特从男卫生间里回来之后，他们走进阳光、微风和蟋蟀的鸣唱中，这才松了口气。
“老天，”杰克逊说，“我真不明白你们两个怎么受得了这种地方。”
“这个嘛，首先，我们不会去公共卫生间。”奥古斯特说。
“我就是想找肥皂而已。”
“嗯，这个想法很傻。总有人在卫生间里被处决。”
“嗯，就像我说的，我真不明白你们两个怎么受得了。”
我们受得了，柯尔斯滕在心里说，是因为世界终结的时候，我们比你年纪小，但不至于小到什么都不记得。因为时间不多了，因为现在所有的房子都行将倒塌，用不了多久，那些老建筑都将不复存在。因为我们始终在寻找昔日的世界，在它的痕迹还没有消失殆尽前。然而，解释清这些好像太难了，于是她没有回答，就只是耸了耸肩。
乐团在路边的树荫里休息。大多数人都在打盹。埃莉诺在教奥利维娅编雏菊花环。单簧管手懒洋洋地做了一组瑜伽。指挥和吉尔则在研究地图。
“笛头！”看到奥古斯特展示此行的发现，第一长笛手惊喜地喊了出来。奥古斯特其实是她在乐团里最讨厌的人，但她竟然拍起手，接着搂住了他的脖子。
交响乐团套好马，再次上路。这时，亚历山德拉问：“学校里都有什么？”她特别想跟着柯尔斯滕和奥古斯特一起去房子里探索，不过柯尔斯滕从来都不肯带她去。
“没什么特别的，”柯尔斯滕说，她小心地不去想男卫生间里的骷髅，眼睛一直望着路面，“就只有那个长笛笛头，再就是一堆垃圾。”
21
第十五年的采访，接上文：
弗朗索瓦·迪亚洛：好了，据我所知，格鲁吉亚流感暴发，大崩溃来临的时候你还很小。
柯尔斯滕·雷蒙德：我当时八岁。
迪亚洛：请见谅，有个问题一直让我很着迷，就是每次我采访当年的孩子，那些经历了大崩溃的孩子——我也没太想好这个问题该怎么问——总之我想听听，你在想到有生之年经历过世界剧变的时候会想些什么。
雷蒙德：［沉默］
迪亚洛：或者我换一个说法——
雷蒙德：我明白你的问题。我不想回答。
迪亚洛：好吧，没事。你的文身让我很好奇。
雷蒙德：你是说我胳膊上的字吗？“能活着还不够”？
迪亚洛：不是，不是，是另一处。你右手腕上那两个黑色匕首。
雷蒙德：这样的文身代表什么，你是知道的。
迪亚洛：不过也许你可以跟我说说——
雷蒙德：我不会说的，弗朗索瓦，而且你清楚，还是不问的好。
22
每次柯尔斯滕想到有生之年经历过的世界剧变，她的思绪最终都会绕回到亚历山德拉身上。亚历山德拉会射击，不过世界越来越平和了。这是好事，柯尔斯滕想，亚历山德拉这一辈子可能都不用杀人。她十五岁的时候比柯尔斯滕十五岁时更天真。
这会儿，亚历山德拉一声不响地走着路。她正在生闷气，因为她没能参与学校探险。乐团走了一下午，乌云密布，空气憋闷，柯尔斯滕汗流浃背。傍晚时分，天空低沉昏暗。他们正穿过一片乡野，没有车道。路两边零星停了几辆生锈的汽车，是汽油耗尽之后被扔在那儿的，车队得小心地绕着走。电闪雷鸣起初很远，渐渐地就逼近了。暮色中，他们在路边的树底下等着暴雨停歇，雨过之后，他们在潮湿的地上支起了帐篷。
“我昨天晚上梦见了一架飞机。”迪特尔轻声说。黑暗中，柯尔斯滕和他一起躺在他的帐篷里，中间隔了几英尺的距离。他们一直都只是朋友，柯尔斯滕隐约把他当成了亲人。她那顶用了三十年的帐篷在一年前终于散架了，她还一直没找到新帐篷。显而易见，她不能再和赛伊德住一个帐篷了，而迪特尔的帐篷是乐团里最大的，所以他就收留了柯尔斯滕。柯尔斯滕听见外面传来低低的说话声，是守夜的大号手和第一小提琴手。几匹马焦躁不安地动来动去。安全起见，马被围在了三辆大篷车中间。
“我已经很久都没想到过飞机了。”
“那是因为你太年轻了，”他的声音里透出一丝怒意，“你什么都不记得了。”
“有些事我确实记得。我当然会记得了。我当时八岁了。”
世界末日来临的时候，迪特尔二十岁。迪特尔和柯尔斯滕主要的不同是迪特尔什么都记得。柯尔斯滕聆听着他的呼吸。
“我以前常常会寻找飞机，”他说，“我常常在想大洋彼岸的那些国家，不知道那里有没有人活下来。要是我真的看到了飞机，那就意味着在某个地方，飞机还能起飞。疫情之后整整十年的时间里，我总是会朝天上看。”
“是个好梦吗？”
“我在梦里开心极了，”他喃喃地说，“我抬头一看，飞机终于来了。某个地方还有文明存在。我跪在地上，又是哭又是笑，然后我就醒了。”
帐篷外面又传来说话声，有人在呼唤他们的名字。“换第二班守夜了，”迪特尔轻声说，“起来了。”
第一班守夜人准备去睡觉了。没有异常情况。“就只有该死的树和猫头鹰。”大号手嘟囔着说。第二班的几个人同意和往常一样：迪特尔和赛伊德侦察他们后方的半英里路，柯尔斯滕和奥古斯特守在营地放哨，第四吉他手和双簧管手侦察前方的半英里路。侦察员各自出发，留下柯尔斯滕和奥古斯特。两个人绕着营地边缘察看了一圈，接着站在路上，聆听着、观察着，分辨周围的动静。云层散去，露出头顶的星星。一道亮光倏忽而逝，也许是流星，也许是坠落的卫星。飞机在夜里看上去也是这样吗？只是几道光从天空中划过？柯尔斯滕知道飞机每小时能飞越几百英里，快得难以想象，可是她也不知道一个小时飞越几百英里会是什么样。森林里充斥着微小的噪声：雨水从叶子上滴落，动物在活动，微风轻拂。
她不记得飞机飞行的样子，但她记得自己坐过飞机。这一段记忆比她对旧日世界的大部分记忆都要清晰，她觉得这一定是因为当时距离末日很近了。她应该是七八岁，母亲带着她去了纽约，不过她不记得是去干什么了。她记得飞回多伦多的时候是晚上，母亲手里那杯饮料里加了冰块，发出叮当的脆响，还闪着光。她记得那杯饮料，却不记得母亲的样子。她把额头贴在舷窗上，看见黑暗中亮着光，有的是一团，有的是一点。这些三三两两散落的星座有的被道路连成一串，有的孤立着。那样的夜景美丽又孤独，那么多人过着属于自己的生活，门廊的每一盏灯都代表一座房子，一户人家。二十年后，站在森林里的这条路上，云开月现，周围突然明亮起来，奥古斯特朝她瞥了一眼。
“我后脖颈上的汗毛都竖起来了。”他喃喃地说，“你觉得这里是只有咱们俩吧？”
“我没听见什么动静。”他们又绕着营地缓缓地察看了一圈。一两个帐篷里传出微不可闻的声音，马匹喷着鼻息，轻轻地踏着步子。他们聆听着、观察着，不过路上还是静悄悄的。除了森林，她没有听到别的动静。
“这种时候，我就会想要停下来，”奥古斯特低声说，“你有没有想过停下来？”
“你是说不再旅行？”
“你想过吗？肯定会有一种更安定的生活。”
“那当然，不过还有哪种生活能让我演莎士比亚呢？”
就在这时，他们听见一个动静。有什么扰乱了夜的表面，稍纵即逝，快得就像石头掉进水里。是惊叫声，蓦地被截断了？是有人在呼救吗？如果柯尔斯滕是独自一人，她说不定会觉得这只是自己想象出来的，但她看向奥古斯特，他点了点头。声音是从远处传来的，是从他们来路的方向。两个人一动不动，竖着耳朵聆听，但是什么都没有听见。
“咱们得把第三班叫起来。”柯尔斯滕说着，从腰带间抽出两把最好用的匕首。奥古斯特消失在帐篷里。柯尔斯滕能听见他沉闷的说话声——“我也不知道，有一个动静，可能是远处有人。你们替我们守着营地，我们得去看看情况。”接着两个人影走了出来，呵欠连天，摇摇晃晃。
奥古斯特和柯尔斯滕循着声音传来的方向走去，他们尽量加快脚步，又不发出一点儿动静。路两侧的林子连成一片黑影，充满了生气和难以辨认的窸窣响动，阴影像浓墨一般衬着皎洁的月光。前方有一只猫头鹰低低地飞过路面。片刻之后，就听见远处传来小翅膀拍打的声音——鸟雀被惊醒了，点点黑影腾空而起，在星光下盘旋。
“有什么东西惊扰了鸟。”柯尔斯滕对着奥古斯特耳语。
“猫头鹰吗？”他的声音也同样轻柔。
“我觉得猫头鹰是朝另一个方向飞的。鸟更靠近北边。”
“先等一等。”
他们在路边的阴影里等待着，尽量把呼吸放得很轻，尽量同时望向四面八方。林子会引发人的幽闭恐惧。她能看见最前面的几棵树，黑色的树影和白色的月光形成了单色对照，再远处是整块大陆，大洋与大洋之间是连绵不断的荒野，海岸之间人烟稀少。柯尔斯滕和奥古斯特观察着路面和树林，也许有一双眼睛在观察他们，但没有露出任何迹象。
“再往前走一段。”奥古斯特低声说。
他们小心翼翼地沿着路继续前进，柯尔斯滕紧紧握着匕首，她都能感觉到脉搏在手心里跳动。他们走出去很远，远远超出侦察员侦察的范围。两英里、三英里，他们一路寻找迹象。天一亮，他们原路返回营地，在鸟雀肆意欢歌的世界里，他们默默无语。侦察员没有留下任何踪迹，而树林边缘什么也没有，没有脚印，没有大型野兽的痕迹，没有明显的断枝或血迹。就好像迪特尔和赛伊德从地球表面被带走了。
23
“我就是想不明白。”大号手说。此时是上午十点左右，他们已经找了好几个小时，可还是找不到赛伊德和迪特尔。谁都想不明白。没有人接话。两个人的失踪让人百思不得其解。他们找不到一点儿痕迹。乐团四人一组，面色凝重、有条不紊地搜寻，但是林子很密，而且灌木丛生，很难下脚。也许迪特尔和赛伊德就在几英尺之外，但他们毫无察觉。最开始那几个小时里，柯尔斯滕脑海里的念头是：一定是个误会，迪特尔和赛伊德一定是在黑暗中和他们擦身而过，只是走岔了路，他们随时可能出现，嘴里还说着对不起。但是，侦察员来来回回找了好几英里也没有看到他们的身影。柯尔斯滕一次又一次地在林子里停下来，一动不动地聆听着。会有人在监视她吗？就在刚才，是不是有人踩在了树枝上？然而，唯一的动静就是其他的搜索队，每个人都感觉有人在监视自己。他们隔一段时间就会在森林和路面上碰头，面面相觑，无话可说。太阳在天上慢吞吞地移动，路面上热气蒸腾，显得飘浮不定。
夜幕降临，他们聚在领头的大篷车旁边，这辆车原本是一辆加长型福特皮卡车。“因为能活着还不够。”写在车篷上的这句话回答了自上路以来就一直纠缠着乐团的问题。夜色渐浓，衬得那几个字白得晃眼。柯尔斯滕站在迪特尔最喜欢的马伯恩斯坦旁边，把手掌贴在马的侧腹上。伯恩斯坦用大大的黑眼睛注视着她。
“我们一起走了这么久。”指挥说。光线的某些特质会模糊岁月。柯尔斯滕和奥古斯特有时候会守黎明那班岗，她会在日出时望向他。在那一瞬间，她能看到他小时候的样子。此刻，在这条路上，指挥显得比一个小时之前要老得多。她捋了一把灰白的短发。“一共有四次，”她说，“这些年来，乐团成员和乐团走散的情况发生过四次。每一次，他们都遵守了分离守则，后来我们都在目的地重聚了。亚历山德拉？”
“在！”
“请你重复一遍分离守则，好吗？”他们每个人都背得滚瓜烂熟。
“每次出发必有目的地，”亚历山德拉说，“万一我们，万一有人在途中和乐团走散，应设法前往目的地等待。”
“我们现在的目的地是哪里？”
“塞汶城机场的文明博物馆。”
“对。”指挥静静地看着他们。此刻林子已经笼罩在黑影里，不过路面上方的那一线天空还亮着，夕阳的最后一抹余晖染红了云层。“我东奔西走的有十五年了，”她说，“赛伊德跟了我十二年。迪特尔还要更久。”
“他和我从一开始就一路同行，”吉尔说，“我们是一起从芝加哥走出来的。”
“我不想抛下他们任何一个人，”指挥的眼睛亮晶晶的，“但我不会在这里多逗留一天，拿大家去冒险。”
这天夜里，守夜的人手多了一倍，每组从两个人增加到了四个。第二天，天还没亮，他们就出发了。两排密林之间空气潮湿，头上的云层布满大理石花纹。空气里弥漫着松树的清香。柯尔斯滕走在第一辆大篷车旁边，尽量什么也不去想。她感觉就像陷在了一个噩梦里。
他们走了一个下午才停下来。这个世纪的夏天像烧着了，热得不可思议。透过树的缝隙能看见波光粼粼的湖面。这里既算不上城郊也算不上城内，介于两者之间，房子就建在一块块林地里。他们距离机场还有三天的路程。柯尔斯滕坐在一根木头上，两只手捧着脑袋，心里在问，你在哪儿，你在哪儿，你在哪儿……没人过来打扰她，最后奥古斯特走过来，坐到了她旁边。
“我很替你难过。”他说。
“我觉得他们是被抓走了，”她头也不抬地说，“圣德伯勒那个先知的话不停地在我脑袋里回响，就是他说的光。”
“我好像没听到。我当时正在收拾东西。”
“他们自称是光。”
“那又怎么了？”
“如果你是光，那你的敌人就是暗，对吧？”
“应该是吧。”
“如果你是光，你的敌人是暗，那么你不管做什么都合情合理。你无论如何都能活下来，因为没有什么是你不会做的。”
奥古斯特叹了一口气，说：“我们只能抱着希望。我们只能假设情况会明朗起来。”
然而，四队人去找吃的，只有三队半回来。
“我一转身，她人就不见了。”杰克逊说的是悉妮，乐团的单簧管手。他一个人回到营地，吓得不轻。杰克逊说，他们两个找到一条小溪，沿着原路的方向走了大约有四分之一英里远。他跪在岸边装水，等他再一抬头，单簧管手已经消失得无影无踪。她是不是掉进水里了？不是，他回答说，不然他会听见扑通一声，而且他当时在下游，要是她漂过去的话，他肯定会看见。溪流不宽，溪岸也并不陡峭。不过他周围全都是树，感觉有人在暗中盯着他。他大喊她的名字，但是到处都找不到人。他留意到鸟鸣也没了，整片林子都一动不动。
他说完之后，没有一个人说话。乐团成员都围在他身边。
“奥利维娅呢？”琳突然问。奥利维娅坐在第一辆车的车篷里，正在玩破布娃娃。“我需要你待在我能看见的地方，”琳低声嘱咐说，“不仅要能看见，还要伸手就能够到，明白吗？”
“她和迪特尔关系很好。”第一双簧管手说。这是实话，大家默默想着单簧管手，在回忆里寻找线索。她最近状态正常吗？谁都说不好。在这种难以言说的日子里，什么叫正常？一个人应该是什么状态？
“我们是不是遭到‘追捕’了？”亚历山德拉问。看来是。柯尔斯滕扭头望着林子的阴影。搜寻队组织好了，但是天已经黑了。生火好像太危险，于是大家晚餐只吃了储备的食物，兔肉干和苹果干，之后就惴惴不安地休息了。早上，他们又延迟了五个小时，四处寻找，但还是找不到人。他们再次顶着酷热上路。
“迪特尔、赛伊德和单簧管手他们‘全部’被抓走了，这说得通吗？”奥古斯特边和柯尔斯滕走着边说道。
“怎么会有人悄无声息就把他们制伏了？”她感觉喉咙哽住了，说话很吃力，“说不定他们就是一走了之了。”
“抛下我们走了？”
“是啊。”
“他们为什么要抛下我们？”
“不知道。”
到了下午，有人想到去翻翻单簧管手的东西，结果找到一张字条。是一封信，只写了个开头：“亲爱的朋友们，我感到疲惫得无以复加，我决定去林子里休息了。”没有下文。看日期，这封信要么是十一个月前写的，要么是单簧管手记错了年月，非此即彼。可这两种情况都不大可能。在这个时代，准确的日期几乎没什么意义，而记准日子是需要一定毅力的。这张字条被反复折过好几次，折痕的地方已经磨软了。
“看起来更像是一时的念头，”第一大提琴手说，“可能是她一年前写的，之后又改变了主意。这也说明不了什么。”
“前提是这是她一年前写的，”琳说，“也可能就是上周写的。我觉得这是要轻生的意思。”
“我们一年前在哪里？还有人记得吗？”
“麦基诺城，”奥古斯特说，“新佩托斯基、东乔丹，某个沿岸的小地方，在去往新萨尼亚的路上。”
“我记得她一年前好像没什么异样，”琳说，“她那时候情绪低落吗？”
谁也说不好。他们都觉得应该多留心些的。侦察员的报告结果仍然是两个方向的路上都没有人。林子里有人在监视他们——实在没办法不这么想。
没有了迪特尔、单簧管手和赛伊德的乐团还是乐团吗？柯尔斯滕意识到，她把迪特尔看成了亲哥，或者堂表哥，总之是在她的生活中、在乐团的生活中固定不变的角色。从某种抽象的角度看，没有了他，乐团也就不存在了。她和单簧管手的关系一直不怎么亲近，但单簧管手一不在，就觉得明显少了什么。她现在和赛伊德除了吵架都不说话，但是一想到他遇到了危险，她只觉得痛苦。她喘不过气来，止不住地默默流泪。
晚上，她在衣兜里摸到一张折了几折的纸。她认出是奥古斯特的笔迹。
写给朋友的断章——
若你的灵魂离开地球，我会跟去找到你
静静地，我的星舰悬在夜色中不移
她以前从来没读过他写的诗，她感动得不得了。见到他的时候，她说了一句：“谢谢你。”奥古斯特点了点头，什么也没说。
林地越发荒芜，房屋也越来越少。他们有三次被迫停下来，清理横倒的树木。他们拿了双人锯，拼命加快速度，汗水都湿透了衣服。侦察员守在各处观察道路和林子，一听见什么轻微的动静就一个惊跳，举起武器瞄准。柯尔斯滕和奥古斯特不顾指挥的反对，执意向前走去。他们离开停在原地的大篷车，走出半英里，看到一片连绵起伏的草地。
“是个高尔夫球场，”奥古斯特说，“你知道这代表什么。”他们有一次在一个高尔夫俱乐部找到两瓶满满的苏格兰威士忌，还奇迹般地找到一罐还能吃的鸡尾酒橄榄。那之后，奥古斯特就一直心心念念地想再体验一回。
俱乐部建在一条长长的车道尽头，掩映于一片树林之后。房子烧毁了，屋顶像帘子似的垂在还没坍塌的三面墙上。高尔夫球车都翻倒在草坪上。天色越来越暗，暴风雨即将来临，这种光线下很难看清俱乐部里面的情况，只能看见窗框间的碎玻璃片闪闪发光。屋顶塌了一半，进去太危险。他们绕到俱乐部后面，看到有一个小小的人工湖，码头已经腐烂了，湖面下有影子一晃而过。他们回到大篷车拿抓鱼的工具。第一大提琴手和第三大提琴手正在锯最后一棵横倒的大树。
他们又来到高尔夫球场的池塘边。鱼太多了，单用渔网就够，收了网再从鱼群密集的水里捞上来。这是一种褐色的小鱼，摸起来很不舒服。远处雷声轰鸣，没多久就开始掉雨点。奥古斯特永远是乐器不离身，他从背包里拿出一块塑料布，把琴盒裹好。他们顶着倾盆大雨继续捕鱼，柯尔斯滕从水里拖渔网，奥古斯特把鱼开膛破肚，清理干净。他知道柯尔斯滕受不了杀鱼。离开多伦多之后的第一年，她在路上看到过一幕，具体什么事她已经记不清，只是留着一丝印象，她每次回想起来都会犯恶心。他一直很照顾她的感受。隔着雨帘，柯尔斯滕几乎看不到他。一时间，三个伙伴失踪的事几乎被忘在脑后。暴雨终于停了。他们用渔网兜着鱼，沿着车道往回走。路面上水汽氤氲。他们回到树木被锯开并挪走的那段路上，可是乐团已经离开了。
