“抱歉在你百忙之中把你约出来。关于里见的事情，我们有些放心不下。”
坐在我眼前的女人朗声说道。她自称成海彪子，脸上化着相当自然的淡妆，给人一种清爽的感觉。她的旁边还坐了一个男人，自称野口勇人。男人的身高并不高，但有着看起来矫健利落的体格，理着短发，既像是个学业优秀的优等生，又像是个十项全能的运动好手。男人的脸上毫无笑容，眼神相当锐利且神经质。我突然想到，从前曾经教过一个情绪很容易激动的学生，这男人的气质正与那学生有几分相似。
“请问你们跟里见是什么关系？”我问道。女人在电话中只说他们跟里见是“参加同一个交流会活动的朋友”，却没有明确说出到底是什么交流会活动。“是不同行业的人聚集在一起交流相同兴趣的交流会活动吗？”我问。
“里见没有告诉你吗？”野口勇人以试探般的口吻问道，“段田先生，请问你跟里见是什么关系？”
我犹豫了一下，不晓得该不该说出真话。因为我的姓氏并不是“段田”。为什么里见八贤要把我的电话号码告诉他们，还对他们说“如果发生什么意外状况，就联络段田”？里见为我编造了一个假的姓氏，是否带有什么深意？我是否应该对这两个人提高警觉？因为这些疑虑，我并没有告诉他们自己其实不姓“段田”，也没有对他们说我真正的职业。我告诉他们，我是某制造厂的员工，今天刚好没带名片。对于我与里见的关系，我的说辞是“里见是我朋友的朋友，我跟他只见过几次面，算不上很熟”。
成海彪子与野口勇人对视了一眼，似乎在以眼神商量由谁开口说话。
此时我忽然想起当初与里见八贤聊到《查拉图斯特拉如是说》时，他曾经提过“上次参加的活动”。我心想，或许这两个人就是那个读书会的成员吧。
“我们这个交流会活动，简单来说是个受害者家属交流会。”
完全出乎意料的话语让我的脑袋一片空白。
“受害者家属？什么意思？”我问道。
“你知道钻石咖啡厅事件吗？”
“嗯？”我愣了一下，接着赶紧说道，“我知道。”
上次里见八贤也曾提到这起事件。当时我说“恐怖袭击事件之类的在日本应该相当少见”，里见反驳“没那回事”，并且举了“钻石咖啡厅事件”作为佐证。
那是一起五年前发生在东京都内的事件。
五名手持猎枪的男子闯进了位于世田谷区的西式创意料理咖啡厅——钻石咖啡厅，以客人、员工和厨师为人质，与警方对峙。
“当时的客人共有十组，合计二十四人，加上在店里工作的员工和厨师五人，总共有二十九人在这起事件中身亡。”成海彪子说道，“我跟野口都在这起事件中失去了家人。”
原来如此，“受害者家属”是这个意思。
“里见的状况跟你们一样？”
“不，里见的状况有些不同。”
“不同？”
“他失去的是恩师。”
“恩师？”我只能不断重复对方的话，这让我心里感到有些抱歉。
“听说里见的父母在他很小的时候就过世了，他是由亲戚带大的。”野口勇人的口气简直像在解说明天的天气。这是里见的个人隐私，他却说得丝毫没有迟疑。“后来好像发生了不少事情，他的初中老师很照顾他，所以他很敬仰那个老师。”
我不禁有些感动，这世界上也有值得尊敬的初中老师。
“里见的恩师在那起事件中过世了。严格来说，他不算家属，但恩师对他来说跟亲人没有两样吧。”
野口勇人条件反射般地哼了一声，说道：“我可是失去了父母和姐姐，所有家人都被夺走了。”
言下之意，似乎失去血脉相连的至亲与失去没有血缘关系的老师，完全是两码事。
我一时间不知说什么才好。突如其来的可怕事件，夺走了他们的宝贵家人。我虽然能够想象他们的愤怒和所受的打击，却永远无法体会他们的心情。
“在那起事件里，那些歹徒是否提出了要求？”
“大致说来，只是一群自暴自弃、通过犯罪找乐子的人。”成海彪子皱起眉头说道，“警方推测他们其实没有明确的目的，只是一群厌世的年轻人，想要自我了断却又做不到……
“或许是不敢，又或许是不想，总之他们最后决定拖一群无辜的人陪葬。”
“他们的枪跟炸药是怎么来的？”
“其中一名歹徒自己制造的。他从住家附近的工厂偷出了硫酸及硝酸，用来制造炸药。至于枪，则是用3D打印机制作出来的。这一点还在社会上引发了话题讨论。”野口勇人越说越生气，“在我看来，他们多半是因为制造出了那些东西，才想要使用看看的吧。犯案顺序与一般犯罪恰恰相反。他们并不是基于某种目的制造出了那些武器，而是先有了武器，才决定大干一票的。虽然他们提出了赎金的要求，但五个人要求的都是大约一亿日元的虚拟货币。他们根本没有想过拿到钱后要怎么逃走，完全是豁出性命的做法。”
成海彪子朝野口勇人瞥了一眼，说道：“野口的姐姐有个姓庭野的男朋友，两人本来已经论及婚嫁了。我们这个交流会，就是由庭野和野口担任召集人组建而成的。目前的会长是庭野。”
“庭野的职业是园艺师，以前常来我家帮忙修剪庭院的草木。我们都说他一定是因为每天待在庭院里，所以才会姓庭野。我的父母是很啰唆的人，每年都会跟修剪庭院草木的园艺师发生争执。”野口勇人皱着眉头说道。虽然他在钻石咖啡厅事件里失去了双亲，但从他说话的语气听起来，或许在双亲生前，他一直对双亲怀有不满。“但是庭野跟其他园艺师不一样，他非常认真，修剪草木的速度非常快。而且除拥有花花草草的知识以外，其他方面的知识也很渊博。我的父母很喜欢他，常说希望他住进我家，成为我家的专属园艺师。当然，实际上他并没有住进来，但是不知从何时起，他开始和我姐交往，而且很快就到了谈婚论嫁的程度。你看过《富贵逼人来》[注：原名Being There，是一部上映于1979年的喜剧电影。]这部电影吗？彼得·塞勒斯[注：彼得·塞勒斯（Peter Sellers，1925—1980），英国著名男演员。]在里头饰演一个名叫钱斯的园艺师。”
我摇了摇头。
“在这部电影里，钱斯在自我介绍时自称为‘园艺师（gardener）’，却被人误以为他的姓氏是‘加德纳’[注：在英语中，“gardener”（园艺师）一词是常见姓氏。]。后来又发生了各种误会与插曲，例如他谈论季节，却被误以为是在探讨美国的经济，等等。在历经了种种因缘巧合后，钱斯变成了总统的顾问。从前我曾经跟家人一起看过这部电影，当时我姐说庭野很像电影里的钱斯，不仅长得很像，连气质也很像。”
“跟成龙也很像。”成海彪子忽然插嘴，似乎这句话她非说不可。
我实在想不出彼得·塞勒斯的长相与成龙有何共同点，但也不想追究这件事。
从野口勇人的这番描述可以听出，他生长在一个非常富裕的家庭里。光从“专属园艺师”这个概念，便不难想象他家的庭院有多么广大。
“在那之前，我姐周围全是一些有钱没头脑的男人，突然出现了有头脑却没钱的庭野，我姐跟我父母应该都觉得很新鲜吧。当时我姐在钻石咖啡厅里工作，负责把菜品从厨房送到客人面前。她常说店里的菜品非常美味。我父母说，既然如此，那当然要去吃吃看。于是那一天，他们就去了，结果竟然发生那种事，只能说运气真的很差。我完全搞不清楚那一天到底发生了什么事，直到现在依然搞不清楚。”野口勇人的语气相当平淡，而且脸上没有丝毫表情。“细节我就不提了。总之，除了我跟庭野，所有的家人都死了。那时候庭野还没有跟我姐结婚，所以严格来讲也不算家人。但不知道为什么，发生了那件事后，庭野还是经常来我家，甚至可以说是一天到晚来串门。按他自己的说法，他是因为担心我，所以隔三岔五就来看看我的状况。他怕我变成不工作也不出门的啃老族、茧居族[注：啃老族即“NEET（Not in Education，Employment or Training）”，指既不升学、不工作，也不接受培训的人群。茧居族指长期在家不外出，过着自我封闭的生活的人群。]。那时候的我仗着自己家里有钱，每天像行尸走肉一样，过着浑浑噩噩的日子。”野口勇人描述当时的堕落生活，丝毫不引以为耻，“庭野多半是担心我会死在自己的房间里，要不然就是干下什么天大的事情吧。老实说，他根本就是想多了。我家还有宠物要养，我可是把宠物照顾得很好呢。”
“大概庭野也没有办法独自一个人承受现实吧。”成海彪子这句话似乎并不是对我说的，而是对野口勇人说的，“恋人突然以那种方式离开人世，庭野或许是想要借由关心野口，来维持心中的理性。”
野口面无表情地看了成海彪子一眼，说道：“有一天，我跟庭野一起去看职棒比赛，遇上了成海，三个人聊了起来。他们说干脆邀请所有受害者家属创办一个交流会，于是交流会就这么诞生了。”
我不禁心想，他们三个人在职棒的比赛会场上怎么遇上的？难道完全是偶然吗？还是有什么契机？
“那起事件的受害者大多是东京人，虽然家属分散在各地，但我们就近邀请居住在东京的家属，就聚集了不少人，还曾经在野口家的庭院里举办烤肉派对。”
到底要多大的庭院，才能让这么多人聚在一起举办烤肉派对？
“那场烤肉派对发挥了意想不到的效果。虽然大家并没有提及那起悲剧事件，但光是一群拥有相同境遇的人聚在一起，感觉心情就轻松了不少。”成海彪子说道。
“里见也参加了那场烤肉派对？”
“像我们刚刚所说，严格来说，里见不算是受害者家属。我们这个交流会中有一位叫康雄的医生，里见是他的病人。在康雄的介绍下，里见才开始参加我们的交流会活动。”
“我一直觉得那家伙很可疑。”野口勇人不屑地说道。
“但是实际见了面后，我们都相信他不是个坏人，不是吗？”
“请问……这次你们为什么突然联络我？”
成海彪子又与野口勇人面面相觑。
“因为我们突然联络不上里见，不知道他的下落，很担心他是不是遇上了什么事情。”
不只是眼前这两人担心，我的学生也很担心他。然而我谎报了自己的工作，此刻当然不能说出这一点。
“他没有回家？”我问道。
里见大地是在昨天说他父亲没有回家的。说不定今天已经回家了。
“昨晚我们询问过里见的家人，得知他一直没有回家……”
成海彪子转头朝野口勇人说了一句“对吧”，野口勇人点了点头，接着耸肩说道：“我们发短信给他，他也完全不回。这让我想起里见曾经说过一些奇怪的话。”
“奇怪的话？”
“例如，他会半开玩笑地说，他常接到莫名其妙的电话，或是遭到骚扰之类的，但我一直不是很在意。”野口勇人的双眸没有流露一丝情感。
“最近这一星期，我们完全联络不上里见，野口就忽然想到了段田先生。”
我愣了一下，才想起段田就是我。
“我最后一次跟里见见面的时候，他对我说……”
我心中忽然有股不好的预感。他该不会指着我的鼻子，说“你就是凶手”吧？
“他说‘如果有什么事，就联络段田’，接着他还把你的手机号码抄下来给我。当时我并没有多想，还以为他是担心我没有工作，要我‘如果想找工作的话，就打这个电话号码’呢。直到昨天我才想到，里见可能已经预先猜到了自己会失踪。于是我找了庭野商量这件事……”
“他们两人说好，要向你打听消息。庭野本来今天是要来的，但因为突然有了没有办法排开的园艺工作，所以最后由我代为前来。”成海彪子说道。
“总之就是这么回事……段田先生，请问你到底知不知道里见先生的下落？”
我不禁有些手足无措，心情就像突然被刑警冤枉是杀人凶手，想要全盘否定，又担心否定的方式显得不自然，连一举一动都变得极为别扭。
“我全然不知道里见与那起事件的关系，我跟他并没有那么熟。”我解释道。
事实上，我到现在还是搞不懂，为什么里见八贤要把我的电话号码告诉他们。“我这么说，请你们不要见怪。就连钻石咖啡厅事件，我也是听了你们的描述才想起有这起事件。”我给了个完全牛头不对马嘴的解释。
我考虑着要不要干脆说出实话，告诉他们我根本不姓“段田”。但我还没说出口，就听见野口勇人重重叹了口气，说道：“这世界就是这么无情，那起事件竟然已经被忘得一干二净。”
我只能缩起肩膀，露出一脸歉意的表情。
“对了，你知道那起事件的歹徒最后为什么会选择引爆炸药自杀吗？压垮骆驼的最后一根稻草其实是电视节目主持人的一句话。”野口勇人说道。
坐在旁边的成海彪子噘起了嘴，说道：“不必提这件事吧？”
“电视节目主持人？”我听到这句话，蓦然感到记忆深处的沼泽中似乎有一条鱼正在轻触着鱼钩上的钓饵。当时全国大大小小的电视节目、网站和周刊杂志都在大肆报道这起事件。其中似乎有一篇报道批评了某电视节目，我已经隐约可以看见记忆中那篇报道的标题。“呃，那个主持人是谁来着？”
“马克育马。”
对了，正是马克育马。他原本是个言辞辛辣的电影评论家，拥有不错的口才，而且长相有如老电影男主角，有一股莫名的气势，因此经常受邀上电视节目，后来甚至担任好几个电视节目的主持人。一开始，他还会谈一些关于电影的知识，但是到了后来，他俨然成了专门主持电视节目的艺人，已经完全感受不到他对电影的热情了。
“如果我没记错的话，那好像是一个现场转播的节目？”记忆逐渐浮上我的心头。
“那个蠢货，满脑子只想着在电视上出风头，完全没有设身处地思考遭受炸药威胁的人质、与警方对峙三天后已精疲力竭且神经紧绷的歹徒，以及警方的攻坚计划。”
野口勇人接着开始描述当时的状况。
那是一个白天的现场转播节目。马克育马看着钻石咖啡厅的现场转播画面，忽然大喊一声：“啊！我好像看到有警察从后门走进去了！”根据马克育马的说法，摄影机似乎拍到有人影从画面边缘闪过。刚开始的时候，现场的记者假装没有听见马克育马的这句话。毕竟店内的歹徒有可能也在看着这个节目，不能让他们通过节目得知店外的状况，这是任何人都设想得到的顾虑。没想到马克育马接着又大喊：“咦？你没听见我说的话吗？我刚刚看见警察冲进去了！不要再摸鱼了，快跟上去确认状况！”记者无计可施，只好应了一句：“抱歉，我立刻追上去。”接着，记者便移动到店后，继续播报现场的状况。
实际上警方到底有没有采取行动，如今已无从求证。然而歹徒看了节目后，必定会认为警察违背了“不搞小动作”的约定，再加上睡眠不足与疲劳的连番轰炸，歹徒被彻底夺走了冷静判断的能力。或许正因如此，那些歹徒才会决定引爆人质身上的炸药，跟人质同归于尽。
事件发生之后，马克育马自然受到了严厉谴责。
“那男的刚开始还矢口否认，说不记得自己说过那种话。拿到节目影像证据后，他又说自己说的话跟事件的结果并没有直接关联。最让人吃惊的一点是，那男的在节目中从头到尾都不曾道歉。他虽然脸上带着几分歉意，却坚持不肯谢罪，也不肯承认自己的错误。唯一的道歉之词，是他说的一句‘造成大家的混乱，或许算是我的错吧’。他说这句话的时候，脸上还带着微微的冷笑。”
无法承认错误的人，在这世界上无处不在。从我任教开始我便发现，许多上司、同事，甚至是家长都有这种问题。学生犯了错不肯道歉，只是因为害羞和尴尬。但是大人犯了错不肯道歉，主要在于这些大人认为“一旦道歉就会被要求负起责任”以及一种“认错就输了”的心态。即使是在与输赢无关的问题上，许多大人最在意的依然是输赢。
“这种情况不会被追究罪责吗？”我忍不住问道，“马克育马的不当发言导致歹徒引爆炸药，这应该也是一种犯罪吧？”
成海彪子吃了一惊，转头望向野口勇人。野口的表情变得十分僵硬，一张脸涨得通红，双唇开开合合，半晌后才无奈地说道：“我本来也这么认为，但法律太冷漠了，根本没有办法伸张正义。”
“因为没有办法确认因果关系。”成海彪子虽然语气平淡，但同样显得相当不以为然。
“你知道那家伙后来还说了什么话吗？他说：‘炸药一炸就死了，总好过受折磨。’”野口勇人咬牙切齿地说道。
“他说了这种话？”我一时感到头晕目眩。这未免太过分了。
“这是八卦杂志上写的，据说他在酒馆里喝酒的时候说了这句话。”成海彪子解释道。
“他说了，他一定说了。”野口勇人说道。
“倒也不必真心这么认为。”
接着，我们三人又谈回了里见八贤的行踪。关于里见八贤为什么失联，两人问我是否知道一些蛛丝马迹。
“里见为什么联络野口，要野口联络段田？”
简直像在说绕口令。
事实上除了这点，我心中还有其他疑点。
为什么里见要使用“段田”这个假名来称呼我？为什么他要把我的电话号码告诉野口勇人？
捏造假名，或许是为了保护我。从中我可以感受到里见不希望连累我的意图。但如果是这样的话，他根本没有必要把我的事情告知野口勇人。
他为什么要这么做？
偶然间，我瞥见了放置在房间角落的卡拉OK机。野口勇人似乎察觉了我的视线正在飘移，问道：“段田，你经常和里见约在这里见面，是吗？”
“嗯？”
“这是里见说的。当初他把你的电话号码告诉我，是把电话号码写在了这家KTV的优惠券上。他说你们总是约在这里见面。”
当初两人约我在这家KTV见面，我以为是因为在这里交谈不用担心被人听见，双方可以放心说话。
我正要回答自己不曾来过这家店，又赶紧将这句话吞了回去。
这未免太奇怪了。
为什么里见八贤要说这样的话？他真的说了这样的话吗？
蓦然间，我心中萌生了一股担心自己遭到陷害的恐惧。但是另一方面，我又怀疑这可能是里见想要传达给我的信息。
檀老师，一切就拜托你了。
我的脑袋里浮现出里见八贤对我说这句话的画面。我越来越觉得一定是这样没错。
难道……他是期待着我的预演？
KTV内的飞沫散播情况，远比一般人所想象的更加严重，而且我有过亲身经历。从前还是学生的时候，每次到KTV参加联谊聚会，当天晚上我必定会看见一些根本不想看见的预演。
能不能请你调查一下这些人的行动？
或许里见八贤是想要这么暗示我。一旦脑袋里有了这种想法，我就再也没有办法把它抛之脑后了。
里见八贤将我的电话——而不是他自己职场的电话或是同事的电话——告诉了这两人，这或许意味着他对我抱有期待。他相信我一定不会辜负他的期待。
或许这正是让我的预演体质派上用场的大好机会。就在我这么想的瞬间，“一定要做到”“一定要发挥本事”的欲望越来越强烈。我想起了脑海里的那个盒盖，那个藏着罪恶感的盒子的盒盖。当年我没有为那个学生做到任何事，如今，如果我的体质能派上用场，或许可以将功赎罪。
“如果方便的话，我想请两位唱几首歌。”我对两人说道。
眼前的两人自然吓了一跳。他们来到KTV是为了说话，而不是为了悠悠哉哉地唱歌找乐子。他们的眼神仿佛看着一个脑袋不正常的人。
我赶紧解释道：“里见跟我提过，最近在这家KTV里如果只说话不唱歌，可能会引来店员的怀疑。”这当然只是我临时想出来的借口，完全没有经过整理或验证，就这么脱口而出了，“听说是因为曾经有重大刑事案件的歹徒在KTV里讨论犯罪计划。”
说完这两句话，我转头朝墙角瞥了一眼。那里有一个小小的半圆形的监控摄像机。这个举动显然是暗示两人，店员正用监控摄像机监视着我们。成海彪子与野口勇人也不约而同地望向监控摄像机。
我本来担心两人可能会生气，或是委婉拒绝，然而成海彪子沉吟了一会后，拿起卡拉OK机的遥控器，说道：“既然如此，那就唱几首吧。”
我故意板起了脸，不让欣喜之情流露在脸上。
“谢谢你们的配合。”我鞠了个躬，“这样好了，与其三个人各唱一首，不如大家合唱一首比较省事。”
