关于世间罕见的我们这些人，以及我们的交流会想要做的事情，接下来我会尽可能老实且毫无保留、不做任何润饰地进行说明。
以上这句话模仿了谷崎润一郎的《痴人之爱》的开场白。不过严格来说，我们的情况倒称不上是世间罕见。
谷崎润一郎的所有作品之中，我只读过《痴人之爱》，因为我父亲很喜欢这部作品。
站在女儿的角度来看，我的父亲是个相当无趣的老实人。我相信他在职场上应该也被其他同事认定是个沉默寡言、温顺和善的平凡职员吧。我父亲似乎从小就擅长运动，但他并没有特别热爱任何一种运动项目。至于他的兴趣，我猜应该是阅读文学作品以及观赏功夫电影。另外，他也喜欢披头士的音乐。谷崎润一郎、成龙及披头士，就像是我父亲的三件神器。不过，以这三件神器流行的年代而言，我父亲太过年轻了，因此，我父亲是继承了其上一代的兴趣，这些并非他年轻时的流行事物。由此可见，优秀的作品真的可以长久流传。
在我家的书房里，谷崎润一郎全集旁边摆着大量功夫电影的DVD、激光光盘、蓝光光盘，以及披头士的唱片、CD。当然，这些都是我父亲的收藏品，就像是绘画、陶瓷器具之类的古董一样，我相信，这些东西光是摆着就能给我父亲带来满足感。
到目前为止，我只读过一本谷崎润一郎的作品；至于披头士，我小时候在父亲的房间里听了他们的A Day in the Life[注：披头士乐队于1967年发行的专辑Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band中收录的一首歌。——编者注]，非常害怕那个间奏及最后管弦乐演奏的部分，有一段时间完全不感兴趣（后来我长大了反而非常喜欢那首歌）；唯独功夫电影，从小时候到如今二十多岁，我一直非常喜欢，不曾改变。
我父亲喜欢的并不是近年来流行的那种新兴的功夫电影，而是传统的、充满了真实感的功夫电影。虽然不够华丽，却是真正使用肉体搏斗，打斗场面就像武术表演一样，两人互相对峙，迅速挥拳或踢腿，有时会帅气地将对手的攻击拨开，然后一次又一次地施展出旋风飞踢，那场面实在让人看得血脉偾张。在我小时候，比起朋友们爱看的动画片，我更加喜爱《A计划》《快餐车》之类功夫电影中的打斗桥段。
尤其《快餐车》这部电影，真的是杰作。这部电影在西班牙拍摄，光是这点就让人感到相当新奇，更何况这部电影是由成龙、元彪、洪金宝三人共同主演，演员阵容可说是十分强大（题外话，我的名字包含了成龙及元彪的各一个字）。我最喜欢结尾三人以剑身相抵，喊出“三剑联盟，无所不能”的那一幕。
说起我最喜欢的功夫电影，就不能不提《杂家小子》。这部电影里虽然没有成龙，但元彪、洪金宝两人的对手戏相当欢乐，接近尾声时反复打出的猴拳动作让人看得既心烦又忍不住觉得可爱。这也是我看过好几遍的电影。
差不多在我升上小学三年级的时候，班上同学有的开始投入各项运动，有的开始学习外语，有的开始上补习班。当时我对父母说出的心愿是我想学功夫。其实，中国武术分为很多流派，街上根本找不到专门教导功夫的武术教室，我父母当时肯定相当烦恼吧。最后他们让我参加了一个内容涵盖了空手道及各种体操的体能训练。
我小时候在家里经常和父亲玩功夫游戏。当然，我作为一个孩童，不可能真正和父亲对打，因此我们的玩法几乎都是我朝着父亲挥拳或踢腿。有时我会朝着父亲不断挥拳，让他没有喘息的机会，父亲手忙脚乱之下会喊出“等一下”“不行了”“暂停一下”“一瞬间就好”之类的求饶声。每当我听见父亲大声惨叫，总以为出了什么意外状况，赶紧停下拳头。此时父亲便会抓准时机，忽然一个转身开始对我搔痒，同时嘴里大喊：“你上当了！”这一招是父亲寥寥可数的反击招式之一。他还会说一些毫无说服力的辩解之词，例如“每个人对‘一瞬间’的定义不一样”之类。自从有了孩提时代的那些经验后，我这辈子便不再相信任何人口中所说的“一下”“一瞬间”或“一秒钟”了。
抱歉，进入正题前的开场白说得过于冗长了。
我真正要说明的是钻石咖啡厅事件。
这起事件发生在五年前的5月22日。周刊杂志和电视节目有时候会称这起事件为“五二二事件”，但我很不喜欢这个名字，这会让我感觉当时在店里的受害者（例如我的父母，他们为了庆祝结婚纪念日而订了那间餐厅）仿佛都被转化成了数字符号。手持猎枪的暴徒在他们身上捆绑炸药，夺走了他们的性命，让我这个唯一的女儿独活在这个世界上。我无法想象他们是抱着何种悔恨离开人世的，“五二二”这个数字绝对无法呈现他们的心情。
说到这里，我突然想到一点，那就是有很多功夫电影是以报仇为主题的。虽然我看过相当多这样的功夫电影，但是在父母遭到杀害之后，我并不打算为他们报仇。主要的原因之一无疑是那些暴徒都已经死了，我即使想报仇也找不到对象；但纵即使那些暴徒还活着，或许我也不会萌生报仇的念头。那起事件让我深深体会到，当生命中相当重要的人突然消失时，内心必定会陷入萎靡不振的状态，根本不会有想要报仇的精力。
