我从专门学校毕业后，就搬出了多年来照顾着我的祖父母的家，在东京过起独居生活。为了赚取生活费，我除了白天在健身房工作，还在距离住处颇近的后乐园球场当啤酒销售员。
这里是大受欢迎的棒球队东京巨人队的主场，近年来引入了许多新科技，例如多元化的付款方式、菜品自动贩卖机，等等，但不知道为什么，球场本身直到现在依然没有屋顶。
或许是因为很多人都认为受天气影响也是棒球比赛的特色之一吧。我小时候经常和母亲一起为东北金鹫队加油，由于东京巨人与东北金鹫属于同一联盟，因此东京巨人对上东北金鹫时，我总是想起母亲。每当东北金鹫反败为胜，我就会忍不住想要仰望天空，希望母亲也能看见这一幕。
那一天，我在看台上发现了三个没礼貌的观众。当然，像那样大声喧哗，或是对着选手讥讽、谩骂的观众并不是现在才有，跟以前比起来，现在这样的观众已经算是比较少了。但是那天那三名观众的言行还是让人看不下去。不，应该说是听不下去。那是三个身穿西装的男人，年龄看起来分别是四十多岁、三十多岁、二十多岁，应该是同一家公司的前后辈吧。三个人都长得五官端正，衣着也干净体面，却不断对敌队的五号击球员喊出带有歧视意味的攻击性言语。该选手最近坦承了自己的特殊体质，引来社会大众的关注，那三人不断针对这一点喊出讥讽的话语，喊完之后还会得意扬扬地大呼小叫。
在我看来，个人体质除非是会影响打击率、打点或失误次数（以该选手而言，应该不会影响），否则职棒选手实在是没有必要对外公开个人隐私。当然，那位选手这么做，可能是基于某种使命感，或是有其他特殊原因，这些我都可以理解，真正让我无法理解的是为什么有些人会拿这种事来大做文章。毕竟那与棒球本身毫无关系，仿佛如果有人对着选手大喊“双子座还敢这么嚣张”，肯定有点问题。
我身为饮料销售员，自然必须数次走到那三人附近。每次靠近那三人，听了他们说的话，我都会觉得很不舒服。我相信周围的观众应该也有相同感受吧。然而，如果在比赛过程中劝阻他们，又会破坏观赛气氛，因此每个人都只能暗自忍耐。
“小姐！一杯啤酒！”那三人坐在靠走道的位置，经常像这样把我叫去，向我买啤酒。每次我都只能背着啤酒机，脸上挂着营业式笑容，走过去卖啤酒。这一次，他们同样对着五号击球员大声笑骂。
最令我感到难以忍受的，还不是那些充满歧视意味的言语，而是他们说的话一点都不好笑，只会引来反感，他们却似乎自以为很有幽默感，每次说完都会露出志得意满的表情。只能引来苦笑的黑色幽默，根本没有资格称为幽默。他们的行径，只是在不断大喊一些把低级当有趣的台词。
“能不能请你们不要说那种话了？”我脸上还挂着笑容，却忍不住脱口说道。
他们先是吃了一惊，脸上露出不悦之色，仿佛遇到什么人对自己出言不逊。但他们的愤怒马上就转变为唯恐天下不乱的雀跃。“这跟你有什么关系？”“听不惯歧视的字眼？真是个乖孩子！”他们明明对我一无所知，却以这种话来取笑我。
“这跟歧视不歧视无关。你们说的话一点也不好笑，却还自以为有趣，我在旁边听得很尴尬，全身都起鸡皮疙瘩了。”
这个回应实在失策。那三人变得更加兴奋，开始对我也喊出各种低级、带有歧视色彩的谩骂之词。
算了，管他的。我心里冒出了这样的想法。自从因为那起事件失去双亲后，我便很容易产生这样的念头。所以每当遇上了什么麻烦事，我都会在心里这么想着：算了，管他的。
“你们跟我到外面来。”我差点就要脱口说出这句话。多半是我看了太多次《快餐车》的关系吧。那部电影的一开头，经营快餐车的成龙和元彪遇上了一群在公园里闹事的暴走族，迫于无奈，只好把他们教训了一顿。那个桥段让人看得大呼痛快，我反复看了很多次，所以才产生了“得好好教训这三个家伙”的念头。
但是我的理智告诉我，不能闹事，所以我只好吞下这口气，离开了现场。
我扛着啤酒机，从露天看台回到了室内层。我向负责管理工读生的事务所告知了刚刚发生的事，道了歉，打算直接回家。
就在这时，另一名女性啤酒销售员朝我走了过来。她是“部长”，年纪比我大了不少，因为喜欢棒球而在这里工作。她的性格开朗、随和又直爽，不仅和工作上的同事，连跟巨人队选手她也有一定交情。虽然我们都叫她“部长”，但销售部并没有部长这个职位，这只是个单纯的绰号而已。
部长在场上贩卖啤酒时，也会随时注意赛况。听说她只要看一眼，就可以知道投手今天投得顺不顺，或是击球员不擅长什么球路。我甚至听过有陷入低潮的选手来请她提供建议的传闻。当然，真相如何不得而知。一般来说，像我们这种销售员都经过训练，注意力不能被场上比赛吸引。她却可以无视这个规定，仿佛这是她的特权。
“彪子，听说你喜欢成龙？”前一阵子，某天我正在休息的时候，她突然走过来这么问我。我不知道她是从谁的口中听说这件事的，但我心想，她既然会这么问，那么她应该也喜欢成龙的电影吧。没想到她接着竟然说“我只看过《迷你特攻队》”，让我忍不住笑了出来。
“严格来说，《迷你特攻队》不算是成龙主演的电影。”我说道。
“哦？真的吗？可是他在那部电影里很帅啊。”
“那是一部很无厘头的电影。”
“里头还有将身体探出车窗的动作，简直像暴走族一样。”部长笑嘻嘻地说道，“但是最后的那场战斗，不管是敌人还是自己人，几乎所有人都被干掉了。我本来以为那只是一部搞笑电影，结果看到最后真的很震惊。”
“真不晓得编剧是抱着什么样的心情写出那样的剧本。”我说到这里，忽然想起了父亲，于是接着说道，“我爸爸也很喜欢那部电影。”
“我没说自己喜欢啊，”部长发出尴尬的笑声，“我只是说自己看过而已。”
“你还记得最后一幕，成龙在开车离去前说的那句话吗？”我问道。当然，我听的不是原声，而是石丸博也的配音。
“他说了什么？”
“他大喊‘我反对战争’[注：其实成龙的这句台词原本是“中将我没听过，我只听过中将汤”。推测可能是因为当初的译者担心日本人听不懂这句双关语，所以将日文版的台词翻译为“我反对战争”。]。”
“是吗？我可不记得了。”
“我爸爸说，‘我反对战争’这句话堪称人类历史上最需要永远流传下去的一句话。”这不仅是基于人道，更是基于国家利益考虑。
“原来这是一部富有教育意义的电影。”
部长一说出这句话，我们两人同时哈哈大笑。
接着部长轻拍我的腰际，说道：“那几个客人真的很讨厌，对吧？彪子，你是不是狠狠地骂了他们？我从大老远就看见他们的狼狈模样呢。”我没想到部长竟然会称赞我，心里有些惊讶。
“部长，这件事可能会害我被开除。”
“我不会让他们开除你的。”
“讲的好像你有人事决定权一样。”我说道。她哈哈笑了几声，接着耸肩说道：“我顶多只能帮忙弄几张门票吧。”
我老早就听到传闻，即使是特别抢手的热门场次，她也有办法帮忙拿到门票。如今听她这么一说，我才知道传闻并非空穴来风。
部长离去后，我感觉恼怒的心情平复了不少。但也因为这样，我竟然疏于防备，没有注意到刚刚那三个人来到了我的背后。
其中一人粗鲁地按住我的肩膀，硬生生地翻转我的身体，让我大吃一惊。
他们对着我露出了猥亵的笑容，我这才察觉这三人长得都挺像蛇的。
比赛还没有结束，而且陷入了白热的拉锯战，这三人不好好看比赛，跑到这里来做什么？看来真是三个蠢货。
我叹了口气，放下背上的啤酒机。他们三人将我围在中间，但或许是喝醉了的关系，他们站得歪歪斜斜，完全没有临阵对战的架势。
我往左右看了两眼，四周并没有发现监控摄像机。不过，即使有监控摄像机也没关系，我并不在乎等下要做的事情被录下来。
该怎么解决这三个人呢？我试着在脑中模拟他们的动作。不管是谁对我出手，我都能够瞬间反制。
大多数男人在对付女人的时候，会因为掉以轻心，不管三七二十一地伸手乱抓，或是钩住女人的肩颈，企图靠蛮力让女人投降。如果他们这么做，那就更好对付了。我反复练习过的关节技，能够迅速撂倒朝我扑来的敌人。
不过，如果事后被人说是我对他们施暴，那可就不好了。我犹豫了一下，决定施展出后空翻。这是一种几乎不移动位置的原地后空翻，我总共做了五次左右。看过《杂家小子》的人就会知道，这是主角元彪在最后的大对决中从桌子上施展出的那一招。我很喜欢那转圈的模样，反复练习了很多次，早已驾轻就熟。
我以极快的速度不断在半空中翻转，那宛如马戏表演一般的动作，让三个男人看傻了眼。
正当我思索着该不该伸脚把他们绊倒的时候，局势突然有了变化。三人旁边出现了一个陌生男人，对着那三人说道：“喂，三个打一个，太不要脸了吧？我劝你们还是快回观众席去吧。”那男人的身旁还站着另一个男人，臭着一张脸，晃了晃手上的手机，说道：“你们闹事的过程，我都已经录下来了。要是寄到你们公司，你们应该会吃不了兜着走吧？”
那两人就是庭野与野口。
他们两人都是钻石咖啡厅事件的受害者家属，而我也是。我们三人在棒球场里相遇了。
真是奇妙的偶然！
虽然我很想这么说，但事实上这并不是偶然。他们两人想要组织一个交流会，正在联络每个受害者家属。我的祖父母在接到他们的联络之后，将我在后乐园球场打工的事情告诉了他们。
“我们想着或许可以遇见你，就来看比赛了。没想到会在这样的情况下遇到。”庭野笑着说道。
“你刚刚一直转圈，真是太厉害了。那一招叫什么？”我记得野口在说这句话的时候，依然臭着一张脸。
后来我就加入了交流会。
