我再次拿起手机确认SNS上的照片。马克育马脸上带着笑容，根据其背后的画面，我已大致猜出其座位的位置。
应该是在最上层吧。我仰望那座位的方向，一步步登上座位与座位之间的陡峻阶梯，在观众席中寻找马克育马的身影。
“应该就是这一局了吧。”“只要一个人上垒，就能轮到天童了。”旁边几个年轻人用力敲打着手里的扩音加油棒，那声音简直像是催促着我加快脚步。
东北金鹫的投野选手从第一局到第三局都进行了三上三下[注：攻方在一局比赛中连续三名击球员都在安全上垒之前出局。]的完美防御，到了第四局和第五局虽然曾被击出安打，但除了一记阳春本垒打，并没有失分。如今上场的是一号击球员，因此只要有一人上垒，就能轮到四号的天童。
终于到第六局下半场了。我感到一股凉意在体内蹿升。
之前在预演中看见的场景不断盘旋在我的脑海里。倒地的两个男人中，一个是马克育马，另一个可能是我。那场面正是发生在第六局下半场巨人队进攻的时候。
照现在这个事态继续发展下去，那个场面恐怕会成真。我身上会中枪，倒在走道上。观众会全部涌向门口，造成互相踩踏的惨剧。
当然也有可能未来已经改变，不会发生那样的状况。我一边奋力踏上台阶，一边如此激励自己。一来，我在进入球场前已经事先看过预演了；二来，我们已成功抓到了哲夫。如今我们应该已进入了完全不同的未来，不是当初那个我会中枪的未来了。可怕的踩踏事故当然也不会发生。
真的吗？
但如果时间之流并没有改变，该如何是好？
种种疑问不断在我的心中盘绕，抹去了每一句自我安慰的话。再怎么强迫自己别多想，还是无法阻止恐惧感传遍全身。
但我奋力迈上台阶，一步步往上走，对心中那些疑问充耳不闻。
如果此时我抛下一切，逃离球场，漠视即将发生的悲剧，我将一辈子活在悔恨之中。与其迎接那样的结果，我宁愿做我能做到的事情，尽人事听天命。
耀眼的阳光让我不由得眯起了双眼。
我一边登上台阶，一边抬头望向右侧。我看见一个背着啤酒机的年轻女人。是部长。她将一个杯子递给坐在观众席上的妇人，接着操作起了电子结账机。
部长正是我所看见的那段预演的当事人。
她的出现代表时刻已近。
我听见了欢呼声。周围的观众席上，有人敲打着手里的道具，有人兴奋地鼓掌叫好，有人则高高举起了手。
巨人队一号击球员谨慎选球，终于等到了四坏球，成功保送上垒。这意味着天童很有可能会上场击球。对破纪录的期待让球场的气氛逐渐升温。
我放眼望去，在人群中发现了马克育马。他坐在该区域第一排靠走道的座位，手上拿着一杯啤酒，正眉飞色舞地与身旁的女人说着话。
这浑蛋完全不知道我们为他吃了多少苦。我在心中如此咒骂。虽然这不能算是马克育马的错，但我的心里或多或少还是感到愤愤不平。
我加快脚步，奋力登上台阶，朝着左手边前进。马克育马就在我前方不到十米的地方。
“抱歉，是马克育马先生吧？”为了不给自己犹豫的时间，我想也不想地朝他喊。
他先是愣了一下，接着说道：“真糟糕，被发现了。”他虽然嘴上说“真糟糕”，表情却似乎有些开心。
“不好意思，能不能请你跟我走？”我必须以最有效率的方式在最短的时间里将他带离现场。
他听到我这么说，顿时愣住了。接着他与身旁的女人互看了一眼，皱起眉头，流露出明显的不悦神情。
“我为什么要跟你走？”他大剌剌地坐在座位上说道。
我抓住了他的手腕，他却把我的手甩开了。他的无礼态度，以及我手腕的隐隐作痛，让我更加怒火中烧。
“这里非常危险，我劝你还是听我的建议。有些事情，我相信你应该不想被外人知道吧。”
我心里猜想马克育马多半有些不可告人的秘密，因此这么威胁他。
马克育马登时起了戒心，朝我问道：“你在说什么啊？”
“还敢说国王没穿衣服，你自己才没穿衣服。”我把前阵子母亲说的那句话搬了出来，同时再度抓住他的手腕，将他用力拉起。
起身之后的马克育马朝我怒目而视。虽然最常面对的是摄影机，但他毕竟是习惯站在大众面前的公众人物，自然有一股威严与气势，令我受到震慑。
但在这个节骨眼上，我自然不能退缩。
我的脑海里浮现出自己与马克育马双双倒地的画面。就是在这条走道上，我们将会遭到枪击。
“你干什么！”
马克育马大声怒斥。他一甩手，杯子不小心掉落到地上，里面的啤酒全洒了出来。周围的观众都转头看着我们，脸上带着不满的表情，但此时我已管不了那么多了。
我心中的真正动机，并不是拯救马克育马。我只是想要尽量让自己派上用场，借此来冲淡隐藏在记忆盒盖下的对那个学生的罪恶感，以及看了预演却帮不上忙的无力感。
就在这时，球场内响起了广播声。
“四号，一垒手，天童。”那广播声中隐隐夹带着“让大家久等了”的兴奋。后方广告牌的屏幕上播放起华丽的登场视频，还演奏起了音乐。观众席再度变得喧闹，欢呼声、鼓掌声及其他林林总总的声响震动着整座球场，我甚至感到地面微微晃动。
“我要看天童打球，你别抓着我，好痛！”马克育马用力挣扎。
“你有生命危险！”
“你到底是谁？”马克育马气喘吁吁，用力摇晃身体。他的体格比在电视上看起来矮小一些，没什么力气。我抓着他的手腕就可以将他硬拖走。然而我没有注意到一名警卫正从另外一个方向奔跑过来，或许是马克育马以眼神和表情向警卫求救了。
当我惊觉时，身穿制服、头戴制服帽的警卫已经站在我的身边。
“这家伙想要伤害我，快把他带走！”马克育马告诉警卫。
“不是的，你误会了！”
“误会什么！”
我与马克育马大声争吵，那警卫以低沉却犀利的声音说了一句“别想逃走”。我一听，瞬间全身有如冻结一般。
我战战兢兢地转头一看那警卫的长相，赫然便是野口勇人。
“老师，你别再碍事了。”野口虽然将嗓音压得极低，却明显流露出怒意。
他迅速用左手抓住了马克育马的手腕，将枪口抵在他的腹部，对我说道：“老师，你如果敢逃走，我就朝他开枪，而且我可能还会攻击其他人。”
野口只有一把手枪，却以这句话限制了我的行动。言下之意，是警告我不能抵抗或逃走。
马克育马似乎还摸不着头脑。一开始，他似乎以为我们是演戏，要不然就是整人节目的恶作剧企划，所以他的脸上带着微微笑意，一副“被我看穿了”的态度。直到他看见抵着自己腹部的手枪，以及听到野口补上一句“如果大声嚷嚷，我也会开枪”他才惊觉事态严重，瞪大了眼睛，脸上肌肉微微抽搐。
“你要做什么？”“别做这种事。”马克育马和我同时说话。
我的脑海里浮现了里见大地的脸孔。他的父亲里见八贤如今在哪里？是否平安无事？我想要开口询问，却不知道从何问起。
球场上，东北金鹫的投野投出了第一球，是个偏外侧的坏球。
各个球迷激动地敲击手中的加油道具，那声音牵动着我的心跳，令我的心脏跳动得越来越快，我的整个身体也跟着隐隐震动。刺耳的脉搏声让我没有办法冷静思考。怎么办？怎么办？现在怎么办才好？耳畔仿佛有一道声音不断喊着。不要动！好危险！乖乖站着就好！
Heading！Heading！快动动脑袋，想个解决办法！
我还有一线希望。没错，还有逆转的机会。我在心里如此告诉自己。因为我还有武器！一种名为“预演”的武器！
通过预演，我知道过一会天童会打出本垒打。一发魄力十足的本垒打马上就要击出，球会撞在球场后方的屏幕墙上。
一旦天童打出本垒打，场内必定欢声雷动，所有观众都会兴奋于天童打破了职棒纪录，整个场面会比现在更加沸腾。如此一来，即使是野口勇人也一定会分心。欢呼和喧闹声必定会分散他的注意力。
那正是我的绝佳机会。
我跟他最大的差别，就在于我已经做好了心理准备。趁着他的注意力被喧闹声吸引的时候，我可以突然将他撞倒，然后立刻拉着马克育马逃离现场。
一定没有问题的。我在心里告诉自己不必担心。就在天童打出本垒打的瞬间，用肩膀撞向野口勇人就行了。
我绷紧了神经，将注意力放在全身的每个角落。
接着我转头朝球场瞥了一眼。
投手丘上，投野先朝一垒的跑者投了一记牵制球，接着对天童摆出了投球的动作。
一坏球，没有好球。根据预演，天童将会在下一球击出本垒打。
球离开了投手的手指。天童挥出了球棒。绝对不能有任何迟疑。我将肩膀对准了野口勇人，做好了冲撞的准备。
但接下来的事态出乎我的意料。
天童挥棒落空。
我的脑袋顿时一片空白。本垒打呢？这是怎么回事？一时间，我什么也看不见，什么也听不到了。思考的齿轮不断在我的脑海里空转，发出了“咔啦、咔啦”的声响。
观众席上自然也没有爆出巨大的欢呼声，有的只是对挥棒落空的叹息声。野口勇人依然将枪口对着马克育马，注意力完全没有被分散。原本已经要往前撞的我，只好赶紧刹车，差点摔在地上。
“不准动。”野口勇人再度发出警告。
整座球场有五万名观众，大概只有我因为天童没有打出本垒打而手忙脚乱。蔚蓝的天空仿佛嘲笑着我的愚蠢。
计分板上的球数统计变成了一好球、一坏球。在预演里，天童在一坏球之后就打出了本垒打。如今现实显然已发生了变化。
我的脑海里浮现出父亲的脸孔。父亲生前从来没有告诉我，预演会在这样的状况下发生变化。
“让开！”野口勇人忽然将我用力推开。我整个人撞上了观众席。
野口勇人双手握枪，将枪口对准了马克育马的腹部，而非头部。周围的观众目击了野口手中的手枪，这才察觉事态严重，发出了尖叫。
“请大家冷静！不会有事的！”我赶紧大喊，同时挥舞双手。如果引发观众恐慌，预演中的悲剧还是会成真。虽然我不知道这么做能够发挥多少效果，但这是我唯一能做的事情。
马克育马一直乖乖坐在地上不动，任凭野口用枪指着自己。或许他已经吓得腿软，没办法起身了。我站在他旁边，也忍不住想要蹲下。
“没用的老师。”从前那个学生说过的话再度回荡在我的脑海。当年我完全没有料想到，那学生的心中竟然藏着那么大的烦恼。我只以为他是个在学校到处惹事的任性学生。不只是他，其他学生也是一样。我对他们根本一无所知。
我终于还是朝着野口勇人撞了过去。
不过，那并不是为了证明我并非没用，是因为我不希望野口勇人做出开枪伤人的行为。虽然他不是我的学生，但不知为什么，我看到他，就仿佛看到了从前那个我完全没有帮上任何忙的学生，甚至可以看到我现在的所有学生。
我的脸撞在野口勇人身上，顿时眼冒金星，鼻子犹如炸开一般灼热。我强忍着痛楚，硬是将他推倒在地。
下一秒，周围观众一拥而上，七手八脚地压住了野口勇人的身体。
