卢浮宫、大英博物馆、开罗美术馆、冬宫博物馆、普拉多美术馆、伊斯坦布尔现代美术馆、阿姆斯特丹国立美术馆……全球五千二百二十一个艺术圣地，全部按照1：1比例完全复原，一切辉煌如原物。有所不同的是，虚拟世界压缩了物理世界的距离，将它们集中在同一片广场上，形成一座绵延不绝的艺术圣城。
此刻，艺术圣城的广场上温煦如春，客厅地面在脚底无声滑动。她步履悠闲，仿佛一名无所事事的观光客。我满腹狐疑地跟在她身边，不知她为何选择这里。很显然，这里都是古代的艺术博物馆，就像一个生命不可能存在于卵子受精之前，孩子不可能先于母亲出世，AI也不可能出现在古代的遗迹里。在穿过卢浮宫前的宽阔广场时，我问了她。
“直觉。”她答道。
旧日世界的庄重与深沉，并未因为光影复刻而消减半分。我们是这个世界里仅有的两名游客，经过一个又一个艺术殿堂。达·芬奇的《蒙娜丽莎》、伦勃朗的《夜巡》、凡·高的《自画像》、毕加索的《斗牛士》、断臂的维纳斯、无头的胜利女神全都尾随着她奔赴此处的急促决定，化为一连串晦涩的谜题，笼罩着我辗转于那些复杂宫殿的脚步。最终，这个谜题在梵蒂冈得到了解答。当时我们步入西斯廷教堂，穿越迷宫似的复杂门廊，进入气势恢宏的西斯廷教堂大厅，一路上冷寂无人的气氛忽然烟消云散，高悬在头顶上的繁复壮丽景象仿佛在我们还未抬头时就从天而降。待我们惊觉昂头时，只见高耸的穹顶上有飞鸟、船舶、森林、云雾、阳光，当然还有各色人物，细密而斑斓的壁画一幅又一幅，绚丽而奔放的世界彼此连缀着，使人瞬间产生了某种幻觉，仿佛壮丽到难以形容的天堂正在头顶上徐徐展开。古老的记忆正在被某种语言陈述，宇宙如此辽阔宏大，而时间遁入了虚空。我俩缩在一角，渺小得犹如一粒恒河之沙，仿佛自己的魂魄正被吸入穹顶。
父亲书架上的那些书我没读几本，但是书中的插图，我一本不漏全都记得，我记得有些插图反复出现，就是眼前的模样。父亲当时在我身后，以赞叹的口气说道：“这是历史上罕见的巨匠、苛刻的完美主义者、精确表达的追求者，这个西斯廷教堂的穹顶正是他毕生的心血。”哦，米开朗琪罗！我终于回忆起那个名字，也想起了那个名字背后那种不惧烦琐、只求完美的工匠脾性。此刻，这种脾性犹如活物似的，在这穹顶上纤毫毕现。色彩之间如河流交汇似的细腻过渡，不同的线条之间像铁轨交叉一样小心连接。教堂内壁的一缝一隙在一层层油料和泥彩的反复填抹之下，显出沉郁的光彩。虽然无数细痕因为时间的衰败而四处横生，但整个穹顶在一片陈旧的颜色里依然透着庄严的辉煌，就像人至老年的皱纹，显示出时间的庄重。我们仰着头，望着那个天堂，与其说我们是在看壁画，不如说是被那些细痕吸引，浸染在由那些细痕所透出来的虚空感里。就在那一刻，她忽然发出一声惊呼，似乎被什么击中了。
“看！”她指着穹顶的中央。
画面上云雾缭绕，一名须发皆白的老者伸出的右手穿越了几条细密的隙痕，正探向一个年轻人。那个年轻人虽然已经成年，却如新生的幼儿，迎接的手指与回望的目光一样柔弱无力。两人的手指将触未触，像是一件即将发生的事情却又并不确定。我们仰望着这画面，不约而同地向彼此伸出了手，仿佛是在学习那幅画里的动作，又像是要将这种不确定变为一种确凿的事实——瓦罕先生展示的那幅画、尖顶咖啡厅上的狩猎图、她没见过的那幅酒吧毯画，以及我们一路看过来的所有AI违禁作品，相似的主题、相似的构图，就是眼前这幅作品的临摹之作，虽然它们之间有所区别——这一幅充满了悲悯、新生与希望，而在那些AI画作里，却有一丝戏谑濒死者的残酷，以及一种命运难以挽回的悲哀。
她对古典绘画完全陌生，我则略知皮毛，但我无论如何回忆，只能想起它的名字叫作《创造亚当》，其他的背景却一概不知。她握着我的手，紧紧地握着，整个人踮起脚尖，凝滞在半空，仿佛要飞升进入那幅画里，但眼里透出的却不是欣喜，而是更为深切的犹疑不安。我盯着她，忽然发现有一层恐惧——似乎是从穹顶之上反射下来的不安，像油彩一般抹在她的脸上，掩盖了她的犹疑与渴望。
“我们得找一把梯子爬上去看。”她盯着穹顶说。
原址复制的遗迹都有保守的规定，虽然都是数字世界，但我们无法将穹顶拉下，而只能爬上去，就如在物理空间中一样。这是多此一举，但创造这一切的数据复制者曾经说过，如果没有物理的真实性，那么复制原址的意义就不复存在。我想父亲会喜欢这种理念，但是他一定不会喜欢接下去的一幕，因为我随手从空中一抓，一个升降双用的木架三脚梯便出现了——这种半吊子的复原概念，只会令父亲那种极端的守旧者为之不屑。
高耸的三脚木梯缓缓地从空中落下，我们各自从两侧走上去（其实只是向上踏步，使穹顶下降），西斯廷教堂的殿厅在俯视中显出衰老的气息。爬到一半，我便发现全球隔都事务局发起的“复制一切”运动，其实并未完全复制现实，因为从高处看，墙壁、柱子、窗户都变了色彩，有些甚至变成了黑暗或者空白。显然，全球隔都事务局在复制中偷工减料地只复制了某些视角，而忽略了几乎不可能会出现的高位视角。我们终于走到木梯顶端，站在狭小的平台，仰望穹顶，几乎呼吸着《创造亚当》这幅杰作。它当然不是AI作品，它缺乏精细的均衡感，但它与AI绘画构图的酷似程度，让我们几乎可以肯定，这就是所有AI作品的临摹原作。
她贴着穹顶，仰着鼻息，几乎一寸一寸地呼吸着那些裂痕，挖地三尺似的要找出些破绽。“看你那边——”她忽然指向我头顶上的画面。老人与青年之间，两个将碰未碰的手指之间，隐约有一些模糊的字迹，看上去像“ZR”，但很模糊，也许只是颜料色彩风化后的余痕。那地方离我更近，我便探头过去，想要仔细辨认这个我不敢相信的事实。
就在那一刻，脚下的梯子忽然在空中震颤了一下。我们最初并没反应过来，以为是玻璃球系统的瞬间震颤。那种紊乱的电波虽然罕见，却也不是没有发生过。然而木梯子的震荡越来越激烈，仿佛地面也在晃动。我定睛四望，固执地以为这是错觉，也许是玻璃球的视觉跟踪技术出了微小的差错，只要过了片刻，震荡就会自行消失。但是震荡持续着，像一艘船舶遇到了逐渐升级的风浪。我们站在梯子上，像站在一个摆幅逐渐增大的秋千上，仿佛整个大地都在动摇。
“地震！”这是我的第一反应。
我下意识地拉住她的胳膊，她那时候也抓住了我的衣衫，我们急速后退几步，然后使劲朝后一跃，只听到砰的一声，随后是一阵稀里哗啦的身体和杂物的倒落声。我俩狼狈不堪地跌入房间角落里的那张大沙发里，活像两条被炸飞了的昂刺鱼。我们接触到沙发，真实之物令我们脱离了虚拟的沉浸，转入一种看电影的视角。虚拟的西斯廷教堂仍在摇晃，虽然我们惊魂已定，但意识到地震是我们的错觉。墙壁岿然不动，公寓大楼依然坚固如铁牛，只有玻璃球的世界在摇晃——西斯廷教堂的墙壁、柱子、窗户、穹顶、地砖，就像起伏的波浪，全部进入了荡漾的节奏；壁画的线条和颜色，已经裂成了一段段，像一条条小蛇，正在逐渐增强的波浪里尽力挣扎着。
这情形令我俩目瞪口呆。玻璃球的系统显然出了故障，但不像以前那种雪崩的骤然一击，而是一种缓慢的、有形的、仿佛早有预谋的谋杀，甚至不是谋杀，而是虐杀。仿佛为了让我们记忆深刻，它将所有的影像与色彩都一片片地凌迟处死。我俩一动不动，靠着墙壁，仿佛目睹了所有的碎片全都消失殆尽，才发觉右下角的“时间标尺”还在，标准的数字一直静止着，像一个不动声色的杀人犯，冷眼旁观了自己导演的戏剧。这一幕令我俩刻骨铭心，因为那个静止的时间，应该标注了事故开始的时间。它停留在午夜零时，此后再没有前进或后退。
