我们给父亲送餐的时候，已是深夜。推门而入时，看到他并未坐在书桌前，而是令人意外地待在乌木方桌边，翻阅着一本巨大的画册。那是一本考古出土的文物图册，石雕、壁画、面具、陶瓷、墓穴、干尸……不知名的编撰者当年从各个博物馆将它们精选出来，一定是希望这些古老的物件能像畅销书一样广为流传，但未料这画册犹如一册遗像，反过来证明后来湮灭于极端气候的珍贵藏品确实曾经存在过。
鹰隼机没有及时送餐，而父亲不用玻璃球，无法联系我们，所以并不知道外面发生了什么，但他并不焦急。在缺乏食物的二十四小时里，他将公寓里所剩无几的食物全部一扫而空，并依然埋头阅读，自得其乐。到了夜晚，他又煮了一壶咖啡，坐在乌木桌边，就像算准了下一顿伙食已在路上似的，笃悠悠地翻着这本他已经看过无数次的博物馆画册。所以看到我们出现时，他也并不显得惊讶。
我们走到乌木桌边，打开橘色救济包，面包、三明治、奶酪、水果，全都摆在桌上。他选了一条硬皮长面包，开始大口咀嚼起来，在颌面的律动下，窗外的夜色似乎也显得生气勃勃。父亲其实年纪并不大，才六十来岁，每一颗牙齿都很好，只是因为在书房里长期枯坐，才显得有些未老先衰。
“味道真不错，近似于我在灾前吃的那种面包，”他一边嚼着，一边对我们说，“你们知道吗？当时它被称为长条法棍，不过它还有一个名字，叫作火车面包。”他愉快地向我俩挥了挥手里的半截面包，问道：“你们知道为什么吗？”
虽然充饥本身也是一种生理愉悦，但很显然，日常生活秩序的微小变化也是幸福的来源。不等我们回答，他便开始解释起当年那种特别的轨道、飞驰其上的那种蜈蚣似的交通工具，以及这根长条面包与之酷似的形状。父亲显然是说给她听的，因为他曾经无数次向我描述满世界跑火车的黄金时代。但是那一刻，我忽地被一种怪异的感觉击中，因为他的声音充溢着长辈的柔情，越来越柔和，他从来没有这样对待过我——他似乎对我一直怀有某种深切而微妙的遗憾，以前不甚清晰，此刻却显然无疑。我被这种讶异的感觉紧紧裹住，我只能这样去猜想：父亲也许更期待有一个女儿。
他啃了半截面包，又问起了鹰隼机为何没来。我们的回答并没有超出他不祥的预感，他毫不惊慌地继续吃着面包，心满意足地咽下最后一口，撇了一下嘴角，像是迅速拉满的一张弓，射出一句命中靶心的话：“这很自然。让机器负责一切，就会让它搞砸一切。”
然后，他伸手揭开另一只食物袋，从里面挑了一块嫩黄色的干酪放进嘴里，接着说道：“但是，难道你们现在都取消备用系统了吗？”这是一个好问题，束手无策的人们早在当天上午就提出过。它越过语言的障碍，以一种不言而喻的方式传遍了全城，而回答却令人惊愕且泄气。
“谁说没有？一共三套呢，”程序员们回复说，“但是全都宕机失灵了。”
“怎么可能！”人们瞪大眼珠子。
“确实不可思议，但事情就是这样。”回复者喃喃说道，脸上仿佛拷贝了发问者的讶异表情。
天花板上垂落一盏大吊灯，十八个灯管全部亮着，黄色的光线洒在暗红色的地板上。父亲若有所思地嚼着最后一块干酪。“虽然极为罕见，但巧合的机器故障却并非不可能，”他说道，“说到底，人类唯一愚蠢的地方就是将一切都托付给机器。如果当年敬畏地止步于救济站这样的自动机械，绝不至于陷入今天的局面。”
父亲吃完了奶酪，又消灭了最后一块裹着煎蛋和烤鱼的三明治，在终于打败了持续一整天的饥饿以后，才靠在椅背上，抬头看我们。“事情终于发生了，我们还能担心什么？”他问道。
“难道您不觉得其中存在蓄意破坏的可能性？”我问道。
“难道你准备告诉我，这背后有一小撮分子在搞破坏？”
我们三个都笑了。这故事太老套，以至于无人当真。父亲伸出手，啪地合上大画册，说道：“故障，就是故障，机器的故障。无论有没有AI，机器就是机器，永远是机器，就像以前那样，空调、汽车、飞机，总有出故障的概率，就像你无法逃脱的命运。有些故障可以被修复，但有些坏了就是永远地坏了。”他叹息了一声，声音就像遥远的歌谣从山那头传来：“我早就说过，人类将一切都托付给机器是一个巨大的错误，因为越是精巧的东西就越容易出错。人类只能依靠自己，只有自己才是永远可靠的。这个简单而朴素的道理在我们年轻的时候不言而喻，现在都不知道被丢到哪里去了。”
说完，父亲仰起头，望着穹顶似的天花板。椽木紧致地排列，顶着成片的黑瓦。一盏巨大的吊灯垂下来，像莲花似的在空中绽放。他在静谧之中缓缓起立，走向书房南面的书架，取出一本黑色的精装书。“早在两百年多前，这个埃达夫人就已经确认，计算机不可能自我思考，它需要人类赋予它目标。”父亲将那本书递给我们，黑色的封面上凹烫着五个金字——《诗意的科学》，下面是副标题——“埃达·洛夫莱斯公爵夫人传记”。我接过来看了看封面，又递给她。她摩挲着封面，翻开第一页，上面画着一个俊俏的年轻贵妇，头发卷曲，眼神明亮且飘忽，一张聪明极了的脸。“原来埃达夫人是这样子的。”她轻声道。每一个学过AI历史的人都知道她，她是大诗人拜伦从未谋面的女儿，既有父亲狂放的想象力，又从她母亲那里继承了严谨的思维。诗意与逻辑在她瘦小的身躯里混合反应，形成一种罕见的洞察力。早在计算机出现很久以前，她就预见了指令、程序、算法的未来世界，并且编写了一种程序的雏形。在机器发展的历史上，她总是被誉为第一名程序员，为后来者提供了最早的思想萌芽。
“埃达夫人已经是老古董了，”我反驳道，“就像人类的非洲先祖露西，虽然我们身上的线粒体都可以追踪到她那里，但是毕竟相隔了三百万年。”
“三百万年？埃达夫人距今还不到三百年！”父亲瞪大了眼睛。
我望着父亲，忽然觉得这个窝在书房里太久的书呆子太拘泥于过去，而与现实完全脱了节，显得有些可怜。“是的，不足三百年，”我说道，“但是以机器迅猛发展的速度，三百年和三百万年也没啥区别。从纺织机起步，到打孔卡片机、图灵机、冯·诺依曼结构的可编程机器、元胞结构的计算机，再到后来战胜世界围棋冠军的‘阿尔法狗’以及AI原生的第一款聊天软件ChatGPT，计算机的更新迭代不知凡几。如今AI程序不仅是在执行人类确定的规则，也不仅能够自行收集数据、自动预判未来、自由做出决断，而且已经能够根据周围环境的剧烈变化，迅速迭代程序，更替出最佳的应对模式。”
父亲漫不经心地听着我的话，脸上带着原来那种不以为然的笑容，我甚至怀疑他是否听懂了我刚才的那番话。“是吗？”他像老顽固似的摇着头，“那么请你告诉我，如果人类不为它设定目标，它又根据什么来自立规则、自我迭代程序呢？”
“现在的机器可以根据周遭环境的变化而自我演化，根本不需要人类插手，譬如根据气候灾难中的种种变化，进行自我调整。事实上，机器的这些进展大都发生在气候灾难之后，这一切来得太快、太迅猛，可能已经超出了您对机器的理解。”
“气候灾难？机器在气候灾难中难道不是为了救援人类？”父亲胜券在握地微笑着，仿佛这是一场过于简单的辩论，“你不觉得，救援人类才是它既定的目标？在人类给定的这个目标下，它的一切行动才是自由的？”他指着她手里的那本书，接着说道：“无论机器是否能自我学习，或者是否自我迭代复杂的程序，机器终究是机器，它们万变不离其宗，不会远离埃达夫人提出的原则。也就是说，假如人类不赋予它目的，它就不会有行动的方向；假如人类不存在，机器就只是一堆毫无意义的废铜烂铁。”
“但是眼下这一团乱局，可不是人类设定的目标。”我反驳道。
父亲摊开了双手，像是将一切都已经说尽了，对我的顽固毫无办法。“我说了，机器出了故障，一个极小的概率变为现实，仅此而已。记住，达·芬奇说过，人类的创造力将永远不可能设计出比自然造物更完美、更简洁、更恰当的发明——这句话最终将是对的。目标终将来自人类，”他指了指自己的脑袋，“一架机器绝不可能自发地形成诡计、谋略、意图、目标，除非人类赋予它某种使命。没有方向的机器就是没有灵魂的躯体，不可能毫无理由地凭空运转，这就像必须有第一块骨牌扑倒了，才会有多米诺骨牌效应。”父亲说完，又靠在椅背上，捧着咖啡悠闲地喝起来，仿佛这话题已经是一块嚼烂的口香糖，再嚼下去就会寡淡无味了。
