旧城的夜色萧条荒凉，路灯像黄昏似的晦暗，她走在边上，沉默无声。我以为她和我一样，也在琢磨父亲的观点，但我后来才知道，她当时是在想另一件事情，另一个谜题，就像昨夜的梦境，她必须时刻将它琢磨才不至于淡忘。月亮露出云层，悬在头顶如新磨之镜。森林幻影显得僵滞冷硬，不再闪烁如海。接近新城时，我们听到前方似有歌声传来，间或还有鼓掌喝彩声，而此起彼伏中，又有畏怯的气息，仿佛一群原始部落的人初到新城，正在忐忑不安地举行露天的篝火晚会。
我们拐弯进入森林幻影，看到人们正聚在各种空地上，广场、涵洞、河滩，少的七八人，多的二十来人。他们席地而坐，各自围成一圈，像是在玩丢手绢的游戏，每个人都表情忐忑，很不自然。我俩相视苦笑，明白这是怎么一回事。玻璃球宕机，人们从此语言不通，于是手势、舞蹈、歌声 变成新的交流工具，除了举办一场返祖篝火晚会，人们别无出路。
我们在四处游荡之后，对此更是坚信不疑。无论何处，人们全都席地而坐，围成一圈，互打手势，指指点点，似乎经过一段时间的摸索磨合之后，原先无法沟通的语言已被纳入一种彼此都能理解的手语里。所有人都在一起努力，填补玻璃球宕机之后的无趣生活。虽然人们心里都清楚，他们最终会厌倦这种相互拯救的方式，但也相信哪怕只是暂时的喘歇，也要胜过在空虚孤独里直接溺毙。
我俩最后在一个十来人的圈子旁边站定。在冷硬的枝叶之光里，每一张脸都显出纸张浸过水之后的模糊，服饰都是黯淡的，并且不真实，像匆忙穿上身的戏服。因为语言不通，他们所奉献的只有歌唱与舞蹈。高瘦的青年刚刚退下，矮胖的中年人便上场，在众人整齐的节拍声中跳了一圈奇异且灵活的舞蹈。然后一个丰腴的女子从人群中缓步下场开始唱歌，哀婉而动人的咏叹曲调竟是顶级的水准，仿佛女巫塞壬正从她的胸腔里一跃而出，在月色里起舞歌唱。围坐的人们无不仰头望着她，我俩也一样被吸引，听得入神，好像被那声音牵引着飞入天际，恍然间甚至有了惊悚的感觉。四周的低声嘈杂，一瞬间消失在她那哀愁美丽的嗓音里。
忽然间，一种急遽的哨音击碎了这种哀愁的声音，仿佛有一个信使正骑着一匹马在夜色里疾驰而来。哨音持续地从远处向我们逼近，女巫的歌声愕然停顿，她和我们一样抬头张望，寻找那声音的来源。哨音呼啸尖锐，犹如破钹的回响，压着我们的耳膜。它延绵不绝，仿佛四处奔走，方向变幻不定，忽南忽北，音量时强时弱。新城里每只耳朵都竖起来了，所有的歌舞欢聚都在这尖锐的啸声中倏地停顿。月光倾泻，那急遽的声音掠过森林枝叶的每一道光线，仿佛在金属上摩擦而过，迸出一片火星——是某种语言，虽然并非我们的语言，但仍然是某种语言。被拉长的音节在喉咙里摩擦，变得嘶哑尖锐，并且随着声音的接近而越来越清晰。
那个侧耳倾听的塞壬歌女忽然间手舞足蹈，叽里咕噜，仿佛挣脱了缰绳的野马似的兴奋。不远处的另外几处人群里，此刻也有人用同样奇怪的语言应和着，一个、两个、三个，越来越多的人都加入了塞壬歌女的行列，明白无误地应和着远方的呼啸声。叽里咕噜的节奏像是一种魔法，而他们仿佛是最先得到赦免的囚犯。塞壬歌女在人群中率先举起了手，启动了无名指上的玻璃球，射出明亮的光芒。然后，其他人纷纷学她的动作，越来越多的玻璃球亮了起来。一只只棕色的泥球出现在空气里，不停地翻滚着，这正是玻璃球开始运行的标志。就在这等待的片刻，所有的人都齐声欢呼，巨大的声音摇晃着黑色的夜空。远在旧城的父亲肯定也能听到这山崩地裂、近乎骚乱的欢呼声。
然而，这兴奋之情几乎在一瞬间消失了。玻璃球射出的光芒里并无秩序，而是一片混乱景象，方形、圆形、三角形，以及一切稀奇古怪的形状，红的、黄的、蓝的、绿的、紫的、青的、橙的，以及一切无法命名的色彩，全都悬浮在虚拟空间。它们摇晃着，旋转着，升腾着，彼此裹挟，相互碰撞，仿佛一堆随风而舞的垃圾、一锅乱炖的大杂烩，就像万花筒里变幻的图像，毫无逻辑可循。山崩地裂的欢呼声只持续了十几秒，便夭折成为更为嘈杂的喧嚣——是的，玻璃球确实启动了，但正奔向另一头，就像静默在坐标原点上的零，转身奔向了负数，或者说，就像一个正从地上爬起来的醉汉，拒绝任何指令地摇晃前行。
那时候，一种幽灵似的电子呓语就像某种虫子发情时从腹部发出的叫声，开始在人们的耳朵里繁殖泛滥。那些一直停在各处、像是被施了定身法的飞行器，忽然间自启引擎，纷纷升空，在天上四处盘旋，机身上亮着璀璨的七色之光，落在森林幻影上，泛起金属似的奇异晕环。人们还没能从玻璃球的混乱图像中回过神来，又被这诡异的现实场景所震慑。迷惘的表情宛如潮水一般淹没了每个人的脸——那些试图修复机器的程序员则无不瞪大眼睛，他们明白那种幽灵似的电子呓语应该是机器之间的秘密语言。他们相信机器系统正是建立在这种密码之上，才自行其是。但是即使他们中最聪明的人也不可能理解其中的意义，这些杂乱无章的电子信号听上去仿佛只是一种故障、一种湮灭了所有意义的嘈杂之声。
夜晚的歌舞聚会自然是中止了，取而代之的是惊慌与混乱。林间道路上人来人往，脚步声夹杂着呼喊声，伴随着各种跳跃的七彩光影，显得混乱不堪。所有人都毫无理由地挪动着脚步。也许是因为从来没有遭遇过如此惊悚的场面，他们慌不择路，仿佛陷入一场不知要逃往何处的大逃亡里，每个人都越走越快。我俩被汹涌的人潮裹挟向前，不得不离开此前塞壬歌女歌唱的场地。狭窄的林间小道容不得止步，我和她一直紧握着对方的手，跌跌撞撞被人群推着走，快步夹着慢步，仿佛脚下这条路，永远都走不到头。幸运的是，人群的行走速度在人潮最汹涌的时候缓了下来，仿佛一根勒在脖子上的绳索渐渐地松开了。我们相握的两只手掌心全是汗水，我们不由得庆幸自己终于和一场几乎无可避免的踩踏事故擦肩而过。我们原以为这只是运气，但很快发现人们脚步放缓不仅是因为惊魂渐定，更因为遇到了母语相通的自己人。
语言是一种天然的磁场，将人们像铁屑一般吸聚成团。手势和歌舞不再是交流的工具，窃窃私语与喁喁之声正在四处升起，就像蜘蛛吐出的一根根丝线，自我编织出一张张意义的网络。乱局中的种种异象，顺着不同语言的脉络向城市各处滑行。我们没走多久，就遇到了属于自己的河流。他们压低了嗓音，仿佛某种秘密正踮着脚步在他们的嘴唇间跳跃，仿佛一个怪异的现象只在他们的讨论中成形。似真似假的流言就像无数幽灵船只，不由分说地涌入我们的耳朵。
西区的“黑暗工厂”（无人工厂）正在空转，那里的生产流程正在自行重组，所有的工序都首尾倒置。机械手、传输带、涡轮、旋转盘都各自为政地发射电子信号，试图探索出一种全新的耦合形式。有一些机器建立了崭新的生产逻辑，时间在生产线上倒流。另一些机器则在这种狂乱的重组中迷失了方向，算法陷入了混乱，黄色的、白色的、黑色的机械手全都七歪八扭地疯狂旋转着，就像一场鬼魅的机械舞会。
我俩站在一边，正在仔细倾听时，忽然远处传来一阵巨响，连续而沉闷，像是空中打了好几个闷雷，似乎从城南传来。紧接着，又从城东传来另一种古怪的响声，稀里哗啦地像是有人在高空倾倒垃圾。几乎同时，城北有一阵急促的雨点，噼里啪啦敲击着玻璃窗，就像鞭炮的炸响声。人们都仰着头，迟疑地望着头顶，狭长的黑夜一片寂静，只有那种此起彼伏的奇怪声音，时断时续地像是一场恶作剧在城市四处回荡。
消息很快传来。有一架巨型飞行器（据说那真是罕见的巨大，完全遮住了林间小道的上空），在城南低空飞行，忽然打开了尾舱，扔下许多东西，一包又一包，直砸地上，令底下的人们惊呼四散（据说已经有人被砸中倒地）。飞行器离去后，人们摸索着返回，发现那是一沓沓衣服，方方正正地打了包，整整齐齐地堆在路上，就像路上停着一列色彩缤纷的火车。城东的消息说，掉落在那里的是水果——葡萄、红柚、甜瓜、香蕉、椰子、火龙果、荔枝、蓝莓、青枣，无法枚举的多种多样，并且总是倾泻在某一个街角。一种水果砸着另一种，一种果浆溅到了另一种，七彩之色散发着氤氲之香。而在城北，事情发生在蜂巢上空，无人货运机在那里倾泻黑色小块，就像子弹一样噼噼啪啪地砸入广场。孩子们以为是冰雹，纷纷躲避。飞行器离去之后，他们才发现那些来势迅猛的黑点既非雨滴也非冰雹，而是裹在花花绿绿糖纸里的圆形硬奶糖，堆在蜂巢的广场上竟有一人之高。他们一脚深一脚浅地踩着走上去，去救那些半埋在其中的浑身乌青的呼救者，同时捡起一粒糖，剥开后用舌头舔了舔——甜的。
随着时间的推移，诡异的事情愈发多起来，而后果也愈来愈严重，其中最使人恐惧的是“沃森”的失控。在每一条道路上，只要有我们能听懂的语言，就有它的故事。“沃森”是一种经过无数次迭代的AI系统，是人类唯一的医生，也是唯一的医院，负责照料人类健康的每个细节。从检测、急救、手术、处方、康复，一直到膳食起居，“沃森”实时监测着几乎所有人的心跳、血压、激素分泌等健康指标，以保人们免受病痛。而这一次玻璃球宕机后，它随之陷入僵尸般的静默，大量手术进行到一半便戛然而止，病人也只能瘫在手术台上静候命运的召唤。人们并不确定其间是否有人死去，但可以想象病人在麻醉苏醒之后所承受的非人煎熬。自从机器陷入乱局以后，“沃森”也毫不意外地一起癫狂，医疗服务完全混乱，就像没有逻辑的牌手。移植肝脏变成了替换肾脏，治疗肺气肿变成了心脏搭桥，石膏接骨变成了截肢手术，甚至会派遣急救飞行器，在街头随机抓走一个健康完好的人，不分青红皂白地载回医疗中心，为他切开小腹，实施阑尾手——哪怕这人的阑尾早已割除，也依然要被划上一刀，再来一遍。
这些传闻令人们在将信将疑中既愤怒又惊恐，后来大部分都被我俩目睹了、证实了。当天夜里，我们在回去的路上就看到了许多打包好的衣服路障似的堆在路上——西装、汗衫、毛衣、西裤、宽脚裤、短裤、内衣、胸罩、袜子，整整齐齐，静默无声，在路口堆积的高度恰到我们胸口，齐崭崭地铺向前方。攀爬上去，一眼望去，即使在黑夜里也能感觉到那种鲜亮，青黑、丹红、橘黄、淡灰、苹果绿，就像一条异彩缤纷的道路。它们铺得那么精准，表面平整，边沿齐崭，像是经过事先测算一样，每一件衣服都准确地落在自己的位置上。后来的日子里，我们时不时遇到这种道路，已经习以为常，就像在泥地路、碎石路、木板路之外，增加了一种由五彩服装铺成的城市道路，有些惊艳，只是厚到需要攀爬上去，还有些粉色的内裤和黑色的胸罩常常会缠在我们脚上，令人烦恼。
城市的面貌当然已被扭曲变形。不知何处飞来的大型飞行器在城市各处随机倾倒各种物品，从水果到糖果，从面包到塑料包，从肥料到调料。它们倾倒一切，整个城市沦为一个巨大的垃圾场，到处都散发着万人坑似的腐臭。这种味道像某种无形的子宫，孕育了高原上极为罕见的苍蝇与蚊子，腐臭之气化为有形之物，满城都是嗡嗡的低鸣，而负责清扫的智能机器不再定时履职，林间小道上全是吱吱的滚轮声，它们相互传递着我们不懂的信号，彼此追逐着，仿佛一群未成年的孩子，正在为刚刚获得的自由载歌载舞。
不知什么时候开始，人们为这些自行其是的机器贴上了“机器革命”的标签。这个原是用来表示技术进步的褒义词，现在回到了它本来的含义，听上去不免有些凄凉的滑稽。人们在说这句话的时候，总是喃喃自语，失魂落魄，既是无计可施的叹息，又是无处愤怒的哀怨。渐渐地，人们终究抵不过时间的压力，开始习惯和顺从这种变故，只是现实的疏离感更强烈了。路上的人大多神情漠然，显出过度焦虑后的疲惫，甚至出现了精神不稳定的状态。最触目惊心的一幕，是那些总在城市里集体梦游的人。他们穿着各种颜色的睡衣，深夜坐在粉色的内裤和黑色的胸罩上，真诚地讨论着那些成堆的水果多久会腐烂，仿佛真诚的呓语是人类最后的自卫武器。
