忽然间，远处传来一片乌鸦的聒噪声，父亲微妙的脸色忽然凝固了。他骤然转身，侧耳倾听片刻，然后疾步走向书房北侧，俯身探出窗口。那呱呱怪叫的声音还在逼近，我俩神色不定，快步跟上他。北侧是两扇窗户，父亲占据了右侧。我俩探出左侧那扇窗，夜色黑沉沉的，没有形状。那种乌鸦似的聒噪声正从东面移来，逐渐变得清晰，但看不清究竟是什么，只觉得那种声音越来越近，越来越响亮，似乎是一张在天地间张开的大网，向我们扑来。
“在那边！”父亲手指东面，对我俩吼道。在那一片来源不明的巨大噪声里，父亲的声音显得飘渺微弱，窗内黄澄澄的灯光照亮了他黑白掺杂的头发。顺着他手指的方向，隐隐是一片乌云。也许不能算乌云，因为它高到天际，又几乎贴着地面；也许更像一种起于黑夜的雾障，或者是一场发轫于黑暗的沙尘暴，从旧城东面悬崖下的平原上纷卷而来。乌鸦的聒噪声不仅愈来愈大，而且激烈杂乱，仿佛万马奔腾、利箭穿空、厉鬼尖哭、野狗嚎叫，以及铁蹄撞击着大地的声音全都闷在一口大锅里相互撞击着。空旷的原野上，大地隐隐惊雷，那种黑雾正以雷霆万钧之势从远处碾压过来，遮天蔽日地没留一丝缝隙。“那是什么？”我惊恐地问父亲。父亲答了一声，但我没有听清，因为呼啸声已经卷起了风，屋内的吊灯在风中摇晃不定。我们望着那一团黑乎乎的雾障之气越来越近，终于遮蔽了那一钩弯月，天地忽然陷入令人惊惧的漆黑，仿佛这是一次黑夜自身发动的袭击。
忽然间，一记尖锐的破空之声，带着金属的颤动，猝不及防地在耳边响起——“嗖！”一架飞行器正掠过前方。我们虽然不可能在黑暗中看到它，但不可能听错，就是一架飞行器。类似的声音骤然间在四周响起，像爆裂的鼓点，密集而急促，仿佛老天在向下砸着无数铜豆子，每一粒都发出“嗖”的声音。它们在耳边叠加，犹如惊马乱驰、巨石激荡，此前的乌鸦聒噪声此刻变成一种奇异而复杂的乌泱乌泱的声响。无数架飞行器，大大小小，奇形怪状，贴着楼顶，擦过阳台，掠过窗口，机身、机翼、机舱、陀螺仪、发动机、升降舵，宛如疾电之光，构成一条金属之河，在窗外激荡奔腾。
窗口早已卷起风浪，书房南北朝向，两边都有窗户，产生了猛烈的穿堂风。我们的头发和衣襟都被狂风卷得紧紧绷绷，甚至感觉到呼吸不畅。书桌上的笔已经滚落，便笺在空中乱舞。父亲仿佛终于醒悟过来，用力挥着手，向我们喊着什么。我们即使听不见，也完全明白他的意思，因为风浪一阵胜过一阵，四面墙壁的书籍很多应声跌落，像半死不活的鸡在地上扑腾着，满屋子都能听到它们相互碰撞的尖叫声。
“关窗！”
长方形老式钢窗，书房南北各有两扇。每扇窗户有两爿窗页，一左一右全都敞开着。我与她奔向南侧，那时候的风已经非常猛烈（后来知道远未到顶峰），我俩一起顶风推窗，费力地关闭了南窗，并不算太艰难。当我们奔向北面时，风已经猛烈得令人站立不稳，一扇窗已关闭，父亲正在费劲地推着另一扇窗。他嘴巴张大，风刮得他脸上肌肉变形，眼睛突出来。窗前的空间太小，父亲已经占了大部分空间，但还容得下一个人。我冲了上去，两个人仿佛一百年前的苦力纤夫，低头弯腰，奋力向前。此刻窗外已经一片狂乱，大大小小的飞行器头接着尾，尾接着头，就像一群狂奔四野的疯牛、一场飞泻奔腾的泥石流。窗外、头顶、楼下，无不是惊骇的巨浪。我们左支右绌，险象环生，终于关了左爿，还有右爿。父亲已近虚脱无力，瘫软地扶着墙壁。她上前替下，我俩弯着腰，顶风而行，仿佛正在某种巨大的钟表内部推着时针，极其艰难地与时间对抗。老式的钢窗一寸一寸移动，洞口越来越小，一厘米，一毫米。风声越来越尖锐，发出吱吱的声音。最后关上那一刻，刺溜一声，就像一把利剑插回了鞘一般。
我们仨都瘫靠着窗沿，坐到地板上，大汗淋漓。窗虽关了，但噪声丝毫未降，疲惫的父亲转过头，有气无力地做了个手势。他说的话犹似一串无声的唇语，淹没在轰隆之声里，但我们都从他手势里读懂了他的意思——捂上耳朵，于是我和她都捂上耳朵。其实于事无补，滔天的声浪依然铺天盖地，有那么一两次，那噪声过于巨大，以至仿佛瞬间消失了，而我们却还以为是自己失聪了。父亲那时候又张开了嘴巴，像是在默片里说着唇语，但我们不明缘由。我发现他自己并没有捂上耳朵，便大声提醒他。我自己也听不见那些话，而父亲却仿佛是听见了。他对我笑了笑，瘫软在墙根，依然不捂耳朵，却指了指对面。
我们坐在北面的墙根，对面就是紧闭的南窗。现在那些窗玻璃正以非常高的频率震动着，发出难以形容的嘎嘎之声，几乎随时会碎成粉末（我们头顶的北窗玻璃肯定也是如此）。室内的书架、吊灯、台灯，以及所有映在那些玻璃上的影子，全都在一起震动。一些飞行器几乎擦窗而过，一道又一道金属亮色像是留在玻璃上的划痕，同时发出各种诡异的声音——塑料刮擦玻璃的尖锐声，小石头碰撞地板的弹跳声，有时忽然穿插着一声悠长之声，微小而尖锐，在漫天的轰隆声中异军突起，像一支利箭从窗边擦过。整个公寓大楼是这片嘈杂声浪中的一叶孤舟，仿佛随时可能被连根拔起。我紧紧搂着她的肩膀，她双手捂耳，靠着我的肩头。然而令我惊奇的是，她直视着那条淹没了整个世界的金属河流，目光里竟然没有丝毫惊恐与慌张，反而流露出与此时此刻毫不相关的一丝忧愁，栗色的头发就像一片栗色的丝绸，在金属之河与噪声巨浪里不歇地飘荡。我错愕地目睹着这一瞬间，觉得在这地狱般的黑暗与混乱里，她似乎为自己辟出另一个空间，在那里似乎有另一件事情正无穷尽地困扰着她。
不知过了多久，遮天蔽日的飞行器才渐渐稀落，最后几架飞行器像掉队的蝗虫一样，从南窗外面仓皇而过。惊怖的巨响终于远去，整个世界忽然间安静下来，异样地安静，仿佛整个世界已经失声。窗外已经一片漆黑，我们从没经历过如此恐怖而壮观的场景，只是静默望着，竟然忘记了放下捂住耳朵的那只手。她脸色苍白，放下捂住耳朵的手对我勉强一笑。我很想知道她刚才究竟在想些什么，却无法询问，甚至都不知道如何开口。山崩地裂的时候，她又能想些什么呢？
父亲撑着窗沿缓缓站起。他伸出干瘦的手，打开窗户，一勾弯月高悬天空，夜色如此沉静。旧城区人口不多，灯火三三两两，我猜想他们应该和我们一样，也都惊惶未定。但事实恰恰相反，父亲用轻描淡写的口吻告诉我们，每隔一周左右，总有一个深夜，飞行器会成群结队地从这里飞过。“以前都是远远飞过，今天来得特别早，也特别近。”父亲松弛地靠在窗沿，看了看我，又看了看她，在夜色和灯光里像一根拉过头的橡皮筋。她站起来后，跨过从书架上掉下来的书籍，径直来到乌木桌前，默默盯着上面的那幅肖像画。也许因为画框之沉重，刚刚经历的那一场惊涛骇浪，对它毫无影响。她盯着看，并没有沉浸在此前的那种状态里，但那幅画仿佛自有生命，吸引了她全部的注意力，或者说，她与画之间像是有一种默契，构成密闭的循环，拒绝别人的介入。
父亲默默地看着这一幕，转身走向书桌，拉开抽屉，在里面摸索了一会儿，然后像是下定了决心似的从抽屉里取出一件东西，沉默着向我们走来。那东西在父亲手心里，我看不清。他走到桌前，像是故意要破坏她与画之间的默契一般，忽然翻过沉甸甸的画框，一把裁纸刀随后出现，径直刺向那幅画。我与她都发出轻声的惊呼，只见裁纸刀方向一转，插入了边框的缝隙。父亲就像一名妇产科医生，手法娴熟地剪断了一个新生儿的脐带，那幅画四方边缘整整齐齐地脱落下来，仿佛获得了自由一般来到了新的世界。父亲放下裁纸刀，举起那幅画仔细端详了片刻，又踱步到东南墙角的书架附近，变魔术似的取出一个卷筒，乌油油的颜色，不知竹制的还是木制的。画布轻卷，父亲将它装入这个不知从何而来的容器里。
“拿着，”他递给我们，“带上这幅画。”
我莫名其妙地看着父亲。她看了看我，又看了看父亲，眼睛里又出现了那种奇特的困惑和不安。最终我伸手接过那幅画，我母亲的自画像，也是我母亲在这世上唯一的画像，仿佛是她年轻的遗像。父亲没有解释理由，他经常做出一些意料之外的事情，这也许是其中最不可思议的一件。现在他的目光像水一样温柔，看着我们，微笑着。
“你答应过我，”我轻拍着手上的画筒说道，“你会告诉我关于她生前的一切。”
“很多令人意外的事情其实早已存在，”父亲的口吻从未如此温和，仿佛是为了避开我的问题，“我们只能接受，就像接受今夜穿过旧城的飞行器洪流。”
说完后，父亲对我仿佛讨好似的笑了一下，无力地靠着乌木桌子，然后缓缓坐到椅子上。刚才的疲惫并未消退，父亲显然没有心思再和我们解释他古怪行为的缘由。她拉了拉我的手，我们确实不应该再打扰他。走到门口时，我回头看见父亲松松垮垮地坐在那里，乌木桌面上映出吊灯光线，以及漆黑的夜色。他对我们挥了挥手，那一刻又仿佛回光返照似的精神抖擞。
