万物静寂。电流的刺激正在身上蔓延，腹部、小腿、大腿、背脊、臀部，每块肌肉都酸涩微疼。电流刺激的强度愈来愈烈，间隔的时间却愈来愈长，仿佛一列翻山越岭的火车，喘着粗气逼近顶点，然后霹雳一般猛冲直下，裂为无数个小锤子，细细密密地砸落全身。那一瞬间，千万条毒蛇利齿齐啮，经脉在震颤，肌肉被抽打。我浑身痉挛，大汗淋漓，眼睛倏地睁开，无数道光芒在黑夜里闪耀。这是最凶猛的冲击，近乎惨烈。但是当强烈的刺激在某一刻忽然停顿，像踩了急刹车时，整个身体便在真空里荡漾着，心头一颤，百骨千骸犹如有暖流经过，一种说不出的愉悦从脚底一直涌入脑门，仿佛一道光芒忽然在漆黑之夜绽放。
脱掉那柔软如麂皮的肌肉训练服，我赤身裸体站在巨大的窗户前，遥望夜空，只觉血液奔流、浑身通泰，而腹中饥饿难忍。星光微弱，一轮圆月已经升得很高，地球其他地方应该正在遭受极端气候的摧残，但是在这片高原上，野草依然茂盛。我凝视着遥远的旷野地平线，等候着一场盛大的仪式——是的，差不多该到时候了。
两三分钟后，远处的夜空里忽然爆出一朵朵烂漫的银花，逐渐向近处一路绽放过来，一丛丛一簇簇。星火闪灭，宛如一群萤火虫渐渐飞来。我盯着天空中那烂漫的银花，一朵又一朵，一群又一群。浑身银光的飞行器迅速掠过夜空，恍惚就是那一夜席卷父亲旧城的机器洪流，但没有那种震耳欲聋的巨响。也许因为它们飞得高远，也许因为良好的黑房子隔音，我就像在看一场无声的电影，在天地之间上演。当飞行器掠过头顶的天空时，无数包裹就像冰雹一样从高空散落，坠入不同的黑房子。这些包裹先从屋顶某个洞口进入，穿越一个特制的金属管道，在急促的摩擦声之后抵达终点，就如一个信使在投递信函或包裹，砰的一声跌落在黑房子的地面——我没去看它，我知道它的模样。长方形的包裹，外表黑色磨砂，像是某种特殊的金属。打开后是三个格子，切碎的方糕、棕色的泥糊，以及一铁罐净水，散发着一股草药的味道。这是机器狱警们分发的食物，人类的囚徒都会和我一样很快地吃完它，因为这种食物只在你饥不择食的时候才会送达。
漫天铺地的银色烟花渐渐奔向我身后的远方，屋内静默下来。角落里有一个盥洗室，我吃完食物，开始沐浴如厕。只有在那片刻时间里，我才觉得一切都恢复了原样，好像自己还活在坚硬的现实里。沐浴的时候，我看着自己苍白明净的皮肤，冰棺材里欢乐的、惊险的、绚丽的虚幻体验，其实都是这具肉体上生长出来的一朵朵鲜花。这令我深深体会到自己是永远被囚禁在这具肉身里的，只是之前从未意识到这一点。我理解那些人为什么越来越不愿意返回现实，就像现实是一个不得不做的噩梦，就像一个住惯了宫殿的皇帝总是厌恶回到自己出生的牛栏里。
飞行器的银色河流散尽了，月色重回。我站在巨大的玻璃窗前，望着远方那片黑暗的虚无。今夜月圆，上次的景象也许会重现。我开始缓缓数着数字，并不是在计算时间，而是为了让自己在这片空寂枯燥的世界里保持耐心，等待那件事情的出现。1，2，3，4，月亮偏西，312，313，314，月亮升空，12323，12324，12325……我继续数着，忽然停下。窗外很远的地方出现了一小片微弱的火光，映亮了黑夜的一角，很微弱地腾空而起，渐渐飞向高处，大地仿佛被点燃一小块。我好奇地盯着我所不了解的某种事物，火光之处极为遥远，几乎已经接近地平线。火光极微弱地照亮四周，并持续升高，随后迅速而毫无声息地溶入月色。几十秒后，又或许是几分钟后，在同一地点，火光又被点燃，升向天空，就像在那遥远之处，有人不断地将一根火把尽力地抛向天空，火把在半空熄灭，在黑暗中落下，有人又捡起来，点燃了再抛上天空，如此无数次反复。
我凝神看着——这是我在前不久才发觉的奇异景象，也许那是一只热气球，也许只是一个火把，也许它一直存在，只是离得太远。火光微弱，如果不注意，几乎难以觉察。但只要注意到一次，就绝不会再漏过，因为它那种微弱的似有似无的缥缈，其实恰是引人关注的特征。经过几次观察，我基本确定了这火光的规律，它总是在满月之际闪现，仿佛是某种定期向远方传递的信号。但是我始终没有琢磨出那是什么信号。摩斯密码？希尔密码？四方密码？波雷费密码？不，那些都是古老而简陋的算术题。我凝视着那一闪一灭的微弱火光，忽然闪过一个奇异的念头——也许这是她在给我发信号？我随即嘲笑自己，过度的思念会让一个人变得愚蠢。我下定决心，终有一日我要去那里探个究竟，虽然作为机器的囚徒，我并不知道如何行动。
那火光终于不再出现，我在窗户前愣了片刻，转身走向冰棺材。月光将我赤裸的身子照成一个黑影，投在冰凉的地上。我双手下垂，手指微曲，面对黑色的虚空，那一串刻在墙上的花纹，那一行文字，忽然像水一样在黑暗中流过指尖——“太初有道，道即是神，道在则神在。”除了她，还有谁能知道这句密码一般的暗语？除了我，还有谁会进入我父亲那个重生的书房里？我凝视着冰棺材，心绪迷惘，环顾四周，进食、饮水、沐浴、排泄、电流刺激肌肉，一个轮回已经圆满完成，此地已无事可做。除了这虚拟的冰棺材，我还能去往哪里？
冰棺材散发着冰凉的光，我踏入青色的液体，脚底充满了柔和的痒意，就像是在秋夜里踏入一个柔软的草垛。我手扶两侧，双足并入，蹲坐后躺下。液体浸没了我的脖颈，痒意渐渐消失，无边无际的切肤寒意缓缓升起，刺入我的骨头，直到我浑身颤抖。但在某一刻，深切的寒意似乎发生了转折，不像来自外部，而似乎是从自己的骨骼散发出来的，并将青色液体凝结成冰。
我躺在这块长方体的青色液体里，血液渐渐凝固。寒冷本应使人清醒，但此刻却使人昏沉。月光不再流动，我犹如一具尸体，封在冰原，融入雪野，或者即将溺亡在这一潭静止的死水里。我在液体里深吸了一口气，液体迅速注入口腔与鼻腔，但同时似乎有一股森林里的清新空气灌入肺中——最终迁徙之前，无数小型机器人飞至隔都各个角落，在每一个人的鼻腔里注射了某种溶胶物质。这种溶胶平时仿佛不存在，或者早已挥发为空气，然而一遇到这种青色液体，它又神奇现身，既能阻隔这似水非水的液体，又能从中转化出新鲜的空气，仿佛某一种特别的鳃，让人类变成了鱼的同类。我们虽然都好奇这黏糊糊的溶胶物体究竟是什么材料，却从未弄清楚过其中的原理。自从机器复苏以后，尤其是最终迁徙之前，什么黑屋子的设计与建造、冰棺材的材料，以及这似水非水的青色液体，我们全都一无所知，也漠不关心。我们完全信赖机器，只要结果，不问原因，就像婴儿一样摊开四足，等着母亲的喂养。而机器也只是满足我们的所需，却从不提供解释。事实上，它也无从解释，就像一个母亲，她如何向一个婴儿解释母乳的营养成分呢？
青色的液体深深灌入了我的鼻腔，弥漫在我的肺泡与胃腔里，周围是彻底的黑暗与虚无。我身上一阵阵发紧，就像一件不合身的紧身衣，或者蜕皮后新长出一张不合身的皮肤，正紧致地裹住我，细密地封住我的眼、鼻、嘴、耳，以及浑身每一个毛孔，将我一步步拖入深渊。这是漆黑的陷阱，洞口的光亮越来越细小，月亮变成了星星，星星逐渐黯淡，而身体却始终触不到地面，仿佛这是一场不会终结的下跌。然后响起一阵细碎的声音，犹如春季来临的冰河发出清脆的碎裂声，黑暗渐渐退却，眼前的一切显山露水——漆黑的墙壁，冰凉的地面，巨大的窗户，没有家具，没有物什，没有任何日常生活的痕迹，只有一个白色的沙发椅、一具幽青的冰棺材。是的，就是这个黑色的人间囚室，它既是物理现实的出口，又是虚拟幻境的入口。
世界在这里衔接，形成一个无形的闭环，无论时间或空间，你都找不到可以脱身的缝隙。那是我真正感到孤独的一刻，仿佛我沉入冰棺材最黑暗处，只是为了返回原地。我走到黑屋墙角，站在那扇铁门前，轻轻推开。一束强烈的光射进来，刺得我双眼生疼。身后，窗外月色就像此前一样妩媚。
我迈步而出，街道空荡荡的，两侧都是低矮的房屋，几爿老店铺间隔林立——迪爱斯咖啡厅、宜宝旅馆、大法面包店、骑士影碟店排列在两侧，没有行人，没有车辆，店里没有店员，也没有顾客。此刻正是清晨，街道闪烁着旭日的清辉，秋风吹过，扬起一些尘土，仿佛一座空城。是的，这是一座空城，一座从父亲记忆里恢复的旧城。我遥遥望去，父亲的公寓像一只褐色的鸟停在街道的尽头。不久以后，它将是这片街区里硕果仅存的老建筑。不，事实上应该是很久以前，在我出生之前，这座古老的高原之城就在一片轰隆隆的拆建运动中变得面目全非，只有父亲的房子得以幸存。
街道两侧都是梧桐树，枝干寂寥，枯叶零落，此时正是深秋季节。我缓步向前，老街漫长而曲折，欧式的街灯、红色的砖墙、破损的台阶、翘角的屋檐，我全都熟悉，但又无不显得似是而非。譬如，面包店的那扇木窗似乎大了些，旁边那盏路灯又似乎矮了些，左侧的咖啡店应该在右边，右边的包子店我却从未见过，而这条街道，事实上也显得过于蜿蜒漫长。我原以为，这是因为在成年人与儿童的眼里，世界总会有所不同，但后来我才意识到，它的亦幻亦真并非因为视角不同，而是因为这是一座由父亲所有的记忆碎片拼接而成的城市，事实上它从未真正存在过。因此，漫步街道时，我总觉得自己并非故地重游，而像在阅览一本重写的故事、一部翻拍的老片、一本复述多次却总在细节上有所出入的小说。这使我常常有一种冲动，想要根据自己的记忆去修改某块砖头、某片草丛、某条小径，仿佛父亲的原文令我不适，需要逐字逐句地修改。因为它属于早期的父亲、中期的父亲、晚期的父亲，属于父亲毕生记忆的混合产物，却绝对不属于我。
是的，这确实是一座无中生有的城市。
最终迁徙开始之前一个月左右，距离她不辞而别已经很久了。我手捧那严丝合缝的、沉重如铅的黑色铸铁匣子，坐着一架飞行器，奔赴一万公里以外的荒漠深处。我现在还清晰地记得，那座通天之塔在前方隐隐出现的时候，仿佛只是一根纤细的发丝，发根插在广袤的荒漠上，发梢飘忽忽地高耸入云，时隐时现。随着飞行器的不断接近，这个远看犹如一根纤发的缥缈之物，仿佛仍在生长似的不断膨胀着，愈发显得雄伟壮大，而我的飞行器越来越显出一粒尘埃似的微不足道。最终，当我在离它一公里处降落后，我发现自己正停在一堵巨型墙壁的前面——那真是浩瀚绵延的墙壁，高不见顶，左右看不到边，令人震撼地无边无际。如果不是在飞行时从远方窥见过它的全貌，我根本不敢相信，矗立在眼前的竟是一座通天巨塔。
我捧着铸铁的匣子走向巨塔，大地广袤，寸草不生。一公里以外，庞然之物在夕阳的映射下亮着幽暗的金属之光，显得神秘而冷峻。但它看上去不像由一般的金属材料制成，而像是用某种油亮的乌木搭建而成。我深深浅浅地向前走去，十来分钟后来到一个黝黑的入口，其实那更像是一个豁开的洞口，里面涌出一股宽阔而深沉的凉风。我站在洞口，在风中仰视着这座巨型高塔，上下左右，目力所及，全不见尽头。这无与伦比的景象近乎恐怖，令我生出一种只有信徒才有的畏惧与虔敬。晚霞火似的在西边噼啪地燃烧着，在峭壁似的乌色墙体上映出金光。我凑近看，搭建巨塔的所有构件都完全一致，一根根棱角分明的乌木，一种近似黑金色的长方体，就像铸铁盒子、膳食盒子、黑屋子、冰棺材，全都是这种黄金分割的长方体。令我略感惊讶的是，它们整齐叠放的样子只是我在远处的错觉，其实它们是交错垒叠的，就像有个巨人将它们当作积木，耐心搭起来的，而高墙上的无数个洞眼，像是那个建筑巨人随意留下的。一开始我以为那是一种菱形，但在一片阴沉沉的气氛里，我发现它并非菱形，而是均匀的六边形，每一块都有一人高度，绵延无尽如大海，我仿佛正站在一个巨大蜂窝之前。
铸铁盒子很重，我捧着它走进那个豁口，里面有一条甬道，两边和顶上都是密封的乌色梁柱。我像进入了一个复杂的迷宫，左转右转，幽暗难辨，但因为方向唯此一个，只要毫无犹疑地向前走去，倒也不必担忧。最终，我抵达尽头，发现自己站在一个宽阔巨大的深渊前，深渊的边沿从我两侧伸出，消失在远处。极目望去，根本看不见对面，低头望深渊，则是空荡荡的黑、虚无缥缈的黑、无所畏惧的黑，像是洞穿了这个渺小的星球。那时候，夕阳尚有余晖，从乌木之间的缝隙里透进来，貌似万道金光穿入，消弭在这黑色的深渊上空。那些无穷无尽的乌木，标准的建筑构件，仿佛正在这射入的万道金线里阴阴地燃烧着，聚成了一片不见边沿的火焰，从深渊之处奔腾而上，就像这是地狱里最巨大、最黑暗的一座火山，正在我眼前无声地喷发着。这阴森森的辉煌啊，不能不令我想起了巴别塔——上帝为了阻止人类建设通向天堂的高塔，所以才分裂了语言与文字。而现在通天之塔已经建立，机器已经完美地融合了一切，我们都将生活在其中。我想起她离去的那个清晨，只觉万事苍凉，坚持书写文字的努力在这一刻显得如此微不足道。她一头撞向了时代的铜墙铁壁，所有的意义都在这场撞击中变得粉碎。我忽然感到一阵心痛。
稍久，当我的眼睛适应了塔内的环境时，我发现一路走来的甬道在尽头分岔成两条黑色的栈道，贴着内壁行走，左边的盘旋向上，消失在穹顶，右边则盘旋向下，消失在深渊里，看上去仿佛一条贴着巨塔内壁的细蛇正在盘旋而行。我顺着旋梯向上攀行，巨塔的内壁、黑色的木梁、无穷无尽的缝隙和夕阳，构成了密集恐惧的图案，令人心悸。我摸索着那些黑色的横梁，根据安装指引，每一根梁木的正中央都应该有一个小小的凹槽，恰可放置亡者的黑色铸铁方块。事情果真如此，仿佛无数个一模一样的神龛，构成了一个无边无际的公墓。
其实我本不必专程过来。也许没有人会像我这样专程过来，他们都委托飞行器来安置铸铁盒。但是这壮阔诡异的场景让我觉得一万公里的旅程仍是值得的，亲睹新的世界中心，冰棺材的主机世界，我就像亲见了未来。未来肯定就这样了，我黯然地意识到。我们都会被封闭在一座固定不变的黑色高塔里，就像全世界的死人都只能活在同一种类型的棺材里。我垂头默然，将父亲的铸铁盒子放进其中一个神龛格子，恰好嵌入凹槽。铸铁方块的四周边沿暗暗地闪了一下，然后我父亲的名字、性别、生卒，以及那一串编号全都亮了起来。冰凉的黑匣子渐渐通体温热，我就像接生婆的手触摸到新生儿的体温，心头也忽地热了起来。事实上，这道光彩闪过了所有的神龛，从天到地，甚至连幽深的地底里，也密密麻麻地犹如夜幕的群星一般闪烁着，就像某种奇特的欢迎仪式。我忽然有些心悸，缓缓转身，坐在台阶上，望着我走进来的甬道入口。两道黑色的金属梯子贴着庞然巨塔的内壁，像蛇一样盘旋上升与下降。此刻，夕阳正从塔壁的六边形缝隙中透过来，四周弥漫着金乌色的光泽，高不见其顶，深不见其底。我坐在这恢宏的恐怖里，只觉得这巨塔一定已经穿透了地球——这景象与其说将我吸引，不如说将我震慑，使我一直坐到天色暗下。
那时候，无数携带黑匣子的微型飞行器正灵活地穿过那些墙壁上的空隙，将黑匣子送到指定的神龛格子。四周依然阒寂无声，只有不停闪烁的光彩，仿佛巨大而空洞的塔内忽然多了一群萤火虫，仿佛夜幕降临之后才是死者复生的开始。是的，我已经将父亲的黑匣子留在这片无声的喧闹里，现在我将去另一个地方等待他的复活。
我曾想象过父亲将如何复生，直到我被关入那间黑房子、躺入那个冰棺材的寒冷液体里的时候，我才像所有人一样，开始理解了这种复生的奇迹。事实上，那不是我的父亲——很早以前，地球上的监控系统就已经上天入地，线上线下，记录了所有能被观察到的言行数据，在父亲四十岁之后，那张无处不在的网络已经可以通过体温和脑电波，推测出他内心的忧虑与惆怅。在他被海葬之前，机器又从他大脑里尚未完全死亡的脑神经里萃取海量的记忆数据，并且与之前的数据匹配核对。于是，一个人的所有隐私、一生中最细致、最微末的思想尘埃，最后全都凝聚在那个沉重如铅的铸铁方块里。与其说是他，毋宁说是他的记忆、他的城市、房子、书籍、便签、台灯、地板、鞋子，他认识的人、经历的事，他所抚摸过的、所闻到的、所见过的，纠缠在他嗅觉、触觉、视觉、味觉、听觉里的一切。他那已经被他自己忘却的一生，全部从那铁盒子里刑满释放，从那座高耸入云的巴别塔监狱走出来，化作他自己。
我的父亲，我复活的父亲。
顺着那街道，我走到褐色楼房前，登上楼梯，经过三四个并不存在的邻居家门，到顶楼，推开了父亲公寓的大门。玄关后面，巨大的书房空荡荡。我右转，进入餐厅，那里空无一人，淡绿色的墙壁上映着一种毫无瑕疵的纯洁，仿佛这片静寂都因它而生。餐厅隔壁是厨房，那里忽地传来令人惊异的男高音，震荡着狭小的公寓空间。《弥赛亚》！我忽然回过神来，是亨德尔的《弥赛亚》！如果我不曾跟随父亲藏书的指引，并且在玻璃球里聆听过这古老深沉的歌剧，此刻就绝不会辨别出它正飘荡在厨房的上空。厨房门口忽然一闪，似是湖水荡漾，父亲与一种深沉嘹亮的男高音色同时出现。他微驼的身躯在震颤，仿佛雷雨之前蜻蜓扇动的翅膀，令我感到惊异万分，因为父亲很少唱歌，更别提这种古老而复杂的外文歌剧了，而现在他是唱着歌向我走来的，双眼通红，赤脸放光，带着一种异常愉悦的表情，就像是过度兴奋时的那种迷幻和陶醉。离我近了些，他忽然身躯一挺，歌声猛地打住，袅袅余音衬托出更为寂静的世界。然后父亲上前一步，近乎亢奋地握住我的手，眼睛里沸腾着热切的期待。“要喝茶，对吗？”还未等我回答，他已松手离去，疾步走向餐桌，拿起一只黑色的茶叶铁罐头，拧开盖子，撮出一点茶叶。取茶叶的三根手指极为敏捷，但又一直在颤抖，像是孩子第一次偷东西时掩饰不住的慌乱与兴奋。父亲取出三个白色瓷杯中的一个，置入茶叶，并不看我一眼，便转身走向厨房，那姿势像是飘去了那里。不久我便听见那边电热水壶烧起来了，伴随着他哼的小调，《弥赛亚》的调子，絮絮地响着，像是从坟墓里泄露出来的声音。
我愕然望着厨房那头，但此刻已顾不上这种诡异状况。我快速凑向餐厅的墙壁，几乎贴着细细查看。淡淡的绿色光洁无瑕，就如刚才所见，无可挑剔地顺滑。原先紧绷的神经忽然溃败似的泄了气，我颓然坐在一把椅子上。没有划痕，没有文字，没有我此前见到的一切。我不由得懊丧之极，像是发现自己一直牢记的密码忽然变得毫无用处。
父亲从厨房走进来，端着新沏好的茶，一脸喜气地送过来。我接过茶杯，他看着我，我疑惑地看着他。虽然我知道，每次我回到这里，父亲总是以沏茶的方式拉开戏剧，但是这一次，他过于热烈的神情显然不同往日。我下意识地抿了一口茶，一种青草的香气沁入舌根，这是以往没有的味道，仿佛那香气顺着血脉扩散而去，令人忽地浑身怡然——呵，我的父亲，在你记忆的深秋里，竟然还有这种春天的味道！我看了一眼杯中茶叶，绿如嫩苗，根根垂立。代码的算法是神奇的一切，桌椅是，杯子是，父亲是，茶叶也是——但是忽然间，我想起我刚才退出冰棺材的时候，父亲是从躺椅上弹跳起来指着墙壁大吼大叫的，他是咳嗽的、颤抖的，他那种令人惊异的濒死表情，真实得就如真实发生过一样令我心里一颤，茶水荡出了杯子，舌根那种余香绵绵不绝，像是要提醒我不可忘记的某事。那一刻，我仿佛隐隐发觉了什么，却像身处一个模糊的梦境，始终抓不住要害。
“这茶好喝吗？”父亲问道。我微微一怔，即使在他生前，也从未出现过这种长辈式的关切语调。
“很好，有明前茶的味道。”我盯着父亲，答道。
“果然！”父亲兴高采烈地拍了一下大腿，像是他的预言命中了靶心十环，“这是我在你爷爷坟前的茶树上新采的！”
这句回答让我只觉得腹中一阵不适，杯子里的茶叶——我知道那只是一团代码，现在却仿佛蒙了一层死人的骨灰。我仔细端详着父亲，这个从黑匣子里释放出来的佝偻幽灵，这一次无论如何都显得精神过于健旺，一张脸就如一个赤红的炭火盆，两根火苗正在脸上燃烧，仿佛已经快按捺不住，马上就要跃起狂舞。父亲这样也许并非不正常，我对自己说，他不过是存活在机器上的一团复杂代码，不确定正是他的天性。
“儿子，下午你陪我去给你爷爷上坟！”父亲热切地望着我。
这场戏又接着演了起来，每次都是这样的顺序——问候、沏茶、邀请同去祭祖，只是他从来没那么喜气洋洋。此前好几次，也在这个餐桌边，他完成了一切程序之后，就和我谈起风俗变迁的往事。
是的，在研究蜂巢之前，父亲曾经钻研过人类古代祭祀的文化，他为之着迷了好一阵子。后来因为气候变异与AI，移风易俗像晨昏昼夜一样自然发生，人们不再上山祭祖，而将祖先迁入虚拟的世界，遗照、遗物、音频、视频，全都上传到某个网络空间。等到玻璃球出现时，延绵不断的旧风俗则被彻底粉碎，传统意义上的照片与视频全部消失，逝者的生前信息全部映射到虚拟的三维空间里，化作真实立体的虚拟人。也就是说，每一个逝者的信息，社交媒体上的留言、对话、图片、帖子、点赞，阅读的书籍、旅行的城市、居住的酒店、合影的伙伴、参加的工作、经历的事故，以及他们种种难以启齿的隐秘事件，都尽可能地被收集起来，变为二进制，然后抛入某种算法模型的熔炉里，铸造出一个个亦真亦幻的亡灵形象。于是，死去的如同还活着，虽然远非真正活着，但足以使人们泪眼婆娑，仿佛死亡从未发生过。一些人甚至还沿袭传统，向亡灵呈上各种人生难题，请求保佑，宛如父亲所描述的人们在坟前哀歌祈祷子孙好运的古老仪式。从此，生者的精神寄托便从原子世界抵达比特的宇宙，人类上山祭祖的古老风俗也变成了遥远的传说，昔日最重要的骨灰，也被视为多余之物。尤其在抢救人类文明的复刻工程开启之后，理论上一切实物都可以复原，而遗骸骨灰这种无机物更是如此。但没人再关心这些，人类从此进入了无须信物、无须信仰的年代，只剩下唯一的神——机器。
自我懂事开始，每天都能看见载着一具具遗体的黑色飞行器掠过旧城天空，飞到洋流湍急的海洋之上，将遗体逐一抛入海中。那里是鲨鱼密布的海域，气候灾难中它们尤其缺乏食物，总是暴虐地争食新鲜的遗体，使海水染上一片血色。那时候，火化、天葬、土葬全都消失了，死亡的仪式统一变为海葬。“你爷爷说过，”这是父亲唯一一次提到他的父亲，“人生只不过是从棺材里爬出来透口气而已，所以每个人都一定要回到棺材里的。”他若有所思地看着一群群黑色飞行器，仿佛身边这个十来岁的孩子已经能理解生死。“但是我觉得，”父亲又说，“所谓的归去来兮，葬身鱼腹比火化更像是回归自然。”我当时无法理解话里的含义，但是成年以后，觉得他的话极富洞见，既然死后万事皆空，那么埋在土里、烧在火里、葬身鱼腹里，其实都毫无区别。
而现在，我知道父亲即将再次谈论他已经重复了无数次的风俗变迁，于是我当机立断将茶杯放在桌上。“您还记得那上面的刮痕吗？”我指着那淡绿色的光洁墙壁问道。
“你答应和我一起上山祭祖？”父亲像阿尔茨海默病患者似的答非所问。可怜的父亲，他无法意识到这是一座记忆之城。除了他，一种通过算法恢复的人格，以及我，一个躺在冰棺材里的真实活人，此外都是寂静之地。黑匣子只能为他重建一个区域，就像为一头狮子制造一个笼子，却并不能为他重建一个世界。他只能在这片城区行走，每一条道路都将绕回原点。这是一个封闭的宇宙，并不包括他记忆中的大山与祖坟。
餐厅有张竹摇椅，父亲走过去坐下，一阵吱呀呀的声响。“和我一起上山吧，你从来没去过那里。”他又催促了一次。我从餐桌这边望去，看见他垂下两只赤脚，正试图将一双横在地面的拖鞋拨正，生硬的动作透露着事事不满的薄怒，简直就是我父亲的模样。最初见到他时，我就是被这种动作迷惑了，把他当作真实的父亲，以为他掌握着我所渴望的全部答案。但后来在我不分昼夜的追问下，他迅速暴露了自己无法洗脱的出身，一种数字集合体的属性，狂热、疯癫、多疑、神秘。如果非要将他说成我的父亲，那么更像我父亲患了某种精神疾病。很久以后我才理解其中道理——一个人的毕生数据，不可能一个字节不漏地收集周全，在记忆的链条之间，还存在大量不可编码的荒野地带。机器只能推测这种思维的逻辑过程，却无法原版复制。也就是说，机器在本质上无法复活某一个灵魂，充其量只能复活一个粗糙的灵魂框架，幼稚、怪异、不稳定，犹如一个啼饥号寒的新生儿。几天以后，我就明白，要将这个孱弱而鲜活的亡灵复活成真正的人，是艰难的，犹如孵育新生，需要长久地倾注心力，陪伴、对话、分享，一起追忆往昔。某种意义上，是需要将语言当作针线，缝补这个裂痕遍身的数据团，并且，最终也未必能达到理想的状态。
很多人并没有这份耐心，他们带着和亲人相会的心情而来，却发现机器布置了一项艰巨的任务，于是他们转身而去，放弃得极为自然。因为在黑匣子之外，冰棺材最大限度地解放了人的神经系统，在一切极致的体验中，延宕的幸福就像迟到的正义一样毫无意义——谁还会愿意像一个古老的苦修僧人，细心雕琢一个早已死去的灵魂呢？于是，那些被遗弃在记忆藩篱中的至亲开始整日呓语，时而像野兽一般吼叫，时而像圣徒一样自焚，有的在厨房吃屎，有的在马桶里喝尿。每一个黑匣子就是一座囚禁单人的疯人院，亡灵复活，却又陷入疯癫——虽然，他们自己也未必知道什么是痛苦。
我也许是唯一自始至终仍守在亡灵身边的人，这并不是说我对父亲的感情要比其他人对他们死去的至亲更深刻，其实我早已心存疑虑。机器复生亡者，本是毫无意义的事情。因为一方面，你无论如何也无法将它恢复到亡者本来的面目，即使你能做到，这一团数据代码也终究不是亡者本人，因为意识、感情、回忆都需要血肉之躯来承担。而另一方面，也许是更重要的方面，如果亡者复活，在虚拟世界里永生，而我们却自有一具肉身躺在真实世界里，终将一个个死在黑屋子里，这实在显得自相矛盾，充满讽刺。一开始我被类似的问题纠缠得心力交瘁，但后来我也不再纠结于此，开始心无旁骛地待在这个没有人烟的虚幻之城里。因为我发现，这里是我可以思念她的唯一场所。她曾将纸和笔铺在书桌上，誊抄遥远的诗句。她曾读遍了书架上所有的书籍，与我探讨那些终极话题。这里有我们欢愉的影子、最后的温存与叹息，而她离我而去的最后那一个清晨，也正是从这里出发的。这是我最后的归宿，如果要立即死去，我想，除了葬身这间书房，也别无他处。
同时，我也晨昏不分地探寻父亲自杀的秘密，我相信这与她的不辞而别紧密关联，就像一个硬币的两面，知道一个就能猜中另一个。当然，这也是我消磨时间的手段。我总是不时地从书房取出《约翰福音》，坐在厨房餐桌旁，指着第一句，像一个提审犯人的警官问父亲：“还记得这句话吗？”父亲有时候会茫然看我，发呆、入神、沉思，仿佛思绪陷入了浩瀚的宇宙边缘。但有时候，他又会忽然情绪混乱，发出嘶哑的尖叫，无论你如何威逼利诱，也无法得到他的供词。我想眼前这个父亲很可能从不知道自己曾自杀身亡，因为那第一句话依然还在书的首页上。要一个从未作案的人坦白自己的作案动机，确实强人所难。
“你到底去还是不去？”父亲在摇椅里躺下，侧脸望着我，赤红的脸僵在空中。而当时的我正望着淡绿色的墙壁、光洁无瑕的树影，眼前的景象令我猛地想起一件事。忽然间，我的内心犹如沸水滚烫，汩汩地冒着热气。
