虽然瓦罕先生还是湛蓝的眼睛、稀疏的头发，微秃的头顶还泛着黯淡的光，但是没有人敢相信，这就是当年“精灵”的创始人。他那套从不离身的冷灰色西服如今变成了一袭形状奇特的长衫，上衣有点像古罗马的托加，下衣则貌似道士袍，两侧下摆的开襟晃荡着，颜色则类似喇嘛服，红黄相衬，犹如一团晚霞裹住了他瘦长的身躯。他一贯赤裸的双足因此显得格外醒目，老茧丛生，青筋毕露，犹如正云游到此的苦行僧人。
令我们惊愕的不止于这种夸张的装束，还有瓦罕先生的神情变化。憔悴与颓废本来犹如钢印一般盖在他的脸上，哀愁和拘谨也曾是他不可去除的文身，但不知哪只隐蔽的手将这些都抹得一干二净。如今的他仿佛蝶蛹蜕变似的焕然一新，自信的目光、自得的微笑，以及某种仿佛是酒后微醺的兴奋表情，令人迅速联想起远古的巫医或祭司，据说那些人的激情与感召力量，都是因为服用了某种致幻的草药。如果不是他的嗓音还保持着独特的金属之音，说实话，谁都难以辨认出这个焕然一新的家伙，就是当年颓丧不堪的天才算法程序员。
一年多来的风云突变并未消磨掉集体的记忆，瓦罕先生研发了“精灵”，开放了“精灵”的源代码，他在失业大潮中那次失败的演讲等种种往昔，都在他的重现中迅速回归。一些人带着故人重逢的欣喜向他致意，玫瑰花瓣像雪花碎片一般，从玻璃球的天空落下，撒在他的头顶与肩头。这些问候当然是真诚的，但也意味深长，谁都没料到世道会如此转折。你看，这个顶级的算法专家，曾经全球富豪榜上的人物，如今竟然也会变得与我们普通人一样，巨额财富一无用处，每日餐食都由鹰隼机送达，虽不比我们更差，但也无额外特权。“啊，这真是绝对平等的世界！”这种想法宛如一眼温泉，令人感到懒洋洋的惬意。对瓦罕先生的温情致意仿佛是从三万六千个毛孔里自然洋溢出来的——
“嗨，瓦罕先生，好久不见！”
瓦罕先生向他们颔首微笑，但目光四处搜寻，像是在玻璃球里专门找什么人，要谈些什么话。几天以后，他终于在《移民火星》的游戏里堵住了一个人。
“这位朋友，”瓦罕先生的这个问题后来广为流传，“您能否告诉我，既然现在人类已经不必为生计忧虑，那么为何还在不断地自杀？”
走过去的时候，瓦罕先生还保持着平时的微笑，而在问题结束时，冰霜已经笼罩了他的脸庞。瓦罕先生的这句话问得斩钉截铁，就像千里追踪的侦探开始毫无表情地审讯某个刚刚被捕的逃犯。那人年轻，平头，身穿一件灰夹克，显然是一个在蜂巢里长大的孩子。他愕然地望着瓦罕先生，一时不知如何回答。瓦罕先生只等了三秒钟，便弃他而去，大步流星地转向下一个目标。就这样，一个接一个，瓦罕先生挑选的都是十五六岁的年轻人，几乎都是从机器子宫里诞生的蜂巢孩子。他总是在《移民火星》的各种游戏场景里叫住他们，重复着同样的问题，仿佛是苏格拉底正在雅典的街头挨个儿“败坏”年轻人的思想。
玻璃球是一个深不可测的大海，瓦罕先生的问题不过是一粒小石子。石入大海，本应悄无声息，但很奇怪，几天以后，整个虚拟世界都荡漾在这块石头引起的波澜里。没有人回答他的问题，但都被这个问题吸引。几天后，有一个十五六岁的男孩打破了蜂巢人素来沉默的性格惯例，截住了瓦罕先生即将离开的脚步。
“那么，请问瓦罕先生，您自己能回答这个问题吗？”他反问道，椭圆的脸上有着坦然的光。
瓦罕先生转过身，微笑着，仿佛他一直期待的就是这个反问。“当然。如果人们不去追寻所谓的意义，就不会有什么自杀问题。”
“但是追寻人生的意义，难道不是人类的本能吗？”蜂巢少年感到不解。
“不，不，孩子，这不是人类的本能或者天性，这是随着文字的发明而逐渐积累的后天习性。”瓦罕先生面带微笑，“所谓的人生意义根本不存在，这是人类自我定义的幻觉，一张自我编织的罗网。”
“您是在说——”那少年愕然出神，“自杀的风气屡禁不绝，只因人们能识文断字？”
“没错，”瓦罕先生说，“人类想要彻底扼住这股风气，首先需要灭绝文字。”
斩钉截铁的口吻像一股冰冷的风，顺着瓦罕先生金属似的声音，卷过了整个玻璃球。独居者像是有着抗体似的毫无感觉，而年轻的蜂巢人都像感染了风寒似的，浑身上下一阵阵地战栗着。这些孩子，要么是当年独居者露水情缘的遗种，要么是机器子宫直接孕育的产物。自出生开始，他们就处在语音、图像、手势的包围下，文字对他们而言，就像一种语气助词或休止符，或者一幅图像的标点符号，不过是一种无足轻重的小角色。而蜂巢，那个灰黑色的六面体建筑，也不过是精神牢笼与思想监狱的别称，已经将他们塑造成一种迥异于其他人的新物种。所以，瓦罕先生的“灭绝文字”在别人听来是惊世骇俗的论断，他们却大为震撼与惊诧，就像迎头得了一记棒喝，忽地陷入恍惚的沉思，细细地咀嚼其中的奥义，又像嗅到了某种既含糊、危险，又令人欣喜的气息。就这样，一根火苗在他们心头噗地亮了起来，无数根火苗也以同样方式亮了起来。他们不再游戏，不再社交，瓦罕先生走到哪里，他们就跟随到哪里，仿佛被魔术师吸引的孩子们，成群成群地离家出走。每一张脸都是火种，在整齐寂静的玻璃球里哔剥地燃烧着，浩浩荡荡的仿佛虚拟世界里的示威游行。
对此，独居者只是冷笑。因为年轻的蜂巢人并不知道，至少在二十年前，类似的争论就已经吵翻了整个玻璃球。当时，气候灾难正进入第一波高潮，大规模迁徙也刚刚展开。在那些最初建成的隔都里，空荡荡的街区显得凋敝与无趣，而虚拟世界则沸腾如火，数据如潮涌动，算法炙手可热，突飞猛进的AI带动一切——而那场规模惊人的论战，就在这种现实萧条和虚拟繁荣的夹缝中间爆发了。
年纪略长的独居者还清晰记得，最初并无什么论战，人们只是在酒吧或者玻璃球的角落里争论着“文字什么时候会消失”的话题，就像打赌球赛胜负一般，无聊的人们有一搭没一搭地争吵着。然而，也许是因为气候灾难带来了落寞与焦虑并存的社会后遗症，越来越多的人就像飞蛾扑火似的纷纷加入。无论什么职业，无论是否失业，大学教授、政客、娱乐明星、酒吧老板、餐厅侍者、服装商人、刑事律师、投资人、高级程序员无不卷入其中，他们在虚拟空间里争得面红耳赤，在现实世界里打得头破血流，仿佛是想通过投身某一场亢奋的运动，来抵消故土丧失的哀愁。
当初无关痛痒的玩笑意味，随着争辩逐渐深入而迅速消失，不同派别不再观点纷呈、各自为政，而是顺理成章地变成激进与保守的两派。
激进派大多是科学家、程序员、极客、技术投资人，或者说“培根主义者”。他们是一贯宣扬技术进步的人，认为文字只是这个世界变化的模拟工具（有的人认为甚至连模拟都算不上），而这世界的因果过于复杂（有的人认为其实根本不存在因果），想要从千丝万缕的、混沌复杂的联系中抽取一根因果明确的线条，只是五千多年来文字历史所遗留的人类妄念。在如今这个AI几乎掌控全局的时代里，文字早就应该主动退隐了，并且，这种结局并不遥远，很可能近在眼前。
保守派则由历史学家、社会学家、社会活动家、作家、诗人，以及那些在气候灾难中丧失至亲而被迫独居的人组成。无论从心理上还是感情上，他们都难以接受文字的消亡，这是人类与历史、现实、情感相维系的一根精神绳索，失去了文字，人类怎能记录事实？怎能彼此理解？怎能探索万物？甚至，失去文字的人类还是人类吗？“灭绝文字”这种争论简直是荒唐可笑！
双方展开激烈的争论，短兵相接。激进派枚举日常生活中的无数细节——你看呐，图像、视频、语音、动画正在日夜蔓延疯长，蚕食着文字的地盘。在虚拟世界里，文字只是海船里的压舱石、中央银行的黄金储备，只作关键时刻救场之用，或者像一个缩进城堡的老贵族，只在演讲、公告、函件等庄重时刻才出场。对于这些铁证，保守派自然无法回避，文字且战且退已是不争的现实。激进派便趁势继续追击，宣称文字只是人类发明的一种技术，而非人类与生俱来的天性与本能。如果检视一万年以来（甚至只有五千年）的历史，文字的式微几乎是一条缓慢下沉的曲线，将它作为人类文明的唯一载体，一种非此不可的信物，完全是人类自恋的幻觉。所以，文字的命运早已注定，就像古罗马的拉丁文，它的使用范围会越来越狭窄逼仄，最终会像一条阑尾一样被时间割除。激进派说：“玻璃球已经是一个同时同在的世界，我们为何还需要文字这种旨在穿越时空的信息传递工具？”
保守派最初被打压得无力还手，图像、视频的侵蚀是不争的事实，“自古以来便有”的口吻无法反驳“只有五千多年历史”的历史考据。然而，就在激进派日益嚣张之际，绵里藏针的保守派却显出后发制人的威力。他们最后轻蔑地反驳道：“难道你们没有意识到，在我们这场‘去文字化’的辩论中，所使用的不也正是‘文字’本身吗？”保守派这一记有力的回马枪令激进派哑口无言。用文字来辩论文字应当消失，就像要用文字去杀死文字，简直是难以自圆其说的笑话。
这一锤定音的回击，似乎令保守派赢得了最后的胜利，但事实上，激进派并不觉得自己失败，因为保守派也不得不承认文字正在加速萎缩的现实。而事后来看，这类争论无论谁对谁错，都与现实无关，因为人们只是借此打发初到隔都的苦闷时光。我父亲曾对此嗤之以鼻：“就像气候灾难之前人们总是在酒吧里争吵一场与己无关的足球赛，球赛的胜负从来不会因为这类争吵而改变，文字也一样，不会因为这种无聊的讨论而消亡。”
然而，就像那些深谙历史的人总是会被历史经验误导一样，独居者没有发觉，即将到来的并非一场论战，而是一场真实的战争。一周以后，那个煽动家的追随者越来越多，那些精力旺盛而不知敬畏的蜂巢人纷纷脱离了《移民火星》的正常游戏秩序。他们跟在瓦罕先生的后面，就像倾巢出动的蝗虫，铺天盖地地掠过火星基地、星际通道检疫站、飞船发射塔，仿佛一场声势浩大的示威游行。“欲遏自杀，先灭文字”，煽动家制造的一句口号，现在如急滩猛浪似的一层层向外翻滚漫延，变为众声呐喊。实际的语义渐渐消失在声浪泡沫的白噪声里，生出犹如潮汐涨落的节奏，仿佛正在呐喊着年轻人的革命——“以一种秩序替换另一种秩序”。
虚拟世界变得乱纷纷，人们在《移民火星》里也变得三心二意，一只眼睛总是瞄着这场闹剧究竟如何收场。那一日，喧哗之声忽然暂歇，有一个消息在四处流传，说是瓦罕先生即将在格林尼治时间今夜八点召集蜂巢人，但同时也并不拒绝其他人参加，地点就在他上次演讲的全球隔都事务局“旷野大厅”。蜂巢人无不欣喜若狂，瓦罕先生已是他们心中的神明，虔诚的信徒自然奔走相告。而这条消息同样令独居者兴致盎然，因为它唤起了人们共同的记忆。一年多以前，瓦罕先生曾出现在相同的地点，做了一场不甚成功的演讲。在一个历史记载紊乱的时代里，所有的共同记忆都弥足珍贵，独居者因此也纷纷彼此招呼，要去参加瓦罕先生发起的集会。人们交头接耳，气氛热烈，恍若沉浸在机器乱局发生之前的氛围里。
只有她对这一切毫无兴趣。晚餐之际，她和我随口讨论了书籍里的一些细节，但总是谈了半句就戛然而止，我也接不上话，估计她大概在书籍里正四处碰壁，寻不到新线索。晚餐后，她又坐到书桌前，只有台灯亮着，映着她朦胧的身影。我没有和她谈起瓦罕先生正在蛊惑那些蜂巢人的事情——她所做的一切虽是徒劳，却不容杂事纷扰。
我走到书房和厨房之间的过道，关上两头的门，在漆黑狭长的空间里启动玻璃球。旧城都是老公寓，没有预装的滑动地面，我只能站立不动，像一个泳者似的挥舞手臂。电子感应油脂一直涂到手肘上，轻微的电磁摩擦声在两个小臂上吱吱作响，周围景致向后移动，我仿佛一个漂浮的鬼魂，在虚拟实境里跳跃着抵达终点。进入全球隔都事务局的官方站点，富豪排行榜与失业墓碑犹如沉船的残骸，保持着亘古不变的姿态。在它们中间是一扇金色小门，我移动到门前，举起右手，眼睛盯着虚空里的光。指纹与虹膜验证通过，金色大门如雾般消失，我已站在旷野大厅里。
一切都没有变化，天空如墨，树木无穷无尽，覆盖了辽阔的旷野。我走到最近的一棵树前盘腿坐下，头顶的树冠便亮了。人们正在入场，四周的树冠也纷纷亮起来，在无边无际的烛火里汇成昏黄的光，沿着天际若隐若现，宛如夜幕繁星。在旷野的中央，有一个山丘似的突起，那便是那个圆形的演讲台。瓦罕先生正站在上面，双手撑着铜色栏杆，俯视着每个人。他看我们的位置有远有近，但我们看他却没什么视角差别，每个人都坐在最佳的观看位置，视线与圆形舞台齐平，恰好能看到他的赤足——苍老的青筋、厚实的老茧，以及一些老皮脱落的痕迹，仿佛这双脚在走上这个舞台之前刚刚跋山涉水，带着新添的疤痕。但是这并未令他显出哀矜之色，反而像是他虔诚苦修的坚实证据，令人更为信赖。他身上装束多少也衬托出这种气质，前几日那种喇嘛似的暗红明黄，现在变成了一袭烟雨的淡青色，仿佛清心寡欲，显得超凡脱俗。他俯视着我们，带着平和的、沉着的微笑，甚至近乎慈祥。但是那目光扫过我时，却令我心头一跳，在他那双湛蓝眼睛的深处，隐藏着一种充满优越感的轻蔑与藐视，以及无法掩盖的狂热光芒。
书房那头的门开了，随后又关上。她走过来，脚步轻盈地在我身边坐下，瞪着一双被文字蹂躏得发红的眼睛，怔然望着前方。她显然花了点时间，才辨认出这个奇装异服者的身份。
“瓦罕先生？”她惊愕地问道。
“是的。”我说。
她抬着头，盯着瓦罕先生的脸。虽然埋头书籍的人都很容易忽略世事，但她肯定还记着一年多前的那场演讲。当时人们从最初的感激变为厌恶与愤怒，就像难以遏制的野火，几乎要把他烧祭给不确定的未来。而瓦罕先生以程序员固有的古板逻辑对抗着那股狂野的怒火，他那斩钉截铁的结论——失业大潮只是一架通向未来的桥梁——当时听来荒唐如儿戏，现在却成为近乎未卜先知的谶语。
虚拟的旷野上没有风，但无数树冠在摇曳。人们坐在无边无尽的昏暗里，瓦罕先生站在舞台上，手扶着铜色栏杆，身体略微前倾，俯视全场，仿佛他已经在这个圆形舞台上练习过无数次，不再畏葸不前。
“年轻人们，欢迎你们来到这里！”
他的嗓子似乎夹着一块金属，语速不紧不慢，听上去铮然悦耳。旷野上响起一片掌声，潮水似的层层递进，却并不杂乱，而是令人惊讶地整齐划一。我明白了，独居者全都保持沉默，只有蜂巢人在奋力鼓掌。瓦罕先生凝视全场，目光如炬，扫遍旷野，直到掌声熄灭，他才继续说下去。
“正如各位所知，如今万物回归秩序，现在的生活甚至超越了我们曾经想象的天堂。可是在这无法挑剔的世界里，为什么还会有人自杀，并且自杀率不仅超过失业大潮时代，甚至高于机器乱局时代？我相信这是我们所有人的疑问。也许有人会说，这是因为过度闲适的生活中已经没有了原先的广阔与丰富，每个人都漂流在互不交叉的时间河流里，就像无数座悬挂在空中的时钟，只是指着自己的时间。正是这种贫瘠苍白的生活，令自杀者选择了死亡——没错，我同意这种说法，但我的问题是，是谁定义了贫瘠苍白的生活？是谁定义了人生的意义与价值？是谁要求我们去追寻所谓的意义与价值？或者说，我们需要意义吗？需要价值吗？我们真的需要吗？”
瓦罕先生的语音陡然抬高，尖锐的金属声宛如风在嘶哑。夜幕漆黑，没有一粒星辰，旷野在树冠的亮光中愈显寂静，人人都屏气凝神地听着。她缓缓坐直了身子，微蹙着眉，一动不动地注视着瓦罕先生。
“不，”瓦罕先生沉声说道，“我可以确定地告诉各位，我们人类不需要这些，追寻意义不是人类的天然本能，这一切都是文字造成的恶果。没错，五千多年以来，文字就像一副精巧的支架，撑开我们大脑神经的回路，改变了人类大脑的结构。它引诱着我们追寻意义，它让我们醉心于不朽，它让我们反刍陈年旧事、咀嚼回忆，从中嚼出五味杂陈，然后自寻烦恼地去追问其中的意义——它说，速朽便等于不存在，所以人类渴望永恒；它说，未被记载就是不存在，所以人类渴望被记录；它说，终极的意义几乎等于人的永生，所以人类渴望事物的不朽。而事实上，所有这一切不过是自恋、自以为是的代名词，文字使人类彻底失却了敬畏之心，忘记了自己的渺小与无知，以为自己是宇宙的中心。我想问一句，假如没有文字，谁还会去追问人生的意义？一条鱼会有人生的烦恼吗？一只猫会思考生存的价值吗？一只蚊子会担忧地球的毁灭吗？”
瓦罕先生的金属嗓音变得铿锵起来，就像在断头台上铡刀的摩擦之声。树冠上的烛火之影忽然星星点点地向上蹿，仿佛瓦罕先生这番话是向旷野上喷洒的燃油，激起了蜂巢人无声的欢呼。就在此刻，旷野上显现出独居者沉默的背景，像一块巨大的夜幕，无声地占据着大片区域。于是，热烈的蜂巢人就像夜幕中闪烁的星辰，不足以点亮整个天空。
瓦罕先生撑着圆形舞台前的栏杆，倾身向前，铜色的金属围栏与他的秃顶同时折射着光芒。他等待着蜂巢人无声的欢呼渐渐平息，然后高举着右手，金属嗓音变得宽宏敞亮，宛如钹的撞击。
“毫无疑问，文字是人类精神上的累赘、生命中的负担，是人类种群里最隐蔽的癌症，只要消灭文字，就能消灭一切问题的根源。五千多年来，我们的大脑神经已经被文字烙成了线形回路，就好像竖着一排又一排多米诺骨牌，遇到问题就会渐次扑倒，顺着一条僵化、呆板、无法变通的路径直达最后的结论。我们以为文字赋予了人类理性，但这是僵化的理性。我们以为文字赋予了人类人性，但这是苍白的人性——文字，这个人类与宇宙之间最不可靠的通信员，过于抽象、过于混乱、过于含糊，它存在一天，我们便危险一日。可以说，它是人类所有积弊的渊薮，那些关于‘我们是谁’‘我们为什么存在’‘我们究竟要去往何处’之类的问题，正是文字从魔瓶里释放出来的妖怪。如果没有文字，它们都会自动消失，而人类也将接近世界的本真，接近最大的幸福。”
这番言辞说得极为冷静，每一句话的尾音并不上扬，而是收缩，以为下一句话积蓄力量。就像一个毫无感情的杀手在说话，不怀仇恨，没有快意，只是来专程执行一项早已预定的任务。
旷野上忽地爆发出一阵热烈的掌声，树冠的光影摇曳不停，蜂巢人不会呼喊，只会认真鼓掌，但是同时也有一阵阵惊呼与喧吵，显然是那些未经邀请便来参加的独居者所发。她的身体忽地僵直，脸色铁青，呼吸凝滞，仿佛瓦罕先生的每一句话都压迫着她。她的一只手猛地握紧了我的胳膊，有些颤抖，但握得很紧，令我的胳膊隐隐生疼，就像她在噩梦中掐醒我时一样。独居者正在纷纷离去，旷野仿佛变为一个巨型沙漏，他们就像沙子一样从无数个洞眼里流走。大地的树冠烛影渐渐稀少，而留下的蜂巢人则像过节一般鼓噪着，他们头顶的树冠烛影也变得更加猛烈，像是要尽力填补独居者离去后的黑暗。
“离开吗？”我问她。
她没有回答，摇了摇头，静静地望着圆形讲台上的瓦罕先生，然后缓缓举起双手，用力鼓起掌来，节奏就像蜂巢人。我瞬间明白了她的意思，也跟着她用力鼓掌。掌声激发了头顶的树冠，昏黄的烛火变成了蜂巢人的那种熊熊篝火。我们就像蜂巢人一样欢呼雀跃，我们的树冠便隐藏在这片喧嚣里。
圆形舞台上，赤足而立的瓦罕先生面无表情，湛蓝的目光像是在检视一支新募的青年军。
“孩子们，现在离开的人注定要被淘汰出局，留下的人才是信念坚定者。”他对蜂巢人说道，“文字还有存在的必要吗？文字必须被清除吗？相信你们和我同样都会做出肯定的回答，是！别人无法理解的事物，在你们看来无不理所当然。因为你们来自蜂巢，你们总是能很快领悟到其中的道理。因为你们天性如此，人类应该为自己当年设立蜂巢的决策感到庆幸，如果没有你们，人类会一直陷于无尽的痛苦里。”
金属的嗓音流经旷野，显得柔和悦耳，仿佛神父布道似的，一切都显得不言自明。
“众所周知，”瓦罕先生继续说道，“现存的文字分布在虚拟世界和现实世界两个部分。虚拟世界的一切追根究底都是代码，文字也不例外。目前历史记载已经紊乱，其危害已不足为道——当然，我还是会开发一种算法，在合适的时候将它们彻底销毁。目前比较棘手的问题在于现实世界，那里的文字虽然已经没落，但事实上仍遗落各处，它们就如一股潜伏的势力，一旦机缘凑巧，很可能会死灰复燃。如果真的那样，万物进化的道路将会被锁死在文字时代，人类也永远得不到幸福。所以，孩子们，你们的首要任务，是去铲灭现实世界中的残余文字！”
旷野上一阵激烈的掌声，树冠燃起了熊熊烈火。天真的孩子最容易被蛊惑，就像纯净透明的水源最容易被污染，而且，捍卫崇高事业而激发出来的神圣感本身，就能使人变得坚毅而顽强。瓦罕先生对文字的审判之词——僵化了人类的思维，锁死了人类的进化，更令蜂巢人感到自己站在真理、进步、光明的一边，站在万物演化的正确方向上。他真是一个高超的煽动家，他在冷漠如石的蜂巢人的心中挑起沸腾的火焰，显得毫不费力。
她就坐在这片火焰之中，紧握我的手发愣，她的手指已经渐渐松懈，像是终于接到命运判决的人一样，流露出平静的表情。那一天以后，她比以前更沉默，更加争分夺秒，几乎夜以继日地阅读父亲留下的书籍，仿佛意识到时间已经极为紧迫，父亲留下的谜题必须尽快破解。
