窗外无光，黑夜冷寂。影影绰绰的大漠犹如冰冻的海洋，飞行器犹如大青鸟，翱翔在地狱之上。米黄色的便笺捏在我手里，便笺是一张地图，曾经ZR是AI绘画上的签名，现在它是地图上的一个地名。
ZR！ZR！ZR！
飞行器折向西南，呼啸地奔向便笺所指的终点。沙漠广袤，黑黢黢的，无边无际，我飞了很久。就在飞行器接近那个终点坐标时，底下倏地一亮，仿佛大漠里有人朝天空闪了一下电筒。飞行器的速度太快，但又迅速折回，于是瞬间的光亮与无尽的黑暗来回交替着，仿佛音乐里的四分拍在沙漠上空荡漾。我有些恍惚，却清楚飞行器正在盘旋地接近那道光亮，欣喜与焦虑就在这种荡秋千似的节奏里起起伏伏。飞到近处，才看清这并非真正的沙丘，而是在沙漠中隆起的一座巨型山岩，因为被沙子覆盖，远远看去宛如沙丘。山岩顶部裂开一道狭小的缝隙，光线就是从那里射出来的，垂直向上，犹如隐蔽在沙丘之中的一道激光，直射天际，山岩底部若隐若现。巨型山岩宛如半开半闭的蚌，透出珍珠的光彩。
飞行器徐徐逼近沙漠山岩的缝隙，我才发觉那裂缝并非像高处看上去那么细狭，而是相当宽阔，几乎可以平行容纳十架飞行器。裂缝两边都是赭岩，颜色深浅不一，最上面的岩石接近黄沙，越到下面越是明确的赭石，这显然是风化程度不同的山岩遗迹。飞行器缓慢而持续地沉入这个裂缝里，愈是下沉，周围的距离愈是空旷。我仰头看天空，峡谷顶部像一道黑黝黝的豁口，俯瞰峡谷深处，那里的光芒愈来愈强烈，飞行器仿佛正在沉入一个灿烂的子宫里。而当我接近地面的时候，发觉那片光芒里竟然隐约有街道和房屋，并且越来越清晰——这令我大为惊愕，又有几分畏惧。
在降落之前，飞行器已经自动扫描计算出这个地域的基本数据。峡谷其实是一个沙漠绿洲，总计约三十八平方公里，有一条主干道，东南至西北走向，平均宽十五点八米，总长度为二十点二四公里，左右纵深约两公里到四公里，其间分布着三十八条弯曲的小路，以及两条活跃的小溪。飞行器一共监测到大约九千四百二十一个人的存活气息，这显然是一个居住着人类的城市。但飞行器同时显示，这个峡谷并不在三千隔都的名单里。
飞行器徐徐降落在峡谷西北侧的一块空旷坡地上。我下了舷梯，站在山坡上，目光越过前方齐膝高的灌木丛，整个峡谷尽在眼底——在狭长的谷地中间，有一条隐然泛亮的光带，正与头顶上的裂缝对应，寂然地从峡谷的一头伸向另一头，刚才在空中看到的蚌中珍珠，正是它的光芒。光带路面的两侧，遍布着各式各样、大小不一的帐篷，层层叠叠如军营一般。而在军帐之间，还散落着数量和军帐差不多的建筑，各种的奇形怪状——翅膀弯折的飞鸟、螺纹深凹的海螺、碎裂的六面魔方、缺了角的水瓶，仿佛是构思新颖的儿童玩具，却因为过于陈旧而有了褪色的迹象。最令我惊愕的是，文字竟然肆无忌惮地出现在这山谷里——帐篷的顶旗、建筑的墙壁，到处都是我看不懂的外文字母，当然也有不少汉字，譬如玻、魑、饕，无法解释含义的联绵词构成字。我迅速顿悟，文字在这里大摇大摆地存在，正是由于峡谷不在三千隔都之列的缘故。
我望着眼前这片光芒隐然的谷地心想，如果她真的在这里，寻遍这个狭小的地方并不是什么难事。不知为何，每当我想到这些时，手指便微颤起来，就像一阵说不清的惧怕，风似的摇动着我的心灵。走下山坡，步入谷底，脚底的光带正是飞行器上显示的峡谷主干道，大约四条车道的宽度，从西北指向东南。地下面应该埋着某种光源，散发出来的光芒温柔而热烈，空荡荡的大路仿佛一条光的河流，荡漾着令人欢喜的微浪。我顺着道路，由西北往东南方向走去，左右两侧是荒漠绿洲上常见的灌木植被，一个个灰色或褐黄的帐篷与一幢幢姿态万千的房屋分布其间，远处似有溪水的声响，却不见其影。头顶上的天空裂缝一直跟随着我，像被刀劈开的伤口似的，静静地流着黑漆漆的血，让我觉得自己仿佛是走进了某个梦境里。
走了不多久，一阵耳语似的交谈声从各处传来。终于有了人迹。我兴奋地止步张望，看见有人正从两侧的灌木丛里钻出来，不止一两个，而是越来越多，就像无数蚂蚁似的，隐隐地人头攒动，纷纷汇入这条光的河流，向峡谷的东南角奔去。我被这股汹涌的人流裹挟着前行，他们穿着奇装异服，身材、脸型、肤色也各不相同，却都散发着同样的气息，每张脸上都有一种陶醉似的满足、一种慵懒般的欢快，仿佛完成了某项工作之后伸足懒腰似的惬意气息。这种情绪在主干道上奔腾成河，将峡谷里某种说不清楚的萧瑟灰暗全部一扫而空。
这些人并不在意我这个陌生人，甚至对我远远停在峡谷尽头的飞行器也毫无讶色。他们裹挟着我前进，仿佛我和他们一样是峡谷里的居民。在熙熙攘攘的洪流里，他们彼此说笑，各种口音混杂，令我耳垂上的翻译器忙个不停，仿佛一大锅菜正在耳边爆炒着。一段关于诗歌的谈话，瞬间被另一段关于音乐的辩论打断，随后又插入了某人关于自己梦境的叙述，就像身处喧闹的菜场，所有的主题都是碎片，你只能听得一鳞半爪。
我随着人群迤逦而行，抵达这个峡谷东南角的尽头，光的大道在此消失，眼前赫然出现一片树丛，人群就像被黑暗吸走了似的渗入其中。我亦步亦趋地跟着走进去，也许这里是峡谷中植被最茂盛的地方，一丛丛的长草、灌木以及小树林，空地的道路也像迷宫似的诡异难辨。人群或站或坐，一堆堆聚着，高谈阔论着。我走了一圈，发现这里竟然有好些咖啡馆和酒吧，有字的招牌赫然树立，我虽然不识异国文字，却懂得它们存在的意义——这些都是“灭绝文字”运动的漏网之鱼，此刻正在这片峡谷里鲜活乱跳。路上虽然早有心理准备，但此情此景依然令人惊愕。瓦罕先生的刀锋横扫三千隔都，却有不屈的野草在热烈生长。
喧嚣从暗处的咖啡馆和酒吧传来，我左拐右转，不知该在何处止步。就在即将迷路之际，我突然在某条岔路的尽头看见一幢房子，一样的门窗、一样的装潢，仿佛是分处两地的孪生兄弟、两个连锁经营的酒吧。时间裂出缺口，记忆生出了悖论，我站在一个不曾到过的故地之前，在恍惚中感受到了冥冥的命运——
那是调酒师的酒吧！
我朝前走去，惊喜里掺杂着恐惧。窗口没有人，酒吧内外人声嘈杂，我踌躇地在门口站了片刻，最后轻轻推开门。确实像极了，昏暗的酒吧，木质的桌椅，沿窗几对棕皮沙发，桌上还是那个金属条压制的托盘，真是恍若重临其境。毫无疑问，我几乎是下意识地抬头望向那个天花板，它仿佛早已预见我的到来，就在那里等着我——一个性别模糊的人正与一条晦暗不明的龙在云端对峙着，四周边缘接缝完美，正是原来那幅毯画。
我无法理解这命运的偶然竟能将我带到这里。我手指微颤着，朝四处张望，人烟混杂，人声鼎沸，处处人满为患。黑色的、白色的、棕色的、黄色的、铜色的、红色的，各种肤色、各种发色的人，正在喧嚣中痛饮。我粗鲁地扒开摩肩接踵的人群，向吧台挤过去，就在这纷乱之际，忽然有一只手扳住我的肩膀，一个熟悉的声音在身后响起。
“怎么是你！”
我回头看见了调酒师，一件开襟的淡灰色短衫，一只近乎空了的玻璃杯，他那张愕然张开的嘴巴掩不住满脸的意外，他新近蓄的两撇小胡子因为惊喜而两头上翘，仿佛鸟儿张开了翅膀，正飞向上面那两只由于愕然而更显精亮的小眼睛。他一把握住了我的胳膊，将我从拥挤的吧台前拉走。酒气渗进我的鼻腔，翻译器依然在我耳垂里闪烁，那种偏僻的东南亚口音丝毫没有变化。
“太意外了！”他一把将我拉到窗边坐下，“你怎么会在这里？”我们就坐在窗边，就是高原隔都的酒吧上那对情侣的位置。我坐在女生的位置上，在一片嘈杂声中，我向他叙述了前因后果，虽然三言两语词不达意，但他显然听懂了。
“这么说——”他把玻璃杯啪的一声顿在桌上，“你俩终于在一起了？真是奇迹啊！”他仿佛在醉意中喊着：“两个独居者变成一对同居者，其中一个还是蜂巢人！”他拿起桌上一只酒瓶子，给自己斟酒：“来，为你庆祝！你保留了地球人的传统火种！”
他使劲抖着酒瓶子，但瓶中的酒几乎已经倒空，只漏了几滴出来，这令他颇为尴尬。
“该死的‘沃森’！”他骂道。
我于是打开背包，取出他当时送我的威士忌。
“你居然还留着它！”他一把抓过去，又惊又喜，两只小眼睛忽然变得晶晶亮。
“我和她都不怎么喝酒。”
“啊哈，这是缺点！”他毫不客气地拧开瓶盖，“但现在我觉得这是你俩的优点！”他大笑起来，先给自己斟上一杯，想了想，又把那一杯酒塞给我，自己则举起瓶子，两相触碰，在嘈杂的酒吧里发出一记清脆的惊喜声，像是在庆祝故人的意外相逢。我不善喝酒，但一口饮尽，酒浆滑入喉咙，辛辣辣的，仿佛唤起了记忆，时间正黏着我的舌根倒流。荒土广场、仓库门洞、暗黄色的老式机械，连同我不折不挠的尾随，都在虚幻的森林光影中散发出鲜艳的色彩。但是当我想起她栗色的头发和眼睛，一盆冷水浇灭了重逢的愉悦，忽觉黯然。
“欢迎你来到知然岛！”调酒师一口饮尽，高举酒杯。
“知然岛？”我的杯子愣在半空。
“沙漠似海，绿洲似岛——很自然的比喻。”
“那‘知然’又是什么意思？”我依稀记得面试官曾经提到过这个名字，但当时被“不受机器控制”的概念掩盖了。
“哦，这我不清楚，可能有人知道——不过住在这里的人，一般不称全名，平时只自称岛民。”调酒师微笑着，眼睛闪烁着酒气，明晃晃的酒滴沾在他的小胡子上，像是枝头上的清晨露水，折射出一缕微光，似明似暗地映出某种秘密。
“这个岛好像不在三千隔都的名单里。”我说道。
“当然不在。”调酒师说，“这是一个遗落之境。岛外就是沙漠，沙尘暴时，被气候灾难强化后，刮起的沙都像子弹，速度快到划伤皮肤、击穿棉絮大衣，但是在岛内几乎落不下什么沙子。事实上，飓风、酷暑、极寒、洪水都与这里无关，气候灾难从未真正降临过这里。峡谷里有终年流淌的两条溪流，一条大，一条小，从东南角的岩石底下涌出来，流经谷地，又重回地下，永不干涸。虽然岛内阳光不足，但是每天仍有两三个小时的日照，因此草木虽然稀疏，但遍地生长。可以说，这是沙海里的一个奇迹。”
“听上去像个绿洲。”
“没错，就是绿洲，真正的绿洲。”
“谁最早发现的？”
“现在已经不清楚了，但可以肯定的是，最早的定居者都是些艺术家，就是那些画家、建筑师、雕塑家、音乐家、诗人、作家、木匠、微雕工、刺绣师、陶艺匠，都是从事在岛外被AI淘汰的职业，他们应该是第一批拓荒者。不过现在这些人大多已老死凋零，没几个在世了。”
“这么说，至少有几十年了吧。”
“是啊，”调酒师喝了一口威士忌，“那时候气候灾难才开始，全球的交通也顺畅，资金账户的数字都还是个人积蓄，所以那些拓荒者来了后，就开始动手改造知然岛，买建材、设备，建房子以及最基本的公共设施——中央大道，这是主干道的名字。你应该是从那里走过来的吧？道路底下散发柔光的不是灯，而是一种特殊的矿石，就是拓荒者从岛外运来的。”他指了一下窗外，然后在空中画了一道弧线，手指落下来轻轻敲了一下桌子：“当然，他们还在这里建了一些酒吧和咖啡馆——不过，不包括这间。”
“你是照着原来那间酒吧的样子建造的吧，”我环顾四周，“但看上去似乎又不大一样。”
“哈，这不是什么秘密，”也许是酒精的作用以及故人相见的倾吐惯性，调酒师显得兴奋与欢快，“这里和外面不一样，到处都是无主的地皮，所以人人都自建房屋，或者搭个帐篷，花不了几个钱。我到了以后也如法炮制，就在这咖啡馆隔壁挑了一块地。既然是另起炉灶，我就到玻璃球去下载数据，完全恢复我在家乡那一间的模样——”
说到这里，调酒师欢快的语调骤然停顿，犹如车辆在悬崖边急刹车，似乎忽然之间想到了什么。他猛地拎起酒瓶，仰脖子喝了一大口，像是要把最后那句话冲进肚子里。那一瞬间，我仿佛看到某种怪异的眼神在他眼里闪过，令我忽地忆起罗拉在墨西哥餐厅里的神情。我意识到，罗拉那种神情并非哀怨，而是无尽的悔恨。
放下酒瓶，调酒师对我勉强一笑，又恢复了原来模样，像要迅速抹去刚才的尴尬。“其实新城那间酒吧是我买下后尽量改建成原来样子的，”他继续说道，“两间酒吧虽然相似，但这一间才是原版。”
“这些后来的移民也都是艺术家吗？”我看着四周，岔开话题。
“准确地说，”调酒师说道，“他们都是AI时代的‘落魄者’——虽然他们的作品受到《AI法典》保护，但是大众无法区分什么是精湛中的无趣重复，什么是稚嫩中的奇趣才华，所以人人都将AI作品奉为圭臬，而对人类作品弃若敝屣。这令这些手艺人感到沮丧且落寞，与其说他们是迁居到此，不如说是来避难的，或者说是来寻找受伤的同类。你知道，艺术家的心灵比一般人更为敏感，更需要同道与知己，这无关金钱，只关乎尊严。所以无论白天如何沉迷创作，一到晚上，很多人都会聚在这片东南角，无论是批评还是欣赏，人人都会沉醉在这种交流里。”
“知然岛是一个艺术家的乌托邦？”
“对，定义精确！”调酒师拍了一下台子，“岛内没有自治机构，没有统一的规划与愿景，人人来去自由，各自生活。就像你说的，这是一个乌托邦，人们沉迷在各自的创作里，凭着心灵存活，但又保持彼此欣赏和批评的节奏。有时候他们会在这里朗读自己的作品，使用同一种语言的人会争论某一个单词的拼写用法，使用不同语言的人会探讨某一个动词的更替，大家争论不休，谁也说服不了谁。我虽然不是艺术家，但是我热爱这里，因为没有一个地方比这里更像过去了。”
我环顾四周，此刻人声鼎沸，鼻子里的酒气和耳朵中的嘈杂声像两个顽劣的孩子一样来回翻滚着。我想起瓦罕先生带领蜂巢人在岛外灭绝文字的现实，不由得既伤感又赞叹。
“这真是个世外桃源。”
“世外桃源？嗯，以前也许还算不上，但现在倒真有些像了。”调酒师眯起两只小眼睛，敦实的身材因为刚才漫长的叙述而散发出温厚的醉意。
“为什么？”
“以前这里的玻璃球信号太弱，慢如蜗牛，只能保证翻译器的运转，”他说道，“当然，玻璃球的低效率正符合这些移民的心意。人们希望知然岛是地球上最后一块不受机器控制的地方，所以他们拒绝‘沃森’的订餐服务，而使用大型货运飞行器，定期去隔都采购各类物资，大米、面粉、火腿、内衣、外套、沐浴露、水管、龙头、画笔、颜料、刻刀，等等，就像传统社会一样，自己动手烹饪、洗衣，并且创作。”
调酒师的这番话令我不禁惊讶：“但后来不是发生机器乱局了吗？你们又去哪里购买？”
“是的，那可是一个混乱阶段，”调酒师耸耸肩说，“岛内的人不仅无法离开，甚至都无法交流，人人惶恐不安。所幸这里的人都有长期居住的计划，屯了很多食物，每个人都开始节俭度日，挨到机器复苏的时候，这里的食物估计还足以支撑三个月以上。”
“可是，你们现在又去哪里‘购买’呢？”我依然难以理解，因为机器复苏后，AI已经接管一切尘世俗务。
“没错，世界转折，岛内的生活当然也不得不随之变化。现在我们在岛内安装了中继器，放大玻璃球的信号，不过只允许将信号放大到鹰隼机恰能工作的强度。明天一早，你就会看见大量鹰隼机在峡谷里飞翔，它们都是从距离峡谷东北方向两百公里的‘盖亚’基地起飞的。哈！岛内的艺术家对这种甜蜜的陷阱毫无抵抗力，衣食无忧是大多数创作者梦寐以求的，所以我说现在这里倒有点像世外桃源了。”
“他们也不得不忍受‘沃森’限定饮食的暴政吗？”我笑着说道。
“没错，没错，”调酒师摇晃着脑袋，喝着威士忌，“不过很多人其实都在反抗这种暴政，甚至这种‘反抗’已经成为一种生活方式了。”
我迷惑地看着他。
“这里很多人都认为，就像饥饿与寒冷都是命运的恩赐，自我戕害也是一种不可侵犯的权利，所以对于‘沃森’禁止烟草、酒精限额之类的规定，他们总是伺机破坏。”
“自我戕害也是一种权利？”峡谷里迥异的风俗，令我大感兴趣。调酒师看着我，眼神里充满了同情，仿佛这个问题使我显得愚笨。“何止是自我戕害的权利，”他说道，“岛内的共识是，一个人真正的自由，其实也包括自杀的权利。”
我愣了一下。仿佛一片滤光镜，调酒师的这句话瞬间改变了眼前的世界，嘈杂的酒吧忽然褪去了烟火气，显出灵魂似的纯净，吉光片羽纷纷挣脱杂音的干扰和束缚，从耳垂上的翻译器里跳出来。无须论据的断言、没有前提的定论，都像一片片纯粹的精神烟火，闪亮在这个简陋的酒吧空气里。是的，音乐与语言里同样隐藏着天籁，笔画和绘画都是艺术的线条，色彩不仅是色彩，而是音乐，是文字，是光明也更是黑暗。完全的自由，无所不在的自由，包括自我戕害的自由，以及死亡的自由——在这片滤镜之下，空气里的嘈杂声似乎都变成了混沌的河流，而那些话语却如一块块碎石，清晰而有力地击中水面，泛起了浪花。就在那浪花之间，我似乎看见了我父亲，他的影子似乎就浮在那水面上。死亡的自由。
“对了，还没说你是怎么找到这里的。”
调酒师喝着酒，话题终于回到了正轨上。我于是简略叙述了发现便笺地图的经过，他饶有兴趣地看着我，两撇小胡子像两片眉毛似的蹙了起来。
“峡谷的地址虽然不曾刻意对外保密，但在玻璃球上也并非随意可查到。你从她那里得知，她又是从哪里得知的呢？”
我摇摇头，反问道：“你又如何得知的呢？”
调酒师缓缓举起酒瓶，咕嘟嘟地喝了一大口，却没有吞下去，双颊微鼓地含在嘴里，仿佛要让威士忌的酒精继续在口腔里发酵。片刻之后，也许是等候苏格兰的泥煤涩味变得更加醇厚，他才缓缓地一点点咽下去。“啊，真正的苏格兰人工酿造！”他喃喃地赞叹着，然后伸出手指，笔直地指向远处的天花板，仿佛向那幅毯画射出了一支无形的箭。
“我就是在那张毯画上发现的。”调酒师说。
我顺着他的手指望向天花板。毯画上面云海弥漫，人与龙彼此对峙。这种构图临摹自米开朗琪罗的《创造亚当》，我和她曾在玻璃球的复刻区里见过无数次，此刻在酒吧喧沸之声的烘托下，显出AI作品特有的冷漠与沉静。
“到底怎么回事？”我问道。
“那幅画里有这个峡谷的坐标。”调酒师眯着眼睛，手里握着酒瓶，瓶底来回蹭着桌面，酒浆像棕色的海浪在瓶中晃荡着。他的声音忽然变得深沉，甚至有些缥缈，似乎在回答我，又像是自言自语。我当时并不明白他接下去的叙述为何会显得如此郑重，就像一个醉意熏然的人开始吐露真言的自我独白，却听得如此出神，以至调酒师在当中略作停顿时，整个酒吧仿佛是忽然间变得喧哗的，而当他继续叙述的时候，嘈杂之声又渐渐地遁去。直到某一刻，我才灵光乍现似的觉察到，毯画上的灵光乍现是他一生中仅遇的神迹，他必须怀着虔敬的心情，深情地回顾它的一切。
“没错，气候灾难夺走了我的亲人。是的，七个亲人，我所有的至亲。你知道，一个人在惨剧降临之际，身体里都会分泌出一种减轻痛苦的多巴胺，一个失去至亲的人，为了避免自我毁灭，也会变得迷信、偏执甚至疯狂——所以很自然地，我坚信那幅毯画里一定隐藏着某种秘密，巨大的秘密。我记得我们第一次见面时，我就对你说过。我当然没有任何理由，更没有什么逻辑、理性的分析基础，那只是我在那些文字碎片似的笔画中忽然产生的灵感，一种似是而非的直觉，或者你也可以说，这个秘密就是我的借口。对于一个经历生死灾难的人，时间不再充满色彩，而是变成一片灰暗的空虚之海，他人生唯一的哲学问题，就是要找到一条属于自己的时间渡船，抵达死亡的终点。没错，那张毯画里的秘密，就是我的渡船，那些文字碎片似的笔画，就是我渡船上大大小小的无数支船桨。我其实并不在乎那种秘密是否真实存在，我只知道，只要关注那些笔画，将文字的残骸拼接成有意义的符号，将打乱的字母与笔画重组为一句话，甚至几个字，我便可以在这过程中销毁真实的时间、逃离记忆的折磨。所以我日复一日地比较不同的碎片，旋转不同的角度，有时候能拼出一个字母或几个字母，有时候甚至凑出了一个虽然简单却完整的单词，但更多的时候却是虚掷光阴，无法在贫瘠的沙漠里找出一粒金子。事实上，这就是我的目标，我在这场无穷无尽的拼图游戏中证实，只要沉浸在事物的细节里，人便能在任何地方获得安宁。
“没错，只要专注于某一事物，虚掷的光阴反而会转化为一种安宁。当初我认定毯画里藏着某种秘密只是自己逃避痛苦的借口，但是事情后来发生了变化，因为当你沉浸在无休无止、延绵不绝的细节里时，事物会呈现出它自身的精微与复杂。那些粗粗细细的笔法线条会变成长长短短的绒毛，那些渐次变化的颜色会变成彼此无关的色素。它们犹如飞翔的雁群、群游的海鱼、携手欢笑的一群孩子，在你眼前展现出万物的奇妙，就像一个又一个色彩斑斓、奇趣充盈却又陷阱密布的迷宫。而最终你会发觉，繁复无穷的细节迷宫只是一个假象，它的存在只为了在另一处显现神迹，就像我们人类喂养后代，付出的是奶水与食物，最后收获的却是拥有心智的灵魂。”
说到这里，调酒师忽然停下来，若有所思地看着前方。棕色的酒水沾湿了小胡子的两个翘角，像胜利的V字精光闪闪。那种东南亚的口音穿越了嘈杂的酒吧抵达我耳垂上的翻译器，沉入我的心底。我能理解他所叙述的一切，他就像我那沉迷于书籍的父亲，过于悲惨的世界总是能赋予人们自求出路的能力。他最后说的话也许是他们的谚语，翻译过来古里古怪，意思却很显然：人类总是播下龙种，收获跳蚤，但有时候却相反。
调酒师望着天花板上的毯画，举起瓶子，轻轻呷了一口，仿佛这种回忆使他更珍惜手里这瓶灾难之前的威士忌。我也望向毯画，觉得那些文字残片已经碎冰屑似的化入了他的瓶中之酒，融入他的呼吸，沾湿了他的灵魂。调酒师此后说的故事即使再突兀，也都显得顺理成章。
那是一个阒寂的午后，灼热的阳光和阴凉的风同时存在，在浅醉朦胧之中，调酒师忽然发觉毯画上有一根线条，那一刻竟显得如此生动，像是一个似曾相识的灵魂在活泼地跳动。他盯着它，仿佛受了召唤一般步履蹒跚地走出吧台，走到下面，拉过一张桌子，甚至没有放下手里的酒杯，便脚步虚浮地登上去，几乎贴着毯画仰起了赤红的脸颊。就像一条狗，调酒师一寸寸嗅过去，那片璀璨草原，红色、棕色、金色、灰色、黑色的绒草，似有似无地弥漫着一种古怪的气息。忽然间，那气息仿佛有了明确的棱角，犹如草原上的风忽然变得凌厉，一种令人惊喜的领悟凭空生出，霹雳似的击中了调酒师的心脏。他无声地仰着头，浑身凝固。酒杯从颤抖的手中跌落，在地上发出一记类似击掌的脆响，惊醒了七个沉默的幻影，它们各就各位，开始表演谈话。调酒师像猴子一样跃下桌子，奔向吧台，从抽屉里取出一把木短柄的水果刀，又爬上桌子。水果刀尖仔细地裁切着毯画的四沿，就像我父亲裁下那幅肖像画时一丝不苟。毯画太重了，垂下来，最后跌落在地上。调酒师跳下桌子，拖着毯画向外奔去，就像拖着一袋偷来的金子似的步履艰难。室外阳光灼热，森林幻影在四周熠熠生辉，他跪倒在地，举起毯画，灿烂的光线穿透了羊绒的草原，碘酒写的字迹在火里显出了密码。这是一场幻影魔术，山川、河流、城市，还有广袤的田野，毯画露出一张地图的原形。
“当然，那只是像地图，很多东西都会像地图，哪怕一泡尿渍也像，”调酒师晃悠悠地举起酒瓶，瓶中之酒也晃悠着，这醉态真令人怀疑他是在虚构着一切，“但那绝对是一张地图，真实的地图，指向地球上的某一处。”他凑近我，两撇小胡子像一只从酒精里飞出来的小鸟，充满了对天空的虔诚。
后来调酒师启动了玻璃球，机器虽然不是什么好东西，但就像加减乘除的计算器，在细节上它总是诚实的。调酒师还使用了一款AI的分析软件，深入地扫描了整张毯画的背面，当然他也扫描了正面，但背面的图形更抽象，线条更明确。它最终证明了他的猜想，或者说，他发现了一种惊人的巧合——毯画中果然藏有秘密，但与拼图游戏无关，它光明正大地、一直明白地显示在整张毯画上。
调酒师说着，身体却向后靠去，陷入棕色的座椅里，又遥指着天花板：“你沉迷的时候，总是看不到真相，但是你跳出窠臼，真相就会自我展露——如果从这张毯画的背面看，我们这个峡谷，就在那个人左手的食指尖上。”
我认真地望向天花板，人与龙对峙着。那是一道没有剪去的指甲弯弧，乳白色的月牙儿也许添了某种色泽，显得特别耀眼。一阵彻底的黯然忽然间像重锤一般撞击了我的腹部。是的，我和她在虚拟美术馆里看见过那些AI的画，在那些类似的构图上没有这种耀眼的指甲，而是一个签名——“ZR”。我不由得缓缓站起来，穿过嘈杂的人群，走到那幅毯画的底下，仰头望去。果然，白色的指甲隐隐呈现出“ZR”的形状——如果预先没有谜底，是不可能发现这个秘密的。
我努力回忆那些图画以及她当时说过的话。也许她第一次看到那些AI图画时，就已经发现了这个秘密，但却一直秘而不宣。我的手指微微颤抖着，在酒吧的混乱与喧嚣中，它发出只有我能感觉到的震动。她的不辞而别、不与我分享的秘密，此刻似乎变成了比我父亲为何自杀更为隐秘的谜团，比她身在何处的问题更强烈地困扰着我，我已经无心追究AI画作里为何会暗藏着这个地址。我踉踉跄跄地走回去，瘫坐在椅子上，愣愣地出神。
“现在岛外是什么情况？”调酒师忽然发问。他灰黑的头发像一片乌云，随着酒气一同飘来，显然没有注意到我的情绪起伏。我愣了愣，才答道：“岛外的文字都被毁了，玻璃球的复刻区里所有的文字记载也都混乱了，瓦罕先生带着蜂巢人发起了‘灭绝文字’运动，一切都乱套了。”
“这些我都听说了。”
“是的，这些都已经过去了，不再重要，”我有些沮丧，“现在外面最重大的事情是气候灾难即将急剧升级，隔都已经无法抵挡。不过，机器宣布将为每个人建造避难所，一人一间，注册过的人类都可以申请前往。”
“气候灾难升级？”调酒师愕然且惊讶，“谁说的？”
“还能是谁说的？”我苦笑着反问。
“机器这鬼东西最不可信任！”调酒师忽地狠狠瞪起了眼睛，酒瓶子壮胆似的啪一声顿在桌上，像一个杀手将枪盒子拍在了台子上，“现在人类的活动几乎停止了，生产过程已经全面AI化，气候灾难应该已到峰值。再过一些年，地球应该会逐步回到原来四季分明的状态——这不是明摆着的事情吗？！”
“那是以前的说法，现在机器改变了预测。”
“什么狗屎预测！”调酒师心怀怨恨地骂道，目光恼怒且疑惑，“你打算去那个什么避难所？”
“我决定去。”
调酒师的一只手伸出来，扭住我的肩膀，语调从未那么诚恳：“不要相信机器！不要去那里！你应该像个正常人那样，留在这个世界里生老病死。”
谁能不信机器呢？我暗想。这个岛以外的人都依靠它来生存，而你们在岛上的人也依靠它来输血。自从机器复苏后，我们人类就有了全新的上帝。
“我之所以去，”我说，“是因为在避难所里，每个人都可以复活已经亡故的亲人。”
空气忽然变得凝重，反衬出隐藏在酒吧喧嚣的空虚。那只依然抓在我肩膀上的手变得僵硬，两撇高高翘起的小胡子在空中纹丝不动，脸上肌肉一颤一颤的。也许因为震惊，也许因为不信，调酒师的两只眼睛像两颗子弹在脑袋上打出来的小洞，目不转睛地盯着我，生怕错失我嘴里的任何一个字。
“你有亲人的黑匣子吗？”
“然后呢？”
“然后去巴别塔，放进对应的位置，然后等着机器的通知。”
“人死怎么复生？”
“当然是在虚拟世界里复生。”
调酒师显然听懂了关键词，正在努力吸收其中的含义，他搭在我肩膀上的那只手的力量更重了。沉吟良久，他问道：“此事可当真？”
“全世界都在为这事忙碌着呢。”
调酒师咬着牙，缓缓松开了我的肩膀，但浑身依然积蓄着力量，似乎马上要握拳打我似的。“那些死去的亲人究竟将如何复活？”他似乎激动得有些咬牙切齿。
“并不真切，”我说，“气候灾难正在迅速恶化，现在一切资源都投向避难所的建设，我真的不知道如何复活亡亲。但死者复生，毫无疑问只能在虚拟世界里实现。”
酒瓶子磨蹭木桌子，发出像锯木头的噪声，节奏沉重而缓慢。调酒师望着天花板，肌肉在抽搐，仿佛有条蛇在爬动，表情阴晴不定。忽然间，他深深吸了一口气。
“这真是一个好理由！”
“是的，很难令人拒绝。”我表示同意。
调酒师站起来，放下酒瓶，一把拉下颈间的黑领结，用力甩在木桌上。“现在应该还来得及吧？”他问道。
“如果你手边有亡亲的黑匣子，那肯定来得及。”
“谢谢你！”调酒师忽然伸出手按在我肩膀上，微微颔首，然后起身急转，犹如一匹饿急了的野狼，嗖地蹿出了酒吧的门。
