先知脸上浮出一丝温柔的笑意，两只眼睛透出两道光芒，像鸟儿的两只翅膀，扑啦啦地扇动着，贫瘠狭窄的洞穴因此变得空灵活跃。干燥的热风正在洞口的阳光里游荡，杜克坐在地上，双手钩住膝盖，他看看先知，又看看我，像是一条流浪的野狗。
她坐下后，我比刚才看得更清楚了。一双栗色的眼睛，鼻梁微挺，虽然和我们一样说着汉语，但显然像她一样，有着波斯的血统。是的，她俩长得可真像，恬静如微风一样的神情、似笑非笑的嘴角，就像是她坐在我前面。我已行将就木，更容易被这种奇妙的机缘激荡，真是令人恍惚。眼前的姑娘似乎是蜂巢的孩子，我年纪应该是她的三倍，我甚至都不清楚这位不速之客为何而来。但因为她俩之间相似的容貌而油然生出了亲近感，也因为她和我一样已经洞察了瓦罕先生的秘密，所以当她坐在石鼓凳上，就像我女儿或者孙女儿似的，问起‘您似乎在跟踪瓦罕先生’的时候，我就像大坝开闸一般，毫无保留地将一切和盘托出。是的，这是孤独的戏剧，本来我毫无诉说的欲望，但是当一个人在接近生命终点的同时抵达了整个世界的秘密，只要有一丝可能，他就不会愿意将自己人生的最后一幕带入坟墓。我坐在石床上，虚弱地说道——
“是的，有两年多了。”
她望着我，听着我的讲述，神情如此专注，扑闪着的栗色眼睛就像一只扑扇着栗色双翅的海鸟，飞越了风浪与礁岩，一头撞入我的风烛残年。那个女人可从没有用这样的眼神望过我，她的眼里只有她自己的世界，纸张、画布、铅笔、毛笔，以及不同材质的涂料，所有构成她那个世界的元素，除此以外再没有事物能引起她的兴趣，包括我正在讲述的这个世界最深刻的秘密。而这位姑娘在聆听时，我恍惚觉得仿佛就是那个女人在聆听，仿佛她为此特意变成了自己年轻时的模样。
我当时肯定是恍惚了。
我开始讲述，仿佛在对那个女人讲述，以一种倾诉爱慕的口吻，谈起了我最初的怀疑、最后的结论，以及我是如何爬过那些山堆似的合同，如何梳理出那些蜘蛛网似的错综关系，如何寻找那些并不存在的亲人、好友、同学，并且如何在线下约到了精灵公司的几十名雇员。我就像一个犯了错的孩子坦白所有的坏事，这种迫不及待的姿态令我自己也感到惊讶，但也让我如释重负。是啊，孤独地背负整个世界的秘密是多么艰难，即使是对于我这样一个濒死的老年人。
“但是，”我最后说，“我无法接受瓦罕先生是一种机器的自由意志，我更倾向于这是某个天才的人类程序员的成就，他设计、编写了瓦罕先生的复杂代码，并在背后操控着它。”
“您找到了证据？”她问道。
“不，还没有，”我说，“但至少在理论上存在这种可能。”
她纹丝不动地坐在那块圆石头上，似笑非笑地看着我。她的短风衣上有四粒扣子，全都泛着金属的光，在洞内暗暗地亮。她脸上极淡的象牙肤色，并没有被沙漠天空的紫外线灼黑，反而在昏暗的洞内呈现出一种别致的亮色。她似笑非笑的表情似乎表明她没有料到，坐在眼前的原来是个老顽固，竟会坚持这样一个保守到愚昧的观点。这种表情与那个女人简直如出一辙，那一日她也这样，当她终于听清我语无伦次的表白之后，愕然的脸上缓缓地浮出的就是这种微笑，只有浅浅的一层，犹如扑在脸上的淡粉。唯一的区别是，眼前姑娘的微笑中带着尊敬的同情，而那个女人的脸上却是骄傲的怜悯。没错，骄傲的怜悯。我相信她一直如此，所以当她收到一个迟暮之人的炽烈表白时，便不自觉地以天使俯视落难者的目光，遥远地看着我。是的，我知道，在这个独居者遍地的时代里，我提出的请求是多么不合时宜，简直是一种近乎恶作剧的唐突与冒犯，渴望爱情的老年人从来都是一种怪异的物种。一粒早该灭绝的种子，却罕见地绽放在我这样一个生命已经接近终点的人身上。她愕然地起了身，带着骄傲而怜悯的微笑，走出明亮的客厅，走向院子的大门。院子里种满了峡谷里罕见的奇花异草，这个谜一般的艺术家站在沁人的异香中，微微躬身，左手拉开黑色的大铁门，另一只手按在自己的胸口——一种独居者时代的礼节，一种婉拒请求的仪式，友好而不失体面，但这种彬彬有礼的姿态却一样令人心碎。我默然跨出院子，大门在身后轻声关闭，咔嚓一声，如剪刀咬合的摩擦，这声音令我心痛。而出乎意料的是，它同时令我释然，我发现这正是我所需要的结果。一句表白，一个句号，一段折磨人心的暗恋就此了断，仿佛我获得了命运的回答，从此可以了无牵挂。
姑娘的微笑变得明显，那是明亮单纯却又意蕴转折的、言犹未尽的表情，一种年轻人暗自嘲笑老年人的方式——这个可笑的老头，冥顽不化的保守分子，白发苍苍却依然强词夺理，不能接受一个自有目的、自有因果、自有意志、能自主抉择的机器，而必须为它设定一个操控者，将它当作一个木偶。但是既然你怎样都找不到木偶的操控者，那么两者之间又有什么区别呢？机器拥有自我意志，难道不是一种天然的正义吗？难道自我意志必须是人类的特权吗？然而，这并不能责怪我。经历灾难的这代人无论如何都会守住“机器不可能有自我意识”这条底线，这是一块生死界碑。在这一边，是人类保持着的尊严，还有丰富的心灵、存在的意义或者所谓的人生使命。一旦跨过界碑，人类就会沦为草木石头，就如洞外这片荒漠一般，生命变得虚无，比死亡还不如。毫无疑问，我们这一代人无论是谁，只要面对这个问题，都会惊坐奋起、负隅顽抗。
她安静地听着，没有说话。灰色面纱像一条灰色的蛇缠绕在手腕上，米色短风衣的褶皱里，还留着一些穿越荒漠时积下的亘古不变的沙尘。山洞很小，夕阳落下，光线映入洞穴内壁，恰好打在玻璃球的幻影上。她静静看着凝固的瓦罕先生，那尊赤足的塑像正站在圆形的舞台上，手停留在半空中。
“您知道我为什么必须把他当作机器吗？”她深深吸了一口气，又缓缓吐出来，“就是这个瓦罕先生，几天前烧毁了我的藏书，一屋子的三万册藏书，就在我面前，没有留下一点灰烬——我如果把他当作人，就会生出一万分的怨毒恨意。而假如当作一种机器，那就像是一种你不得不接受的命运，因为从本质上说，憎恨机器就像憎恨命运一样毫无意义。”
一种清澈的伤感浮现在她的脸上。我惊讶地看着她。她太年轻了，年轻得不应该说出这样深沉的话来，而且她其实与蜂巢人差不多年纪，不可能有什么藏书。这么年轻的孩子应该在瓦罕先生发起的焚书运动的火光里欢呼雀跃，而不应该心生恨意。而她竟然有恨意，竟然需要通过“瓦罕先生就是机器”的结论，来避免和抵消这种憎恶。我忽然觉得自己也许是错了，她与那个女人虽然容貌无比酷似，却有着截然不同的性情与旨趣，这并非年龄差异带来的，而像是源自另一组遗传密码。这让我觉得她们似乎变成了一对彼此相反的镜像中人。然而，我又觉得自己真是可笑，一个濒死的人却依然困于早应该枯萎的情愫里，难道我不更应该惋惜那些毁于一旦的书籍吗？流亡到此的藏书者一共才带来六万册书籍，而她所说的就有三万册。
“三万册！”我不由得流露出真诚的懊丧与惋惜，然后愤懑地说，“相信我，历史会清算一切的！”
“历史清算？”她沉默片刻说，“不，也许人类不会再有历史了。”
我知道，她指的是玻璃球上混乱的历史记载。
“别担心，历史记载虽然混乱了，但不会消失，它终将回来。”
她望着我，眼里泛起一层迷惑。
“你知道地震灾区里的道路吧？”我说，“横七竖八的处处都是断头路，但是灾区重建以后，就会出现新的路、新的桥、新的路牌和地标。玻璃球上的紊乱记载也像地震灾区一样，我们依然可以重建。这件事当然工程浩大，但是和‘复制一切’的运动相比，也算不得什么大事。”
她怔然望着我。她一定是第一次听到这种奇谈怪论。
“这么说吧，”我继续解释道，“纸质书籍是未经污染的文本，我们从中找出可靠的历史记载，作为我们梳理和探讨历史的逻辑起点。这就像在一片无人的海域里，确定一系列明确的坐标。然后，我们从玻璃球里的各种复杂混乱的、不可通约的叙述里，寻找与纸质书逻辑相符的材料，作为新的坐标。以此类推，我相信可以在整段人类历史上，投下千万个坐标，根据它们，我们就可以重新勾勒出历史脉络，形成新的编年史。这就像在地震之后，道路虽然已经错乱，但重建之后，仍然有最基本的走向。”
“就凭这些数量有限的书籍？”
“虽然书籍有限，但是只要有了支撑的节点，我们就能拾遗补阙，编织完整的历史。”
“但你显然不可能穷尽所有的路径，肯定还会有无数断头路，”她的好奇转为冷静，盯着我看，似乎想要确定我这个老家伙是不是在欺骗或吹牛，“而且那些书籍本身就是谎言、白日梦甚至谵妄的混合体，以它们为坐标的道路，又能通向何处？”
这是很多人都有的疑问，人们总是陷入其中不能自拔。但我已经风烛残年，当然知道这个世界是如何运转的。
“通向虚构！”我缓缓答道，“历史从来只是一种叙事方式、一种让所有人都信以为真的故事、一种我们全体人类认定的真实、一种重塑人类观念的精神财富。即使是谎言、白日梦、谵妄，只要人人都相信，那也终将是真实的历史！”
那时候夕阳已经垂在荒漠的地平线之上，洞口朝西，一层金黄色抹在她震惊的脸上。我承认自己的观点既出于善意又恶毒，有着穿透人心的冷酷无情。她可能从来没有想过这样的答案。也许是被我这种说话的方式给镇住了，她的嘴角扬了扬，想说什么，却一时语塞，默默地掂量着我话里的每一个字，像是要在字里行间找出逻辑的破绽。她身上那种寂静的气质像清晨草叶上的露水，自在而透明。许久之后，她才抬起头，双眼雪亮地对我说：“也许今后的人类，再也不需要历史了。”
她平静的声音里藏着一种尖锐的事实，这种尖锐既令我失落，也令我振奋。因为我知道，在这样迷乱的历史记载中，人类只有寻找出共同的记忆，才不会变成孤独飘浮的灵魂碎片。“是的，也许会那样，但是如果真是那样，人类的意义也将不复存在——”我说，“重建历史的共识，可能是我们对抗文字毁灭、保存物种意识的最后机会，也是唯一方式。”
“用共同的历史记忆来对抗一个拥有自由意志的机器？”她问道。
“如果非要这么说，那么正是如此。”我说。
她怔坐在那里，眼睛看向洞外。我的山洞在高处，望得见遥远的地平线，夕阳已经半沉，暮色金黄，抹在沙漠上，仿佛满世界都堆满了金沙子。她沉默很久，没再说什么，接着从风衣内侧的口袋里拿出一样长筒望远镜似的东西，轻轻晃了一下，似乎让里面的东西齐整一些。然后她掀开一头的盖子，斜倒着取出一束卷画递给我。
“这是我来这里找您的原因。”她说。
我伸手接过，在膝盖上徐徐展开那一束卷纸，原来是一幅半身的人物肖像画。远处群山如黛，蓝色的湖水似有粼粼微波，一个少女在岸边远眺，几乎背对着我，只是因为她的头部被画得稍微右侧了几分，才显露出她的半个侧脸、一线嘴角、一丁点鼻尖，以及眼角与睫毛。因为只画了上半身，所以这张侧脸显得特别细腻，虽然只露冰山一角，却显出她罕见的美貌。不仅是面容的，还有未曾画出的身材。你能从她的嘴角处感觉到她荷叶临风般的婀娜之美，这是一种似曾相识的风韵。我心头一动，却想不起是在何处见过她，如果她能回过头就好了。我这样想着，画面似乎有了感应，湖面上居然出现了一个小小的漩涡，且在旋转中渐渐扩大。我越是这么想，漩涡就越大，深渊就越深，仿佛一个黑洞在渐渐生长，我仿佛能看见漩涡的边缘砌着螺旋形的阶梯，一圈又一圈地盘旋着通往深渊，令我无法控制自己的意志。我仿佛被洞口的飓风卷起来，脚下虚浮，那一霎像是被什么东西扯了一下，整个人站立不稳，向前一扑，神与魂全都跌入了画中，跌入了一种比自己更宏大、更崇高、更壮美、更永久的事物里。我顺着洪流向前奔去，眼前没有图画，只有无穷无尽的秘密在四面八方涌动展开，仿佛多义的解读、互文编织的网络，怎么也看不透彻。我沉吟、沉思、沉醉、沉迷——藏青色的天空下，那少女就在不远处，立在湖岸，裙裾飘飘，仿佛正要回过头来。这种平面的图画里不可能存在的回眸一瞬，此刻却像一种可能的现实、一种正在出现的结果、一种不可错失的瞬间。哦，我认识她，我一定认识她，我们只是在此重逢。迷恋、贪婪、沉醉的目光，无法移动分毫，仿佛期待着自己人生中最重大的事件。忽地，我灵光一现，毫无滞碍地认出了她，画中的她、心中的她、此前的她、眼前的她，全部融为一体，在我的内心深处尖声地惊叫着。上帝啊，我竟然能看到如此年轻美丽的她，甚至比刚才真实的姑娘还要美丽。那一刻我感觉自己好像已经死去，正在穿越不真实的时间。
不知多久，我忽地听见某种声音，感觉一阵震晃。画面碎裂了，幻境扭曲了，我如大梦初醒，背脊渗出汗水，心脏在加速跳动。我难以置信，一张平面的油画竟然能创造这样的幻境，简直是一种巫术。
“就是这幅画，将我引到这里的。”我模糊地听见她说。
“引到何处？”我含糊不清地问道。
“就是这里，知然岛。”她答道。
我这才一下子抬头，彻底醒来。她正站在我面前，米色风衣里裹着一条紫色的裙子，墨镜卡在胸前，面纱缠在左手腕上，那张面带微笑的脸令我惊愕，仿佛画里的少女已经在眼前转过了身。
“快三十年了，”她说，“画中的少女也许还住在这里。我在峡谷里四处打听她，很多人指点我到这里来寻找您，他们说您必定知道这幅画是谁的手笔。”
“为什么？”
“因为他们说您是先知。”
“先知？哦，先知！”我喃喃地说道。是啊，岛上的人都这么称呼我，这些性格怪僻的艺术家都厌烦与外界交往，所以才给我安上这么一个名头，就像招摇撞骗的幌子，用来应付岛外访客的一切琐碎事务。我轻轻摇着头，对她笑了笑，忽然又觉得事情未必是这样的。她的脸就像一张寻人启事的照片，岛上的人只要看上一眼，无须她再多解释，就能明白她在找谁。在这个岛内，没有人不知道那个黑衣女人，她是最早一批定居者中仅存的硕果，总是离群索居，从不在酒吧或咖啡馆里出现。人们只是在她晨间散步的时候看到那张脸，带着早期移民所特有的优越感，一种孤傲的怜悯，一种轻微的厌恶感，仿佛因为我们这些后来者破坏了这里的清静而不愿与我们为伍。有人还传说，即使在那些最早的定居者还活着的时候，她也不与他们往来，仿佛彼此怀着后来者所不了解的宿怨。但那一日，这个怪僻的女人却破天荒地出现在我那个局促狭小的帐篷前，一头栗发，一袭黑风衣，那张饱受时间摧残的面容依然保持着清癯之美，以及由此显示出的一种坚定。她没有使用玻璃球上的翻译器，而说着我的母语，语调生涩，嗓音低沉，让我觉得仿佛她身后的大地在移动。但她的请求却简单得出乎意料，只是希望见一见那些从岛外流亡到此的藏书者。
“我想认识他们，如果您允许，我还想看一下被邀请人的全部名单。”
杜克是我第一个邀请来岛上的人，当时也在我的帐篷里。我俩面面相觑，不知道她是什么意图，又是如何找到我们的，因为我们这项计划虽非绝密，却从未对外宣扬过。别说岛内，即使在三千隔都也罕为人知。但是那一刻她却站在帐篷前，口吻虽然客气，却不容置疑，像是抓到了我们的把柄。很久以后，我才知道瓦罕先生在圆形舞台上的煽动、蜂巢人在四野烛火里的冲动、街头巷尾那场毁文灭字的运动，以及在这场愈演愈烈的灾祸里我们低调秘密的邀请行动，她全都了如指掌。她虽然身处信号不佳的峡谷里，却能毫无滞碍地洞悉外界动向，这令我感到惊讶。我当时疑惑地看了她一眼，迅速答应了她的请求——就因为那致命的一眼，就像踏入陷阱的第一步，一个风烛残年的老年人从此跌入一个年轻人才会有的感情泥淖里，后来我越是努力挣脱，便越是无力自拔。自此以后，我等待那些避难者的心情变得更为焦躁，因为每一个受邀而来的人仿佛都是一张由她向我发出的邀请函，是我进入她那个铬黄色房子的通行证。一次又一次，我带着一个又一个避难者去拜访她，以至于新来者都以为，到达峡谷后首先拜访岛上最早的居民是知然岛的一种习俗。而这个早期居民，虽然希望认识他们，却对流亡者本人毫无兴趣。在那间挑高五米、内饰白色、仿佛宽大无边的房子里，她总是坐在中央的一张藤椅上发问，所有的问题都围绕着远到者携带的藏书展开。但我后来发觉，她真正感兴趣的不是那些藏书，而是书名，她反复询问着那些书的名字。流亡者大多语言不通，各种发音从翻译器里跳跃出来。她时而心不在焉地忽略，时而沉思片刻，仿佛在咂摸着那些发音的细节，这曾让我觉得似乎不是书的名字，而是某些口音吸引了她。毫无疑问，这是一种程式化的会面，就像学生来到老师家里，按要求背诵所携带的书籍名字，然后老师便陷入沉默，或者微露失望，对话便不可持续，拜访于是到此中止。她也许是在寻找某本书，我猜，也许是某种近似书名的发音，也许她另有秘密。我没问，她也从没有谈起这个话题。逃难者一个接一个从荒谬的“灭绝文字”运动中逃到岛上，这种枯燥乏味的对话便一个接一个地进行着。她虽然很少说话，却从不显得无聊，我甚至能从她的沉默中看出她期待下一次会见另一个流亡者。而我也从未感觉乏味，因为每一次，她清瘦柔美的脸颊都会给我带来一种甜涩的愉悦。我知道，那是一种在我结婚之前的初恋感觉。
先知忽然剧烈地咳嗽起来，就像刚才那样，一阵阵风暴击碎了他的胸肺。他盘腿坐着，双手扶着膝盖，像是在承受着这场打击，瞳孔里透出了灰褐色的苍凉。杜克蹲在洞壁角落里，他已经习惯了这种风暴，而我也开始熟悉它的节奏。我们看着他，耐心地等着这场风暴渐渐平息。
“灭绝文字”运动渐入尾声，当最后一个流亡者抵达峡谷之后，我就再也没有合适的理由去拜访她。那一整夜的失眠，使我鼓起勇气走向她的房子。黑色的铁门在敲击中回荡着金属的响声，我步入那幢铬黄色的小楼，见到她正坐在那张空落落的藤椅上出神。我憔悴而苍老的面容迸发出青春的渴望，如雪崩似的不可阻挡，流俗规则的羁绊对我而言犹如空气一般不复存在，我就像百米冲刺一般不顾一切，向她提出那个不合常情的请求。在这个独居者盛行的世界里，两情可以相悦，可以做爱，却不能同居相守，它不符合习俗规范。而我是以悲壮的心情，说出那句表白的语言。我并无奢望，只是想在死亡到达之前，对着山谷喊出自己的心愿，听一听那里的回响究竟是怎样的音调。当她站起来，穿过院子，走向大门，以一种独居者时代最体面的礼节来答复我的时候，我已经明白，对我们的年龄而言，这几乎就是相互诀别的仪式。走出大门的那一刻，我忽然发觉，死亡已经跟随在我身上，犹如胸口的一块怀表，往事与回忆随着跳动的秒针一点点地抖落，消失在眼前。我于是释然了，痛苦的命运已经将我释放，现在压在我心底的，只剩下最后一个愿望。我从此了无牵挂，迁居到这个寒冷而孤独的山洞里，基因遗传的绝症逐日显现。白日我嗜睡昏沉，夜里却瞪大了眼睛，精神抖擞，就像对即将到来的死亡充满了信心。我于是竭尽全力搜寻瓦罕先生背后的秘密，直至接近秘密的终点。
夕阳照入，赭色的洞壁上出现一个椭圆形的淡光，圈住了她年轻的影子。我望着她，仿佛望见了时光在那个女人身上倒流。起皱的嘴角光滑了，满是鱼尾纹的眼角平顺了，犹如倒放的影像，一切都回归到青春的模样。没什么能抵抗时间，即使是这种美丽容颜。我叹了一口气，将画轻轻卷起来递还给她。“是的，”我说，“我知道你要找的人是谁。她住在峡谷的尽头，你坐飞行器到峡谷口，顺着中央大道由西北向东南步行到三分之二的时候，左侧有一条河流，上面有一座木桥。你跨过去，然后继续直行到一块赭色的巨岩之前，再左拐，大约两百米后再右拐，穿过两间棕色的木房中间的道路，然后再右拐，笔直走一百米，那里有一幢铬黄色的房子。峡谷里只有一幢房子是铬黄色的，你不会错过的。然后你敲那扇黑色的大铁门，大声说出我的名字，你告诉她，你是从岛外新来的人，是我让你去拜访她的——这是让她开门的唯一办法。”
她仔细听着，却无欣喜之色，仿佛她隐藏心底的某种忧虑忽然间因为这暮色降临而升起。“您病得很重。”她说。“这是我祖辈为我选定的死亡方式，”我说，“我只能跟随他们的道路前进。”“难道‘沃森’没有为您出具治疗的方案？”她问。“不，我放弃了治疗。过度烦琐和复杂的过程，不适合一个老年人。”我回答。“但是您的年龄其实并不算大。”她说。“没错，但问题是……”我已经不想再多说，向她挥了挥手，示意她赶紧离开。那动作也许露出了我的真实想法，因为假如瓦罕先生就是机器本身，这是一个机器极权的时代、一个人类仅仅存活而毫无意义的时代，那么活着和死去其实毫无区别，而且我更愿意带着“瓦罕先生被人操纵”的想法死去。她盯着我，缓缓地将那幅画塞入画筒，她的表情极为复杂，既同情又理解我的处境，又像是通过同情和理解我，最终理解了她自己的处境。她脚上那双棕皮的短靴在地上轻轻磨蹭了几下，就像小马驹一样，像是在等着我说些什么。我惊讶于她竟然看出我隐秘的心思。
“不用了，”我说，“我没有话要你转告的。”
先知叙述得无比详尽，而我在漫长的煎熬中保持着沉默，一种忐忑不安的、充满期待的、焦虑彷徨的沉默。好几次我都想开口，也许都被他的咳嗽风暴打断了，也许并非如此。总之我一直保持着沉默，看着秘密一层层地从他的叙述中翻涌出来，不是关于瓦罕先生——我已经来不及关心世界的尽头了——而是关于她。一个与我亲密无间的姑娘，竟然会对我隐瞒如此关键的事实。她不告而别的原因、她只身到此的目的，竟然是寻找肖像油画中的那个少女，那个在我父亲口中已经亡故的母亲——而且，我的母亲竟然还活在世上！犹如狂风击碎了窗户，这一切都太令人震惊，并且像丛林里缠绕的藤蔓一般令我迷惘。与之相比，瓦罕先生是不是机器，机器是不是有意识，历史的混乱与重建，人类的前途与命运，都显得无足轻重。先知在描述通向那间铬黄色房子的道路时，速度放缓，显然是故意要让我记住具体的方位，但我更关心的却不是这个，而是——时间。是的，时间！我腾地站起来：“她是什么时候来这里的？”
先知露出了微笑，就像当年面试的时候，我终于对上了他暗号的那种微笑。蜘蛛网似的脸上，枯木抽出了春芽，仿佛猜出我正在寻找她。“到今天下午，就恰好是十天。”他回答着，颤巍巍地从石床上拿起那半碗水，缓缓地嘬了一口。他似乎还想说些什么，但手里的木碗忽然间跌落，整个人像是散架的骷髅瘫了下去，好似一场大戏落幕时的黯然收场。杜克像闪电一般跃起，就在先知即将摔倒的时候，伸手托住了他。我几乎同时上前，一把抓住先知的胳膊——那根本不是胳膊，而是几根竹子似的筋骨。他胳膊上的肌肉已经萎缩得几乎只剩一张皮了，犹如一具人皮包裹的骷髅，只有血管在我手心里微弱地跳动。我意识到在这件灰褐色的大氅下面，是他那种恐怖而怪异的祖传绝症，刚才神采奕奕的长篇叙述是他的回光返照，耗尽了他所有的精气。先知抬起手腕，微弱地挥动着筷子似的手指，苍白的脸上还有灰烬一般的笑意，仿佛在示意着我们什么。杜克心领神会，将他缓缓放倒，迅速扯开那件灰褐色的斗篷大氅，轻轻抽出两个衣袖。大氅里面竟是一身正式的黑西装、白色衬衫、暗紫色领带，空空荡荡地罩在一个瘦骨如柴的身躯上。然后杜克将大氅卷起，当作枕头，为先知垫上，让他一身正装地平躺在石床上，仿佛一具还存活的遗体正在出席他自己的葬礼。先知的目光浑浊而黯淡，他望着我，像是要对我说话。我没有料到死亡会如此迅速地突袭一个人，我半蹲着身子，将耳朵凑上去听。先知喘气越来越急，声音越来越微弱，仿佛要压缩生命的最后一口气，努力将它释放在最后一句话上。
但是，尽管他努力地想再多说一句，最后却只挤出了“她，她，她……”越来越急促的喘气让他发不出声音，最后他不得不放弃，带着难以辨别的微笑，解脱一般看着我。我屏气凝神地倾听，不知道这个她，究竟是指哪一个她，但是我在这种笑容里、在这个容颜尽改的衰老之人身上，看见了那个已经被我忘却了的面试官，一个从不谈论自己灾难伤痛的人（不像调酒师那样走不出伤痛），一个记住过去又努力接受未来的人（不像我父亲只留恋过去），一个总想做些什么与世界抗争的人（不像我这样顺从于现实），现在他终于要与一生的悲痛与欢恋和解了。我不禁颤抖了一下。杜克双手撑着石床，弯着腰，注视着他，口中喃喃低语，也许这是一种祈祷，也许是他们之间特定的密语。喃喃的声音在洞穴中浮动着一种宗教气息，先知的眼睛在这一片令人费解的声音里渐渐垂下，终于吐出最后一口气。瘦骨如柴的身躯，黑色的西装，宽大的石头上仿佛躺着一具木乃伊，嘴巴愕然微张着。杜克回头看着我，悲戚但宁静的眼神，他所忧惧的不是死亡，而是死亡时的痛苦。这个木讷良善的人，现在终于可以松了一口气。
“你先走吧，”杜克对我说，“你的事情要紧。”我踌躇着。我很想在洞内和他一起等候殡葬机器人——突然遇见先知，我的面试官，又目睹他的死亡，这种震惊和悲痛需要以一场告别的仪式来缓解。
“别担心，荒漠上的秃鹫和野狼都已灭绝，殡葬机器人很快就会来的，”杜克劝我说，“而且我在边上，遗体不会受到侵犯——走吧。”他最后说：“活着的人的事情总是更重要的。”
是的，时间对我而言比什么都重要，而且殡葬机器人终究会把他扔进大海里的，就像对待我父亲一样。我不无悲戚地对杜克点了点头，站起来向先知深深地鞠了一躬。
