他俩邂逅在一次万圣节的鬼步舞会上。当时她宛如一只斑斓的蝴蝶，穿插飞舞在嘈杂的人群里，而他穿着棕色的休闲西服，像一只沉思的灵猫，在人群里缓慢踱步。怪异的音乐、昏暗的灯光、难以模仿的舞姿都让他手足无措，他从未参加过类似的舞会，并不适应眼前这种混乱，所以常常像柱子似的杵在舞池中央，茫然四顾。也许是这种笨拙令他显得特立独行，引起她的好奇，但也许他这样站在原地，就是为了更好地注视她。他们彼此对视，电光火石，“一见钟情”是最纯粹的注脚。他们后来一起跳舞，当然是她教他。抬腿、扭腰、转身，神态与肢体契合，犹如出窍的灵魂之舞。他握着她的手，无法比拟的愉悦从掌心席卷身心，犹如一个诗人学习用肢体写诗，妙手偶得天启的诗篇。两颗氤氲在荷尔蒙里的心灵，激起了一场刻骨铭心的爱情震荡。虽然这个故事的结局令人伤感，但他们之间毕竟始于甜蜜的缘分。
当时还是黄金时代，后来肆虐全球的气候灾难在那时还难以想象，但是端倪已现。飓风、洪水、旱灾的消息，以及科学家们的严重警告，都在新闻里反复出现。只是这些声音要么因为过于微弱而显得无足轻重，要么因为过于频繁而变为陈词滥调。它们当时所引起的反响，甚至不能震落手机屏幕上的几粒微尘（是的，当时人们还在使用手机）。人们当时最关心的全球大事是“独居者风潮”，虽然当时它还没有完全占据社会的主流，但正在全球持续兴起，并且势不可挡。那些信奉“三不原则”（不结婚，不生育，不抚养）的年轻人是这股潮流的主力，他们认为“背叛传统乃自由之前提”，既拒绝家庭，也拒绝生育。一些人蜗居宅内，沉迷游戏，几乎从不进行真实的社交。但更多的人则像她一样，既把独居当成权利，尽情享受放纵的生活，同时也将它当作武器，保护自己不负责任的极端自由。人们预见到这种生活方式将不可阻挡，因为代际必然更替，传统的家庭模式必然会被这股潮流冲刷得片甲不留。人们不得不思虑深远，探讨如何重建社会秩序，以避免这帮自私鬼导致人类灭绝的命运——直到气候灾难的厄运真正降临之前，这一直是全球最大的焦点话题。
我的父亲不是独居者，他就像她的镜中之影，处处对应，却处处相反。他在一个大家庭里长大，在传统的亲情生活里耳濡目染。那些三亲六戚如果不是后来都变成了六亲不认的独居者，或者不是在后来的气候灾难里一一丧生，注定会在他周围构成一种复杂的亲情网络，一个嘈杂混乱的、充满奇趣的、温馨而又矛盾的日常大家庭。因此，难以调和的矛盾在最初就埋下了，就像一个不可避免的宿命。但是在最初的日子里，迷乱的青春和疯狂的爱情所散发出来的不计后果的魄力，足以填平世界上最深刻、最本质的矛盾。她拒绝世俗的算计与考量，甚至不惜破坏独居者的“三不原则”开始与他同居，这简直无异于旧时代的私奔行为。当这个心怀野心的艺术家，准确地说是画家，意识到自己竟然迈出这一步时，既惊讶又慌乱，却并不后悔。因为她被眼前这个人深深吸引了，她觉得他身上隐藏着某种难以表述、难以琢磨却切实存在的魔力，尤其在她与他耳鬓厮磨的时刻，仿佛有一些说不清的灵光被摩擦出来，让她懵懂地看到脑海里闪烁的某种光亮。直到后来，她在知然岛定居以后，才发觉我父亲对她究竟意味着什么。
“他就是我的缪斯，”黑衣女人又点了一支雪茄，在翠绿的亮色中说道，“我的灵感之源。”
缪斯是每一个艺术家的神明，尤其对于一个野心勃勃的画家。她从著名的霍格沃茨皇家艺术学院毕业后，便一直在探索某种可能性——如何用一支静止的笔，突破影像重叠的世界，也就是说，只用色彩与线条，在一个物理平面上创造出某种立体动感的、具有精神交流的画面。“不是常见的那种静态逼真的立体画，也不是立体动态的影像，而是一种开放的、可以对话沟通的、使人身临其境的、能与现实水乳交融的那种作品，”她不知怎么和我父亲解释，“这不是赋予一幅画某种艺术灵魂那么简单，艺术史上那种事情已经太多了。我所希望的是一个欣赏者能直接进入一幅画的世界里，获得比立体影像更为深刻持久的体验，也就是说……”她琢磨着，一时找不到合适的词语。最终，父亲帮她领悟到了自己的野心——“你是不是想要创造一件通灵的作品？”
“没错！”她惊叫道，“没错，通灵！我就是要创作一幅通灵的作品！”
聪明如我父亲，也要努力琢磨之后才领悟到她的野心。这个专注于史诗、巫教、部落文字研究的博士，熟谙世界各地的古典历史与文化的年轻学者，能在一叠破旧书籍或者几块考古瓦片中醉心半宿的痴迷者，在完全理解了她的野心以后，不禁被深深地震撼了。这种野心里所呈现的图景，既绚烂又深邃，犹如头顶的宇宙，愈是琢磨便愈是细节丰饶、气势磅礴。因为热恋，但更因为这份激动，他主动放缓了自己专业研究的步伐，陪着她穿行在世界各地，寻觅写生的素材。出游的独居者、度假的传统家庭、沿街的艺术表演家、海滩上的救生员、隆隆的巨型卡车、幽森的树林、崩裂的山崖、白色的梨花、透红的桃子、鲜活的鲱鱼、鳞光闪闪的带鱼、锈迹斑驳的渔船、赤红发亮的远洋轮、呼啸而过的飞机、不知名的野花、一望无际的沼泽地、一轮金色的夕阳，这些都是黄金时代里最鲜明的色彩与最自然的线条。她琢磨，她落笔，她绘画。他跟随，他注视，他鼓励，偶尔也评论，却从不妄下断语。他清楚她的艺术野心究竟意味着什么，那是用最纯粹、最基本的绘画技法，去挑战这个泛滥的影像世界——多么富有想象力，多么富有英雄气质，多么令人心生敬意！他意识到此路漫漫，充满艰辛。他为她列出艺术研习的计划，带着她逐个拜访博物馆和美术馆。他熟谙古典，又理解当代，是艺术家最好的助手，也是最好的老师。他指引她去研究不同时代的建筑、不同类别的巨匠名作，尤其是去熟悉那些不算知名却意义非凡的艺术家。他还时常向博物馆或美术馆递交特别的表格，通过拐弯抹角的私人关系，申请进入幽深的库房，因为在那些博物馆里展出的只是一小部分，很多大师原作都珍藏在库房深处，从未公开展出过。他竭尽所能，帮助她汲取不同的艺术源泉，积蓄最终爆发的能量。渐渐地，那种艺术野心不再是她一个人的了，也同样属于他。他们被这野心笼罩着，几乎是魔怔了。无论散步、进餐、喝咖啡、亲吻、做爱，各种时刻都会被忽然蹦出来的某个异想天开的灵感打断，两个疯子就会停下一切，哪怕赤身裸体地相拥着，也会开始讨论这个话题。他们思索着，碰撞着，就像相互扔着火花的两个孩子，希望能碰撞出一个可以吞噬一切的黑洞。
说到此处，黑衣女人幽幽地叹息了一声，一种尚未融尽的蜜糖仿佛还藏在温柔而伤感的声调里，黏糊着她的每一个昼夜。“你去过巴黎吗？”她眼睛看着我，像是在梦里自言自语。我摇摇头。但我知道巴黎，据说那曾是世界上最美丽的城市，一个历史与艺术构成的大博物馆，其他城市无论多么光鲜、豪华、奢靡，在它面前只显出乏味庸俗。当然，数十年的极寒、暴雨、干旱之后，现在那里只剩残垣一片，满目皆疮痍。
“我们去过，”她继续说下去，“其实我们总是在那里。”
我们经常去巴黎，那也许是世界上最美的城市。有时候我们会住上两三个月，每天泡在卢浮宫里，那里的每一个橱窗、每一件展品，甚至脚下的每一块砖石都变得像自己家里的东西一样熟悉。有时候我们也会去对面的蓬皮杜博物馆，或者奥赛博物馆、毕加索博物馆、巴黎圣母院、罗丹美术馆，它们都像是我们常去的餐馆，但每一次去都能吃到不同的味道。到了傍晚，我们就到花神咖啡馆喝咖啡，就在塞纳河的左岸。这片区域十多年前因为泛滥的洪水而毁灭，但当时却河水奔流，风景怡人。是的，我们总是坐在二楼，坐在古往今来各种传奇人物的影子里，谈论着一天的收获。这是我们的惯例，就像我们心照不宣的迷信。一种艺术野心想要顺利绽放，必须身处培养出同样分量天才的土壤里，哪怕只能闻到天才们残存的气息，也是最好的滋养与熏陶。后来，就在花神咖啡馆，那应该是我们离开巴黎前的最后一日，你父亲举起杯子却又放下，脸上的表情忽然变得怪异。我知道每当他异想天开的时候，就是这种表情，没什么奇怪的。即使我们做爱的时候，如果有了奇思妙想，他也一样如此。那个野心现在不仅是我的，也是他的，仿佛是一种我俩共同拥有的魔咒，彼此分享，无法逃脱。他说，他想到了一种艺术形式，一种他曾经在东亚一个地方小博物馆看到过的工艺品——瓷板画，先用某种特殊的材料在瓷器的表面作画，然后高温烧制，便会出现某种奇特的立体感。“虽然那只是静止的立体感，并不令人震惊，”他沉吟着，“但是瓷板画因其色彩的渲染和与生俱来的三维优势，可以营造出比平面更特别的立体感。”
那段时间，我已经是一个成熟的画家，在无数次写生与练习中，我感觉某种突破似乎近在咫尺，却又渺茫无期。我与那层境界薄如蝉翼的间隔，就像铜墙铁壁一般难以穿透。我一直以为是技法和色彩的问题，因为用平面创造一种逼真的立体感，其实早已有之，根本不稀奇，但是那种立体感只是一种错觉，错觉只是骗局，会在某个瞬间完全崩塌，并不能吸纳一个人的灵魂。而我要创造的，是另一个真实的空间，如果可能，我希望可以长久地吸引人，使人沉浸其中而不自觉。所以当我听到“瓷板画”的时候，忽然眼睛一亮。这并非因为我了解它。我其实从未见过瓷器上的绘画，但是这三个字提醒我，技法和色彩可能已经穷途末路，而材料才是新的路径。所以我将手里的咖啡杯在桌子上一顿：“瓷板画！”我兴奋地放下咖啡杯，记得当时周围的人都转过头来看我俩。
“就是它们。”女人指着地上那套茶具对我说。我莫名地望着在地上排列整齐的茶具，模糊的阴影让我看不见那些如野草一般狂舞的甲骨文。但是这并不是严格意义上的瓷板画，或者说，我心想，甚至都算不上瓷板画。女人拿起其中一个杯子，放在手心里，对着山丘底下的微光看着，嘴角浮出一丝悲哀的浅笑。
我们于是飞往东亚。一开始去了日本，后来到了马来西亚，再后来去了泰国。我们四处寻觅合适的窑坊，终于在中国江西一个偏僻的丛林山区里，发现一处五百多年前遗留下来的窑坊。黄土泥墩堆砌的原始灶头一个个矗立在山坡上，像是一座座坟墓。它们在幽深的密林里散发着时间的味道，我们就像找到了自己的归宿一样，再也不能移动一寸脚步。我们住进了旁边几间废弃的乡野空屋，雇用当地的役夫搬来必要的生活用品，并且储备了许多食物。稍事安顿，我们便开始研究烧制和彩釉的技术，寻觅通向我们艺术野心的道路。这个过程说起来简单，其实比我叙述的要复杂一万倍。我们夜以继日地工作，当然，事情虽然常有反复，但总归日渐进展——文字是他挑选的，十几个甲骨文连成一串，像是一句魔咒构成的项链，拴住了我俩的命运。不过，我是无神论者（又有哪个独居者不是呢），无所谓这一长串的甲骨文究竟是不是咒语。相反，其实我第一眼看到这些古老的文字时，就生出一种似曾相识的亲近感。那些质朴笔画中呈现出来的独特意象，不就是在静止地叙述一个动态的场面吗？象形文字的天然功能，不就是我心中所蕴藏的艺术野心吗？但这是我很久以后才体会到的，我的天赋是依靠直觉，一往无前，却很少反思沉淀。一开始，五千多年前的文字因为契合我的野心而激发了我的想象力，制陶、烧瓷、研磨、上彩、上釉。甲骨文真像是我的艺术魔咒，令我的笔法变得更精细，色彩变得更纯净。那些抹了朱金颜料的甲骨文烧出来后晶莹透亮，像一群金蛇在狂舞，或者像春风里的野草，沿着四个玲珑小杯生根蔓延。还有那只托盘，开满紫色鲜花的田野烘托出隐隐青山。而在壶上，隐隐青山衬托出似有似无的天空，甲骨文就隐藏在青山淡水之间。我俩都沉醉在这种制陶的技艺里，从春天的雨季开始，记不清多少次，我们失败、调整、再失败、再调整。温度高了就调低，火候不足就加温，颜色淡了或者深了，或者瓷器烧碎了，我们就再从头来过。我们乍到初学，技艺不精，但我们的目标并非要烧制出一款精美的艺术品。我们只是不断地烧制，不断地破坏甚至糟蹋这些瓷器，希望在火光与温度结合的某一瞬间，能发现一个瞬间消逝的入口，就像在密不透风的墙壁上发现一个透光的孔，可以洞见另一种艺术的存在，或者在曲折回绕的迷宫中发现一条捷径，可以连接到另一个世界。春去夏来，我们的制陶技艺日臻成熟，一套套新制的茶具在我们身后堆积如山。早期的稚嫩、中期的稳重成熟、后期的老练出神，就像累积的地质层一样演变明显。我们都沉默着，行动靠彼此默契感应，说话越来越少，有时一连几日一言不发，就像战争即将打响之前的屏气凝神。我们都知道自己正在逼近那一刻，却不知它何时降临。
女人说这些的时候，手里一直在摩挲着那只杯子。此刻她停下来，三根纤长的手指握着杯子，举到我前面，昏暗中仿佛在向我敬酒。“你看得清笔画吗？”“不，”我说，“光线太暗了。”她缓缓收了回去。“这不是光线的问题，局外人应该无法领会其中的奥妙，”她继续在手里摩挲着杯子说，“如果你事先未能充分理解那种艺术野心的话。”
那是在夏末最后一次台风来临之前，我们终于到达了此前只存于想象而并未实现过的那种艺术境界——新鲜的釉彩发出深邃的荧光，不再是死板的平面，不再是僵硬的立体。只要以某一种姿态去看，那个由青山、淡水、天空和文字构成的世界就会自然呈现，邈远而又广阔，仿佛一种灵动的活物，紧紧贴着你的呼吸，像是要吸走你的魂魄。第一只杯子刚刚出窑的那一刻，你父亲就知道了，他紧紧抓住我的手，像是惊喜握在他手里，想要递给我。杯子、茶壶、托盘，一个个出了窑，最后所有的六件瓷器都放在眼前的木桌上。它们在微风中逐渐冷却，釉彩在细微地伸缩，光泽缓慢地变化。而我们相互搂着，倾注所有的热情注视着它们，像是等待着一种自然的力量为我们分娩出一个艺术的婴儿。一生中再没有比这更幸福的时刻了。三个玲珑杯口的文字像一群活物，充满了旺盛的荷尔蒙，疯狂的舞蹈几乎要蹦出了杯子的平面。而托盘和茶壶上的远山淡水，氤氲着淡紫与浅青，恰似一张无形的网，似有似无地勾住人的魂魄。当一切冷却平和之后，这种犹如神灵召唤一般的魔力虽然有所减弱，却依然炫人眼目，令我俩久久不能自拔。直到天色暗下，我们才觉得饥肠辘辘，在屋里四处找吃的东西。台风半夜席卷山林，而我们却兴奋得活蹦乱跳，像两个疯子一样在山野上奔跑，任凭风吹雨淋。然后我们又跑回来，在窑洞口烘干衣服，就像两个赤身裸体的林中野人坐在余温尚存的窑灶口，在余烬之光里相拥相依，在呼啸的风暴里用这套新出炉的器具泡茶喝酒。釉彩的纹路半明半暗，我们只有中国的绍兴黄酒、锡兰的红茶和法国的花茶，那一夜它们全都浸染了这套神秘的艺术品。我记得当时自己曾在微醺中遗憾自己没能带法国勃艮第红葡萄酒来，因为淡色的杯子与血色的酒浆相配，一定会将那一圈甲骨文映成最美的金蛇。那一夜风暴特别疯狂，我们居住的山间小屋几乎要被掀翻了顶，但是那一夜我们却比风暴更加疯狂地做爱，就像互相强暴一样剧烈。我尽情地呻吟着，那声音裹在呼啸的风里旋转上升，就像大海里一根不折不挠的划桨冲出了这片风暴。
这半年我们几乎没有性爱，就像是为了这份神圣的艺术品而禁欲。现在，至少在瓷画上，我接近了自己的艺术野心。虽然并不完整，因为火苗的淬炼毕竟具有极大的偶然性，而且试了那么多次，烧坏了那么多杯子，我们才在缪斯身上凿出这么一小道缝隙，艺术的神灵才泄漏出那么一缕光——他在倾盆大雨的声音里趴在我身上感慨说，这种感觉真需要运气，真不知如何才会有下一次。我凑近他耳朵，轻声告诉他没必要再试下去了，因为从无数个烧毁的瓷器之中，我已经知道，自己只要调整某些笔法和色彩，就能张扬出隐藏在瓷画里的那种不可明确的暗示，可以将那种摄人心魄的意境同样呈现在一张纸或一块布上。我已经发现，自己的艺术野心并非纯粹的凭空想象，就像一个人披荆斩棘、翻山越岭，想要寻找只存在于想象中的大海，最终却在群山之巅望见了它。对，就是那片蓝到深紫的颜色。想象与眼里所见之物的差别在第一眼就弥合了，无疑这就是我一直期待的东西。我已经找到了某种自信，眼前的障碍只是一层蝉翼之纸，吹弹即破。他激动地搂着我，对我说，他早就知道瓷画只是通往彼岸的一条船，只要彼岸是存在的，一个人甚至可以游泳过去，而无须任何摆渡的工具，但我竟然能在第一次就抵达终点，完全出乎他的意料。那时候，精神的欢欣和肉体的愉悦同时袭遍我全身，我仿佛忽然间神志清明，体会到另一个真理。艺术作品从来不是被创造出来的，而只能被发现，它们确实是一种真实的存在。画家和矿工、画笔和铁铲都毫无区别，都是在自然界挖掘金子的工具。
女人在此处忽然停止了叙述，她举起那只一直在她手里摩挲的杯子，注视片刻，又很安静地将杯子放回了器具之中，换了另一个杯子，一手捏着杯子，另一个手掌心用力摩擦着杯沿，像是要把那些金蛇磨成碎片。最后，她在夜色里高举白瓷杯，对着它凄然一笑。“没错，那是我生活中最美好的回忆，”她缓缓说道，“但是你知道，生活显出最美好的一瞬间，往往也预示着突变的开始。”
暴风之夜后的一个月，她发现自己怀孕了，风暴狂乱的性爱有了一个确定的结晶。这个令我烦恼的消息，却使我父亲陷入了无法名状的喜悦。他忽然变得敏感小心，时而握着她的手，时而轻轻搂着她，又怕她不舒服而轻轻放手。他时刻赔着小心，伺候在一边，犹如一个温柔无语的太监，等待随时到来的圣旨。
“是的，就是在那一刻，我忽然间有一种奇怪的感觉。他并不是因为我，而是因为我肚子里的孩子，才变成这副模样。我讨厌他的这种样子，因为仿佛此前他竭尽所能地为我做的一切，他陪我周游世界写生，他分析探讨我的作品，他为我敲开博物馆的库房大门，他带着我寻找深山里的瓷窑，他和我一起无数次刻意练习制陶的技术，都像是为了抵达此刻而蓄意图谋的计划。我并没有因为他的意外温柔和关切而变得慵懒、柔软和感激，我反而觉得自己变成了一种生殖容器，他所做的一切，与园丁为一个花园除草、施肥、灌溉毫无区别，都是为了那个盛开的季节。我不是他的目的，我肚子里的孩子才是。”
她说得没错。那时候父亲确实满怀希望，计划带着她和孩子，一起进入传统的家庭生活，一种已经在全球范围内日渐没落的生活方式。但他没有意识到，为孩子的出生做准备的几乎只有他一个人。也许他意识到了，但故意回避，不去触及那种根本性的矛盾，而这正是她的恐惧所在——独居者，一个自由之身，在所有可能的厄运中如果选择最坏的一种，那便是拥有一个与自己关系确定的孩子。堕胎是不被允许的，在人口锐减的年代里，这不仅是严重的犯罪，罪名也从疏忽杀人升格为一级故意谋杀罪。独居女性的唯一希望，也许只有刚刚出现的蜂巢了，因为孕妇可以在那里卸下一辈子不可逃脱的责任，然后毫无瓜葛地离开。父亲的家乡当时刚刚新建了一个蜂巢，规模尚小，但正在扩展，所以当父亲邀请她一同返回故乡时，她很快就同意了。各藏心机的两个人便来到了我从小长大的高原旧城。在那八九个月里，当她看着自己的肚子日渐隆起，烦忧也随之渐增。因为妊娠反应，更因为无法说出自己的秘密，她总是无缘无故地发火、挑三拣四、冷嘲热讽，平静的生活总是被搅得事端屡生。而父亲却低眉顺眼、毫无怨言，就像承担一切苦难的圣徒，所有的无端责骂，他都微笑着照单全收。父亲那点可怜的期望，她也越来越清楚了，即便一个人抚养，父亲也要这个孩子。然而，被一个有名有姓的孩子牵绊，这是一名独居者一生中最不能忍受的痛苦。所以到了后期，她反而坦然了，每天顶着大肚子、没日没夜地在画室里工作。看着父亲既想劝她休息又怕惹她气恼的模样，她就有一种报复的快感。但是她无论如何都回不到暴风狂乱之夜的那个状态，当时的领悟是多么清晰，仿佛障碍就是一张薄如蝉翼的纸，一点即透。而现在那种感觉却一直在她眼前飞舞，落不到她的笔端——这种恼人的状态，一直持续到那一日。
那是下午，一架飞行器穿过阴天，停在了我父亲书房的窗口。在我父亲毫无思想准备的情况下，她跳进了张开的舱门，扬长而去。窗口前的父亲明白了一切，他随即奔赴蜂巢，心急火燎地。但是蜂巢就像保护人类私有财产一样严守每一个孕妇的秘密，严格的隐私法律拒绝了父亲的一切要求。不允许男性进入的蜂巢，迫使父亲只能在六角形的建筑之间来回走动，犹如草丛里一头焦虑的麋鹿。最后，他站在河边，远远地望着蜂巢的大门。河边一丛丛高原野草的一片片叶子，在他的脚底碾成了绿浆。
女人不再摩挲杯子，而是用手指轻轻弹着杯沿。黑暗中的黑色袍子令她的手指显得苍白，而她的故事在这种轻弹声里充满了变化的节奏。“你父亲并不清楚，”她说，“珍爱自己的骨肉是一种多么原始落后的人类情感。他没有意识到，这其实只是在爱惜自己身体的一部分，只是在在乎自己肉体的延续和永恒，多么自私和自恋的人类情感。独居者时代并非气候灾难带来的，而在此前就已经蓬勃兴起了。这股潮流并非从天而降，而是因为人类发现肉体的永恒是所有事物中最不重要的一环，子嗣后代所构成的永生其实是人类自恋的幻觉。无论肉体的、情感的、精神的，只有即刻的幸福才是真实的，而真实是讨论永恒的前提。你父亲并不能理解这些，不能理解一瞬间的永恒与真实，这也许是因为他不是艺术家。”黑衣女人轻轻地笑了笑，笑得那么遥远，笑得和她那么相似。“生下孩子后，”她继续说道，“我便离开蜂巢，回到公寓。剪断脐带的那一刻，我和那婴儿就一刀两断了，我完全不想知道那孩子是在蜂巢哪个角落，还是已被转移到别的城市。这是真正的无牵无挂，让我备感轻松，就像在水中憋了很久终于露出了水面。我满心欢喜地准备重回过去，继续和你父亲周游世界，一起探索艺术上令人狂喜惊怖的秘境。是的，你父亲不是一个艺术家，但他能激发一个艺术家的灵感。我的野心和激情、探索的路径、瞬间的领悟、乍现的灵光、最好的艺术作品，都是在他的感染和熏陶下产生的。他熟稔古典文化和历史，也了解艺术和哲学，几乎就是一本百科全书，是这个时代里极其罕见的异类。他像是知道缪斯的居所，总能扮演一个优秀的向导，指引我找到艺术的神明。他是我的至宝，不可缺失。但是当我返回旧城那间公寓的时候，我看见了另一个人。你父亲躺在床上，像一具死尸、一个幽魂般默默看着我，消沉、哀愁、冷漠的目光像是在嘲讽我的幼稚，嘲讽我竟然会觉得一切都能恢复如初。从此他就像丢了魂魄一样不得安眠，不再有讨论艺术的兴趣，而缪斯就像是他私藏的宠侍，没有他的允许，我就得不到眷顾。但我并不在乎，我以为自己抛开了腹中的累赘，便能寻回暴风狂乱之夜的灵感，但是那种神秘的意境仿佛只能在那个窑灶中偶然合成，我的领悟也只能在那种夜晚偶然出现。无论我在油画技法上怎样努力，无论东南西北如何突破，却仿佛有一只手始终按住我，大海就在山脚处，却永远可望而不可即。在你们居住的旧城公寓里，有一个小房间。自从我们到达后，它就被辟为我的画室。我焦躁而恼怒地待在里面，没日没夜地画着。每次落笔之前，我都感觉到那种意境就在手底，但是落了笔，缤纷的颜料在纸上铺开，就像层层叠叠的障碍令我四处碰壁，撞得我焦头烂额。而你父亲无声无息地在画室外面为我准备好一日三餐，然后就消失一整日。他一定是去蜂巢了。我当时冷笑着想，那孩子连我都不知道身在何处，你又怎能找到？”
女人叹息一声，山坡下静悄悄的，只有一缕缕黄色的灯光像一缕缕蒸汽在空中飘荡。她的眼睛里反射出这种灯光，像是用那种老式的电影播放机在眼前回放几十年前的故事。
就这样，过了两三个月，你父亲将你带回来了。那一日早上，旧城太阳初升，照进了我的画室，我记得很清楚，阳光也照在你的脸上。几个月大的婴儿，眼睛都睁不开的毛毛虫，脸上像倒了一锅粥一样，在你父亲怀里哭得稀里糊涂。你父亲兴奋地抱着你。他刚跳出飞行器，甚至还没有走进我的画室时，就像怕我反对一样，高声宣布“一切手续都已办妥”。没错，我知道，蜂巢允许非血缘关系的人去收养孩子，这是他们重建传统社会的努力。但是独居者不可能这么做，而传统家庭的人看重血脉，很少有人会这么做。但你的父亲竟然因为失去了自己的孩子而去领养了一个陌生的孩子，我一时有种说不出的气恼。他没有和我商议，以示起码的尊重，但是我也未曾和他商议过自己的决定，所以只能气恼。我并不看孩子，只是盯着他。我的目光一定是冰凉的，他不可能觉察不到这间狭小画室里寒意刺骨。不，他其实早就预料到了我的态度，但是他似乎要以故作的兴奋和欢乐，努力地挤掉我的敌意。“蜂巢将所有孩子的信息都随机打乱了，但是努力的心血总是不会白费。”他说着，将手上的婴儿，就是你，递给我。这句话非常古怪，暗示这个孩子就是我俩在中国南方的山间窑洞前孕育的骨肉。不知是因为心虚还是过于激动，他又说了很多话，大概是困难之多，而你的可爱出乎意料，语速之快，几乎没有给我任何插嘴的缝隙。我穿着布满油彩斑点的帆布罩衫，一只手托着画碟，一只手握着画笔，只是冷冷地看着。直到他自觉无趣的时候，我才停下手里的活儿，冰冷地问他：“你刚才说，你办妥了什么手续？”“领养手续。”你父亲迅速回答道。我站在那里望着他，他不再是缪斯的主人了，他抱着你，欣喜与怜爱的模样犹如迟疑的妇人，身上散发着传统习俗中的陈腐气息，难闻得令人生厌。我强忍着厌恶和怒火问道，是你一个人签字领养的吧？我们当然知道这句话的意思，这句话其实不是一个问句，而是一个陈述句。他本来无须回答，但是他忽然抬起头说：“你愿意在领养人里加入你的名字吗？”我记得很清晰，这个问题话音刚落，你就发出了凄厉的哭声，像一把刀一样截断了我的回答。我们相互注视着，一言不发，像是恳求，又像是挑战。我于是又问道，很正式地问道：“如果这是你一个人领养的孩子，那么我将对此不负任何责任。”他仿佛要回避这个话题，开始低头哄哭泣的你，但最后他还是回答了——“当然，”他低着头说，在孩子的哭声里他的回答还算温柔，“你当然不必负任何责任，但这既然是你的孩子，我想也许你不会反对和我们生活在一起。”“不反对和我们生活在一起？！”我冷笑了一声，猛地把我的托盘和画笔搁在边上的小桌子上。圆柱状的画笔滚到了地上，一种蓝绿的颜料跌落在暗红色的地板上，滚成一团古怪的褐色。那是你父亲在公寓里专门为我辟出的一小间画室，属于我的私人领地。他待了片刻，悄悄退了出去。我盯着地上一团糟的颜料，听着他轻轻带上了门，一阵阵气恼涌上心头——他在领养你之前没有对我泄露一丝消息，现在又发出宽宏大量的邀请，而且用的是“我们”。哦，是啊，你们成了一体，而将我排除在外，我竟然不如还在襁褓中的这个婴儿！我不知道我爱的究竟是他这个人，还是在他影子里的艺术之神，或者那个缪斯本就是由我俩爱情所创造出来的。但是如果没有艺术上激荡人心的交流，抱着婴儿的他就变得面目可憎，毫无趣味可言。
不，我知道他错了，错得离谱，错得不知所云！我要告诉这个自以为聪明的人他究竟错在哪里。那一天从早晨开始，仿佛所有的怨愤与恼怒都化为一种我要证明自己的冲动，让我全身心地投入这幅油画的创作里。他轻易是不进来的，他在外面忙里忙外，像一个月嫂一样伺候着你这个婴儿。他会定时给我送来食物，但除了喝些水，其余的我一概不碰。他也并不劝我，只是不停地更换食物，取走之前的，放下新鲜的，蹑手蹑脚地进来，又悄悄地出去，像是犯了错的仆人，总是赔着小心。我则不理不睬，目不斜视地盯着画板。后来我恼怒他的沉默和殷勤，反锁了画室，想要隔绝外面的一切混乱和烦恼，但是你尖锐的哭泣依然会传进来，像针刺一样令我恼怒且愤慨。我起初画的几张初稿全部都扯掉了，后来又用铅笔在纸上打底稿，但也撕掉了。我只得呆坐在画板前，沉默地望着空白的亚麻帆布。不知过了多久，不知因何缘故，红黄蓝三原色缓缓地在我心里升起，经过不同配比化为种种颜色，缓缓地流到眼前的画板上。我的怒气像被这块亚麻帆布渐渐吸收了，土黄、土红、玫瑰红、柠檬黄、酞青、钛白、群青、普蓝、镉色、钴色、青莲、翠绿、中铬绿、钴绿、土绿、粉绿、生褐色、熟褐色、煤黑、象牙黑，难以尽述的缤纷色彩在不知不觉中平息了我的怒气，眼前渐渐清澄，就像进入了一种万事不闻的禅定境界。暴风狂乱之夜以后再没出现过的那种顿悟，一直追求不到的那种完美意象，此刻就像海市蜃楼般在眼前渐渐显现。它是无形的，却是具体的，就像是我的直觉，正明白无误地呈现在脑海里，你想要看得多细致，它就会呈现给你多少细节，它是如此清晰明确，以至于我几乎可以照此临摹——整个世界忽然在这张帆布上洞开了。我领悟到了之前的错误，落在画板上的对象不应是身外之物，不是旷野川河、大漠落日，不是贩夫走卒、达官显贵，而应该是我自己，不是单纯的自己，不是显然的自身，而是隐秘在内心的自我。
灰色的大理石调色板像厨房的砧板。我挤出颜料，加入油脂——亚麻仁油、松节油、罂粟油，有时也加入蜡或者树脂，然后用一根碾槌画圆圈式地缓缓碾磨，再用调色刀细细地碾平一个个颗粒，去除其中杂质，搅匀油脂与颜料，直到一切水乳交融，出现我直觉中的色彩。最后我举起画笔，猪鬃的、狼毫的、化纤的，扇笔、排笔、尖笔，饱蘸颜料，让直觉指引我的手指——隐隐的青山，迢迢的绿水，若隐若现的睫毛、嘴角和鼻尖，一张看不见的脸，一种摄人魂魄的表情，就这样随着线条与色彩一起落在了帆布上。我的直觉犹如一盏似明似暗的灯，在前方摇晃，我亦步亦趋地跟随着它，恍若进入了涅槃之态，忘却了肉身，忘却了存在，眼里只盯着那盏不断闪烁的直觉之灯，盯着它渐渐地变为一幅细致入微的画卷。这是缪斯向我展示的秘密，我复制、抄袭、偷窃这种秘密，它不是我的创作，而是我的发现。就如发现一个数学公理、一个物理公式，它是一种事实，本来就存在；就像一条矿脉、一个火山口、一片草原、一座星球，它本来就是宇宙中一个确定的事实，我不过是一个无知的寻宝者，手持一张不甚详尽的名为“野心”的藏宝图，跌跌撞撞地四处碰壁，只有在缪斯的引导下，才能找到它。
她忽然止住了，从地上轻轻捧起那幅画，不再言语。静默的夜色像海水一样笼罩着，我们像是坐在无声无息的海底里。她轻轻地叹息一声说道：“再没有一幅画能比这一幅更令人惊叹了，即使AI也相形见绌。它们只是技巧娴熟，所有的激情、勇气、愤怒、天真都是模拟的、伪装的，艺术之神根本就不住在它们那里。”她放下了图画，人微微后仰，眼睛似乎闭上了，仿佛在水底屏息了好一会儿才露出水面，接着继续说道——
完成这幅画的时候，已是第二天凌晨。如果我当时照镜子，一定是一张疲惫不堪的脸，双眼通红，头发蓬乱。这是熬夜创作所需的代价，每一次都这样，这一次应该尤其不堪。但是当我放下画笔，在晨曦的光芒里仔细端详着那幅画，那种无与伦比的愉悦、快慰和满足感就如潮水一般充溢心头。我完全清楚，一个欣赏者将以怎样的姿态坠入这幅作品而难以自拔。那是一种真正的幻境，缪斯的神迹遍布每一个笔画、每一种颜色、每一根线条里。这既令我骄傲，又使我谦卑与敬畏。此时朝阳升起，阳光射入清晨的画室，将我拉回现实。我忽然感到腹中饥渴，桌子的另一头放着食物。人的记忆似乎会因为饥饿而变得深刻，直到此刻，我还记得它们，仿佛食物就摆在我眼前——几个特制的黄油小烤饼、两只橙橘、一个煮鸡蛋、一些坚果，是花生与核桃仁，还有一杯水。我走过去，饮尽了那杯水，然后风卷残云一般扫尽所有食物，但是吐掉了略带馊味的煮鸡蛋。然后我开了门，微风吹入，我发现他就坐在门口，背靠墙壁，脑袋歪着，酣睡在渐亮的晨光里。他的旁边是一张灰色的摇床，他的手搭在上面，你就躺在里面，咧着嘴的一个婴儿，枕头上一大片湿漉漉的口水，睡得也很香。我看着这个疲惫的月嫂，想象着他经历了怎样的煎熬生活——既要照顾孩子，又要担心我，只得摇着你的床，守在我的门口。他应该无数次贴着门听里面的动静，我的不理不睬令他惊慌，但我作画的声音却令他心安，现在他终于撑不住了，睡死过去。我面带冷笑地望着这场面，这种婆婆妈妈式的关切透着传统家庭那种陈腐难闻的气息，而摇床里的你则增添了这种味道的浓度。这令我深恶痛绝，更令我黯然神伤。我是一个画家、一个艺术家，我需要的是一个伙伴，甚至是一个对手。我需要一个能将我引向缪斯之神的人、探险者的向导、赛车手的领航员，而不是一个平庸凡俗的生活保姆。
我万念俱灰地返回画室，终于清楚我俩之间的差异。独居和家庭本来就属于不同的价值观、两条分叉的道路。我过于草率地相信爱情的力量，而他比我更迷信家庭的力量，想用一个孩子将我拖下水。于是我决定离开。整理行装的时候，我几乎没有思考就将峡谷作为目的地。我们在环游世界的时候来过这里，气候灾难之前，这里就是艺术家们的归隐之地。一个人只要追求艺术的巅峰，便一定会在某一个时间点停滞不前，碰到自己的天花板。那是一种比玻璃更虚无的透明，没有触觉，没有形状，仿佛是一层坚硬的空气挡在头顶，拼尽全力也不可穿透。一些人忍受着几近崩溃的痛苦，而另一些人则苦涩而坦然地接受了自己的终点，知道人生行至此处，才气、能力、智商、缘分全部到达了终点。他们都会来到人迹罕至的峡谷，像古老的东方宗教里的僧人静坐在此，悲欣交集地等待圆寂来临。
而我如此年轻，自然不可能是因为这种理由。我只是要找一个僻静之处，远离烦忧，让缪斯之神静静地降落在我心里，融进我的心神与血脉。少有人知的峡谷，正是我的理想去处。我心神不宁地整理着画笔、颜料、帆布，一会儿觉得自己已经无所不能，那种圆满的愉悦依然充溢心头，一会儿又感到模糊地担忧，觉得自己已经达到了极限，这幅画可能就是我的巅峰。而当我将所有的物品全部打包完毕，忽然觉得至少有一点是确定的，那就是无论如何，我都能不断重返创作它时的水准——因为这不是火苗淬炼的瓷器，这一切都出自我手中的画笔。一切收拾停当，我望着这幅画，一个十八岁的我贴在木质画板上，忽然发觉，仿佛这是在向他暗示，我留在蜂巢的是一个女孩，而不是男孩。虽然这并非我创作这幅作品的目的，但那一刻我决定将它留给他。于是我便取出一支狼毫毛笔，简单地调了些颜料，在作品的右下角写上两个字母，ZR。他和我初到峡谷时，亲睹了艺术家聚在一起，探索艺术真谛，便感叹人类与机器之不同，给峡谷起名知然岛——沙漠如海，绿洲如岛，并说，以后要有女儿的话，也叫这个名字。我希望他看到这个，就会自然知道那是女儿，并且知道我去了知然岛。这么明显的暗示，他不可能看不出。我以为他会将你还给蜂巢，然后只身来找我。这么多年，我在这里惶然等待，希望某一日他会不期而至。但这么多年来，他像是遗忘了这一切似的无动于衷，而我因为高估了他的感情而感到愤怒沮丧。
她说到这里，忽然愣住了，对着夜空发出一声古怪的苦笑，像是自嘲，像是哭泣。
