元丰八年十月初九。
对于汴京城来说，这不过是又一个寻常初冬，但对于朝廷来说，这天是个大吉的日子。
宜娶亲、搬迁、牧养、安床、求子，以及安葬。
这天，是神宗皇帝灵驾发引，赶赴皇陵的日子。
五更未至，迎春苑送走最后几个青衫汉子，早早地打了烊。阁楼里一名上了年纪的歌姬斜倚在太师椅上，哼着不知哪年的旧词。
曲子在城里游荡，化在稠密的晨雾里。
法华寺的濯光和尚提着块破锣，像往常一样自南熏门到朱雀门，一路沿着东京城的御街打更。
天将亮未亮，太阳似乎伏在远处的城墙背后，靛青色的天光把地上的一切都染成了深蓝色，唯独御街尽头，宫城里大庆殿房顶的琉璃瓦触到了日光，金灿灿地晃人眼。
约摸三十丈宽的御街上只有零散的几个行人，大多是摸不着家的醉鬼。偶然能看到一架马车或轿辇，他们要么是往宫城里倾销吃穿用度的商贾，要么是赶着去宫城中处理急要公务的朝廷大员。
御街两侧支着一个个棚子，商贩们平日里在棚内摆上货物叫卖，但还不到吵闹的时辰，只有几声稀疏的呢喃，站远了听像是模糊的呓语。只要日头还没跨过城墙，小贩侵晨的慵懒便不会完全散去。
一名圆脸蒜头鼻、十多岁的半大后生起个大早，把自家的招牌——荔枝肉脯在棚下码得整整齐齐，眯缝着眼看见有个人步履稳健朝自己走来，便大声叫卖，想在天还没亮的时候拿个开门红。
直到一声锣响，后生才认出那人是个和尚，自然不会买自家的肉脯，有些扫兴。
濯光和尚一路打更，不知不觉便走到了龙津桥。和尚每次打更都要在这座桥上停留片刻，看着桥下流淌的蔡河。过了龙津桥，便是朱雀门，朱雀门内便是内城。走到这，濯光和尚这天的打更也就结束了。
但濯光和尚想多待一会儿，前些月雨露丰沛，蔡河水涨的老高，在七拐八拐的河道里冲撞着河堤。
和尚喜欢听哗哗的水声。
本来再过半个时辰，自京郊而来的百姓便会涌入城内。
宽阔的御街虽不至于水泄不通，但人贴着人肯定是避免不了。濯光和尚就有好几次被人踩掉了鞋，赤着脚走回了法华寺。
但这日，朝廷派了许多官差沿途看守，在先帝灵驾离开前，应是不会放百姓进城。
汴京城里住的多是身份显赫之人，这个时辰还在层层帷幔里做着半睡半醒的晨梦，他们之中的五陵年少更是在内城朱漆碧瓦的青楼中声色犬马、彻夜欢歌。每当和尚想起那些仍在床榻美梦的人，以及不分醒醉的人时，都为当下自己的清醒与安谧感到庆幸。
一阵马蹄声侵扰了濯光和尚的安闲，远远望去，一名女子身着五色衫褶裥裙，头戴金簪花钗冠，伏在一匹乌黑宝骥之上，扬尘而来。
在女子身后，一高瘦男子身着曲领大袖，系嵌玉横襕，云头黑靴，执弓跨剑，驭胯下白马穷追不舍。
后面那个汉子应是官差，前面那人依照穿着，要么是朝廷命妇，要么哪家大户的淑媛，怎么会出现在这个场合里？和尚怎么也想不明白。
女子马术精湛，官差见一时间难以追上，便捻弓引弦，一支火矢飞至半空，在靛色的青空中划出一道明黄弯弧。
须臾之间，如钟鼓般震天的马蹄声从四方传来，数百骑纷纷从御街两侧奔出，追向那名女子。
濯光和尚听说过举火为号，明白那名白马官差在用火矢向其他人报信。
然而那数百骑似乎马术不精，坠马践踏者无数，队伍像挣扎的毛虫般挤在御街中禹禹前行。
骑马女子撕风而来，像箭矢一般窜上龙津桥，直奔朱雀门而去。濯光和尚侧身一闪，虽避开了马，但脚底打了个趔趄，翻下龙津桥，幸亏及时握住了石桥阑槛，否则就得跌入蔡河。
还好身子骨硬朗，臂膊有力。濯光和尚暗自庆幸，同时双臂发力，缓缓挪动下桥。
“不对……”和尚纳闷道。
方才那名女子擦身而过时，和尚瞥见了她的脸。
她的脸上，贴着一张黄白色的绢布，盖住了她的五官。
这种布子，濯光和尚并不陌生，人过世后，入土前的停丧期间，因棺盖未封，亲属怕其皮肉腐烂，面目狰狞，便会在逝者脸上挂一块布，以作遮掩。
想到这里，濯光和尚不禁有些纳闷。
那块布怎么看都不是活人用的……还是说自己老了，汴京城的求美之风已是如此，但自己还不知道。
追在最前方的白马官差见盗贼就要逃入朱雀门，眦目挽弓，一箭射去，却正中濯光和尚膝盖，和尚没忍住，骂了句秽语，跌入蔡河。
四更天的晨光还没完全苏醒，天色墨蓝参半，汴梁城外的萱草上结了一层酥松的白霜。
一条花白相间的野狗从半人高的土地庙里醒来，挤着惺忪的睡眼，贴着地，用黑色的湿鼻头来回嗅着，身上沾满了霜。
它在等南熏门。
南熏门开，它便可以去汴梁城中，吃人们剩下的早点。但同道中狗实在太多，很多时候抢不到吃的，只好饥肠辘辘地走到法华寺，装出一副可怜模样，让僧人施舍自己点斋饭。
但不到万不得已，它是不会去法华寺的，它吃惯了城里的肉羹、肉饼、肉包子、鸡骨头，清汤寡水的斋饭实在难以下咽。
今年的冬日来得稍早，刚刚立冬，西北的寒凉就已窜入了一马平川的汴州，太阳没冒头，晨雾里便混进了灶火气味。
李端礼一夜没睡，与城外的狗一同等着城门。
先帝的灵驾要于今日出宫，至西边的永裕陵，皇城司派人在郊祭沿途把守，以防不测。
人死了还能有啥不测？李端礼曾这般埋怨。
皇城司原为武德司，自太祖赵匡胤设立以来已逾百年，主管宫禁宿卫，刺探监察，只听命于皇帝，往往是历朝帝王的心腹。
作为皇城司新晋的一名亲事官，李端礼自然被安排在了最寒苦的城门外岗。
在城内站岗者，夜里可以去周遭民房或是脚店歇息，百姓看见皇城司的官服，一般也不敢收钱。
李端礼想，许多同僚已在温软的床榻歇了一夜，只需天明时再出来装装样子便可，而自己则在野地里窝到现在，手脚冰凉，眼皮打架。
朱红的镶钉城门下人头攒动，套着葛色麻衣的年轻农夫蹲坐在地上，背倚着城门夜假寐，夜里前刚摘了些地里的菜头，背着竹篓赶了两个时辰的夜路。农夫盼望能在晌午前清售空，日过三竿，就得贱卖了。
一驾拉着陶器的驴车横在城墙底下，拉车的老驴半跪在地上，反刍着夜里吃下的豆渣和草料。拉车的年月久了，一截缰绳嵌进了皮肉里，与身上的灰色老茧纠缠不清，像河边被淤泥掩埋的腐烂树根。
东北方第一缕绛色晨霞映红了城墙顶上的青灰色望楼，白霜化作朝露，汇聚在草尖摇摇欲坠，将昏暗天光慷慨地散向四方。
新草的生涩气味给彻夜未眠的李端礼稍微提振了精神，但子夜累积的困倦还缠在眉头。
城外也不尽是荒野，还有不少旅店，百姓称它们为“车马店”。
汴梁是中原最为繁盛之所在，每日误了时辰被关在城外的人多不胜数，这些车马店便专为他们提供落脚地。
但李端礼不想住进去。
车马店里住得大都是星夜兼程的赶路人，一路上舟车劳顿，不便與洗，里面的气味如马厩一般腥臊。
更有不甚讲究的旅店，马棚与床榻同处一室，唯用一张麻布帘子隔开。
李端礼有个同乡曾在那里住过一晚，夜里不知是谁的马饿醒了，挣脱缰绳，把他的头发当做干草给吃了进去。
他的头发自此没再长出来，取而代之的是一块巴掌大的秃瓢，只好终日戴着方巾幞头遮盖。
那名同乡叫司马知微，此刻正躺在李端礼身侧，做着香甜的酣梦。
司马知微并非皇城司的人，他在门下省国史院任著作佐郎，参与修撰国史、实录、日历。虽与李端礼为同乡，但出身却比他好得多，他是前朝宰相司马光的旁系远亲，不少亲族在朝为官。
属旧党的司马氏在前朝新旧党争中落于下风，多人被贬谪出京。但神宗皇帝驾崩后，新君年幼继位，高太皇太后垂帘听政。她废除新法，恢复旧法，贬谪新党，重用旧党官员，旧党再次把持朝政。
司马知微的父亲也在其中。
经过一些约定俗成的运作，他未参加科举，通过父亲向朝廷推荐荫补，便入仕门下省国史院，吃上了许多人可望而不可即的皇粮。
司马知微并非同李端礼一样有要务在身，只是自己的职务实在太过清闲，想出城找点乐子。
国史院里，司马知微一皱眉头，一旁打杂的太学学生便心领神会，帮他处理好冗长的卷宗，并且不厌其烦的骈四俪六，对偶成书，以示讨好之意。
司马知微不想在闲散的肥差上荒废一生，死后成为司马氏墓地里一具藉藉无名的尸骨，他想用毕生精力编纂一部不朽之作，像他的表叔司马光所著的《资治通鉴》一般。但他又不想写一部纵观古今的长编通史，否则有模仿表叔著作之嫌。
他花了数无数个夜晚思忖，最终，他找到了一个新奇的方向，一个前人从未踏足过的秘境。
自古以来，无论是《史记》、《资治通鉴》、《三国志》还是《晋书》，都旨在书写帝王将相、风雅名士、英雄豪杰，以及奸贼佞臣，恢弘文字中却从未提及稗官小吏、木石工匠、街头乞儿、妓馆歌姬，以及自己和李端礼那样的“不足道”者。
他决定要专写这些人，以自己的所见所闻编纂成书。而后又花了几十个夜晚，为自己的著作起了个响亮的书名——《寰宇会要》。
数月前，司马知微与李端礼谈及此事，李端礼喜欢他的立意，却不满意这个讥讽意味的书名。
“叫飞尘录吧。”
李端礼道。
“飞尘录？”
“你平日里能看到飞尘吗？”
平日里只能看到山川湖海，日月霜雪，若非细观，还真看不到漫天的飞尘。
微不足道，又盈满寰宇。
司马知微深觉妙不可言，便又耗费了数百张宣纸，终于写下让自己满意的“飞尘录”三字。
还未出世的《飞尘录》令司马知微心潮澎湃，他想辞去国史院的差事，专注于创作。可他的辞呈从国史院层层上传到秘书省，又辗转到宰相苏颂手里，竞无一人给出准许，或是反对。
司马知微没有办法，索性就再也不去国史院，若是惹得上头大人们生气，便会将他逐出。
可几个月过去，不但没人来找他的麻烦，连每月的俸禄都一分不少寄到他家中。
他每每与李端礼抱怨此事，家世低微、任人使唤的李端礼便不说话，毕竟吃朝廷空饷是每个大宋男儿的毕生愿景。
十几岁便吃上空饷的司马知微非但不感天谢地，反倒还心生怨言，实属无耻。
但李端礼也不敢说实话，毕竟自己皇城司亲事官的官职，也是靠司马知微的引荐才拿到手的。
