第 2 页

第一部分瑞米里的中国工人（3）

中国人的按摩讲究点穴位。但凤姐并不会这些。还好在意大利，按摩不像中国那么正规。她所做的就是帮客人身上推推，让他们感觉轻松，头部清醒而已，并不能治什么病。一个客人按摩一次大约二十分钟，收十块欧币。凤姐说她在一个叫里丘里的海滩做了两年。现在找她做按摩的客人已经很多了。夏季是人们到海滩晒太阳的好季节。所以每年的五月中旬到九月中旬这段时间就成为了凤姐做按摩的‘旺季’。每年的这几个月，凤姐总会被太阳晒的很黑。顾客多的时候，手都会做的很痛。“有的时候生意很好的时候那是非常辛苦。但是说看在钱的份上手都做麻掉了。”

瑞米里收留中心是意大利地方教会开办的慈善机构，专为没有经济来源或者需要帮助的人提供食宿。阿莲现在就住在这里。因为她是一位即将生产的单身妈妈。

阿莲来自河南，今年37岁。 2002年她以旅游之名来到意大利，就再也没有回家。在意大利的日子里，她除了埋头做工从来没有想过其他问题。她说这么多年，自己一直在闯。从当年出村到郑州，再从郑州到意大利，自己都是‘第一个’。现在年龄不小了，不结婚就生孩子，还是‘第一个’。而且孩子的父亲是个有家的意大利人。

阿莲从前所在的工厂大部分是中国的南方人。相比之下性格直爽的她和老板的意大利朋友走的更近。这段爱情在带给阿莲意大利身份的同时，也带给她一份意外的礼物——孩子。起初孩子的父亲并不主张阿莲要这个孩子，但阿莲说她生这个孩子，并不是想要逼他结婚。仅仅是因为她喜欢他，也喜欢小孩。将来孩子生下后就由阿莲自己带着，跟阿莲的姓。阿莲说对于自己的选择，她不后悔。

“我来到意大利不想结婚。因为中国人都是南方人。我不喜欢。我觉得跟他在一起很好。结不结婚无所谓。我也没想到结婚。因为我喜欢他，我就想跟他要个孩子，这就足够了。并不是说我一定要把他夺到手，那就没意思了。我心里有他，他心里有我就行了。我不需要太多。结婚对我来说无所谓，就是一张纸。跟中国人结婚，没什么两样的。本来我想生了孩子以后，送到中国。”

孩子的预产期就在最近几天，但阿莲感到很安全。在瑞米里收留中心她体验到了久违的关爱。“她们真是太好了！就跟自家妈妈一样。”修女们不但细心的照顾阿莲，而且还不厌其烦地给没有任何照顾小孩经验的阿莲示范，怎样给婴儿换尿布，怎样给小孩子洗澡，使阿莲将来成为合格的妈妈。来到意大利两年，回忆起在成衣厂打工的境遇，阿莲尤其感慨人与人的不同。

“老板一年给我们算一次帐。厂里有三四个工人，主要做工的就我和另外一个人。我们俩总是加班，到每次算账时，老板就把帐本上有加班的帐撕掉，还说是他家的小孩子撕掉的。一年多了到现在这个帐还没给我算。二百块钱不多，但那是我的辛苦钱。居留当初是老板给办的，所以老板就以这个为理由。动不动就扣押我们的居留。我们一没居留，二没钱，哪儿也去不了。老板就靠这个压住工人给自己干活。”

对于阿莲的愤懑如今身为老板的叶小明有他自己的看法。

“其实现在老板和员工的关系就是互相利用。因为在欧洲生活很残酷，很现实。不过时间长了，也有老板跟工人成为朋友的，顺其自然吧。说句实在话，还是回到现实最好。”

无论怎样，人还得活下去。毕竟，这是一个现实的世界。因为生意不景气，叶小明打算将来再开一家餐馆。凤姐的忧郁症加重了，但她不听医生的嘱咐，现在还时不时地去海滩。阿莲顺利生产，据说是男孩。是否会把孩子送回国内，她也不知道……

第一部分福州人在纽约（1）

这是个最美好的城市，这也是个最糟糕的城市；这里充满希望的春天，这里又是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们在这里直升天堂，我们在这里直下地狱。

纽约，美国最大的城市，当今世界最令人向往之地，以制造戏剧人生而著称。多少年来，成千上万的移民来到这里，追逐着他们的“美国梦”，奋力书写着他们的自由人生。据说，这里每一分钟都有人实现梦想，而下一分钟就有人从天堂跌落地狱。福州人在纽约的故事，正是一部演绎中的“美国梦寻”。

曼哈顿下城区的东百老汇大街是中国城里最热闹的街区。在外乡人看来，这里有太多的传奇。黑社会“福青帮”老大郭良启的堂口就在附近，“平姐”家的店铺也还在营业中。不过，对于一个福州人来说，东百老汇的福州街是福州人在美国建起的另一个家乡。

一

福州人林学文经营一家婚纱影楼公司，专做家乡人的婚宴生意。这几年，福州人的喜宴成了中国城的一大特色。周一到周四，福州人生意不太忙的这几天，每家酒楼都有几场喜宴在同时进行。今天晚上，林学文安排的婚宴就有五场。据说，生意最好的是感恩节，他的歌舞演员一晚要跑二十二场。

在这具有福州文化特色的婚礼喜宴现场，一派喜气洋洋的景象。婚礼司仪笑眯眯地走上台，首先亮出了一套精彩的开场白：

“哈罗，朋友们，嘉宾们，尊敬的兄弟姐妹们，来自五湖四海的男朋友，女朋友，大朋友，小朋友，大哥大，大姐大，以及大老板，小老板，不大不小的好老板，你们白天好，晚上更好！今天晚上，很荣幸，也很高兴，在这温馨浪漫的时光里，和大家欢聚一堂，共渡良宵。”

“在这婚礼没开始之前，首先，请到我们的榕城歌星，为你们演唱助兴。”

“今天晚上，有我们的知音婚纱摄影城以及榕城花圃隆重推出，来自我们中国内陆歌坛，舞坛，影坛，艺坛高手，一一粉墨登台。现在，请大家用我们热情珍贵发财的金掌，银掌，“仙人”掌，掌声有请我们的艺术家们上殿登台。”

随后的节目陆续登台亮相，忽然一个熟悉的旋律在我们的耳畔响起：

“太阳最红，朋友们最亲，你的真诚友谊永远在我心。”

“春风最暖，乡亲们最亲，你的浓厚乡音永远记心中。”

第一部分福州人在纽约（2）

纽约位于美国东北海岸哈得孙河口，由曼哈顿、布鲁克林、昆斯等5个市区组成。历史上，它曾是华人移民的第一站，因而成为美国华人聚居数量最多的地区，其中有一半华人集中在曼哈顿区的老华埠（即唐人街）。纽约的老华埠已有100多年历史，位于曼哈顿岛南部，东百老汇大道的末端，距华尔街约步行半小时的路程。华埠占地10多平方公里，主要街道之一名为莫待街（MOTT ST.），或“麦街”，广东语称“勿街”，其他副街则有80多条。

19世纪末的华埠只有两条破街。当时西部失了业的华侨路工、矿工，有一部分流浪到东海岸纽约，在工厂、旅馆找到工作，有的当了白人家仆。由于种族歧视，没处住宿，只好在“勿街”建立自己的居住区，有人就在破街上开起杂碎店（后来发展成中国餐馆）、洗衣店。官府、警察把“勿街”人看为“不可接触的贱民”，不屑一顾。

华侨积聚资本，慢慢拓建街道，一步步向外扩展。1965年以来，华裔移民大增，既有穷人，也有富商，华埠人满为患。富商投资于房地产，收购周围的房屋，新建大商场和高层公寓，将华埠范围扩大一倍以上，原来的意大利裔居住区一半房产也归了华人。如今华人在华埠的不动产超过100亿美元，开设在华埠的30家银行吸收存款超过30亿美元。

据资料显示，福州人偷渡来到纽约的历史可以追溯到20世纪60年代。当时他们来到纽约之后，就定居在华埠。20世纪80年代，大批的福州人开始通过合法或非法的手段移民到此，通过自己的辛勤劳动，逐渐过上了较好的生活。经过几十年的努力，前几代移民的艰苦创业为后几代移民的生活打下了良好的基础。现在，福建人在纽约华埠的经济，已经成为曼哈顿南部地区的一大经济支柱。华埠的税收收入，有一半以上是福建人的商业提供的；主要商业街如CANAL、BOWERY和E BROADWAY的三条大街，70%以上的商业都是福建人的资产。

在美国，究竟有多少福州人？没有人能给出准确的数字。最新统计资料认为，目前美福州移民已达45万，但也有人说已达60万之多，因为非法移民的大量存在给人口统计工作带来了一定困难。在福州人中，许多人都经历过，或正在经历着隐形人的生活。

现在，上个世纪八十年代来到这里的福州移民的后代，大都已经长大成人，到了成家立业的年龄，越来越多的福州新人踏上红地毯，所以纽约华埠福州街的婚庆生意也就跟着红火起来。

林学文的大儿子也即将举行婚礼，他们一家是1978年移居美国的。林学文说，早先他的父亲就是偷渡来到这里的。“早期的福州人大都是跳船来的，跳船来的一般都是通过熟人介绍，在外国餐馆里面，在厨房里面做（工）”，他接着解释说：“跳船就是以前我们福州人都是去香港，在香港当海员。海员的话，他要是有机会，可以到美国这里的，他一定跳船。”“我父亲也是在香港做海员嘛。后来，当船到纽约港的时候，原来这边哈德孙河就是很多都是港口、码头嘛，他到那边的时候，（便下船）走了。”

林学文的父亲在餐馆工作了十几年，终于拿到了身份。1978年，林学文全家二十几口移民美国。有了父亲的牺牲，林学文七兄妹可以站在完全不同的起点上，开始他们的美国生活。

林学文说，他们之所以来美国而不选择其他国家，是因为这里容易赚钱，移民政策也比较松一点。现在大部分的福州人都出来了，大批的四川人在福州安家落户，结婚生子，建了大量建筑，成了四川人的天下。他说，现在福州的年轻人如果不出国，会被别人看不起，还开玩笑地说，再过二十几年，说不定这里会出现大量四川移民呢。

第一部分福州人在纽约（3）

福建华人社团在纽约有近百个，有同乡会、联谊会、选民协会等。他们努力帮助乡亲在美国建立生活，并在中美关系、和平统一、投资中国等各方面做了大量贡献。现在，林学文就是美国东部最大华侨社团——美东华人社团联合总会的秘书长。

为了迎接国务院总理温家宝来纽约的访问，美东华人社团联合总会的全体会员正在进行积极的准备工作。秘书长林学文和主席梁冠军忙着安排各项事宜：

“小的旗杆有没有？”

“已经有了，我这里还有八百面小旗。”

“在那边，他旗杆可能不够，你看看。”

“这个是那个纸的，我现在有布的很漂亮的。”

“有多少？”

“两千面。”

“那够了，够了。”

“那这些就不要了，不要做了。”

“大旗都在那边。”

“在那边，旗杆我们要配一下。”

“旗杆要配一下，如果有旗杆你多少面就好了。”

“这边没旗杆，你那边有多少？”

“你拿多少？不够，你旗杆都拿过来，不够再去买。”

“这边什么旗子？小旗子，绝对不够的。”

“你有没有摇的其他东西？拿一点，你有没有美国国旗？拿一点”

“一千五百是中国国旗，五百是美国国旗。”

“够了，够了，这两千够了。”

“你们都十二点钟到，所有的器具，包括你的国旗，大小国旗，音箱系统，十二点钟全部到齐。”

会议进行到后来，因为和总理照相的名额有限，没有拿到请柬的分会会长们非常不满，眼看着大会变成了一场激烈的争吵。原本为了欢迎总理而搁置的会长改选问题，也成为争吵的焦点。

在这次全体会员大会即将结束时，有人提出了下届主席的选举问题：

“梁主席，你上一个月讲，我们十一月底公报什么时候选举。下届的新主席，麻烦你讲讲好不好？”

“这是个大事，温家宝总理走了以后，我们马上就开这个会。”

“我提议一下 先成立一个选举委员会，今天解散，如果没有的话，我不出席欢迎。”

……

纽约华人欢迎温家宝总理第一次访美的行动，就在这样的背景下正式地展开了。

由于在纽约的台独、藏独势力也申请到了游行列队的位置，恰好就在美东华人社团联合总会欢迎队伍的附近，林学文嘱咐大家当天的注意事项，特别强调不要与他们起冲突。

“（喊）‘欢迎！欢迎！热烈欢迎！’这是一个。‘欢迎！热烈欢迎温总理访问纽约！’这是一个。不要喊‘反对台独，打倒台独！’不要喊！就喊什么呢？‘统一祖国，振兴中华！’”

“对，对，对，你听我说，歌星在那边唱歌，爱国的歌，一听就对了，对不对。还有，我们会唱的也跟着唱，对，对，这场戏是我们的戏。千万不要跟那个台独啊，藏独啊去纠缠。不要跟他们纠缠，或是有接触，不要有接触，这场戏是我们的戏。我们的主席，他们再怎么样的话，所以说，我们无论如何要保持那个冷静，不要跟他们吵，千万不要跟他们吵。不要争论，也不要吵，我们做我们的，他们做他们的，但是我们应该争取我们自己的位置，我现在去警察局。”

第一部分福州人在纽约（4）

虽然社团最近忙翻了天，儿子的婚期也一天天的近了。趁着周末，林学文抽空安排同在纽约的儿子、儿媳来店里拍照。儿子从法学院毕业后就当了一名检查官，后来交了一个外国女朋友。老林挺开通，并不在意儿媳是个金头发、蓝眼睛的外国人。他说，儿子小的时候他曾经嘱咐过他，以后还是要娶个中国媳妇，儿子一直都记在心里。可是后来，交了外国女友后还一直担心父亲不同意，没想到父亲当时只是说说罢了，并没有那么顽固。

林学文说，子女们要读书，要进步，要有自己的选择和发展，做父母的不应该总是把他们拴在身边。他回忆起当年自己的父亲独自来这里闯荡，十几年都没有回过家的日子，不禁感到很感慨。他说，当时中国正值“文革”时期，学校里停了课，他就没有机会读书了。由于父亲长期在海外，大家都说他在国外做特务等等。于是，老林的伯父、唐哥等亲戚都被抓起来批斗，家里上下都靠母亲一个人忙活，日子过得非常苦。好不容易盼到1978年父亲回来，全家有机会逃离苦海移居海外，真觉得一下子解脱了。老林说，那时自己对中国一点也不留恋，发誓不再回来。

林学文心中的某些伤痛，可能永远没有办法和别人分享。但是，曾经发誓再也不回中国的他，现在却是爱国侨团的侨领。离开祖国之后，才真正体会什么是故国情结。这是很多侨胞都曾经走过的心路历程。

第一部分福州人在纽约（5）

“欢迎！欢迎！热烈欢迎！……”

“统一祖国，振兴中华！”

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。”

“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”

欢迎温总理的活动举行地非常成功，美东华人社团的华侨们第一次争取到与总理会面、交谈的机会。总理所乘的专车不但在他们面前停了下来，温总理本人还亲自下车，跟大家问候。他微笑着对大家说：“我代表中国政府和人民，向广大的学者、留学生、华侨、华人、港、澳、台同胞表示最美好的祝愿！”在场的所有华人沸腾了，掌声响成了一片。

欢迎活动结束以后不久，美东华人社团的会长选举如期举行。因为可以预见的争吵，所有当地华语媒体被拒绝在场，唐人街摄制组因为远道而来，成为特例。

选举开始不久，一位广东籍会员用广东话发言，引起一些福建籍会员的强烈不满。尽管有侨领一再宣称这次选举并非福建、广东两派权力之争，但这个细节还是透露了其中的玄机。

“如果你讲广东话，我就讲福州话！”

“你讲广东话最好。”

“他讲一下可以。”

“有人讲福州话。”

“你们搞分离！”

“请大家不要吵，现在我说几句话。有人不会讲广东话，有人不会说福州话。现在不会说任何人的话的，我们翻译，好不好？”

几个小时的争吵之后，下属一百五十六个分会的美东华人社团联合总会，以举手表决方式，选出两位共同主席：广东籍的梁冠军和福建籍的陈清泉，林学文继续留任秘书长。某种意义上说，这是纽约唐人街发展史上有符号象征作用的一次选举。福州人在经历了血和汗的原始积累后，已经成为唐人街的主导势力。

第一部分福州人在纽约（6）

作为一名福州人，林学文感到很自豪。他告诉我们，福州人都十分互相帮助，当年的移民都是先来的人照应后来的人，即便不是很熟识的朋友，只要是大家都是同乡，人家也会慷慨的帮助你。上个世纪80年代，一个福州人偷渡来美国的费用大约在18000美金左右，这在当时可不是一个小数目。很多人都是靠在美国这边的朋友才凑够了这笔钱，等到来了以后，再慢慢赚钱还给人家。

当我们问到他怎样看待福州人偷渡这件事时，他坦率而自豪地回答：“偷渡在美国是犯法的，但是另一方面，偷渡客的到来繁荣了美国的经济。”他说，因为他们每个人都非常勤劳，尤其是福州人，每天连续工作十几个小时，每月三十天地这样干也能够坚持。用他自己的话说：“跟西班牙人去算的话，我们福州人一个人做的工，能抵三个外国人！现在，比如说中国街这么繁荣，也都是我们偷渡客帮它繁荣起来的！”

在离开之前，摄制组正好赶上林学文儿子的婚礼。和来时一样，又是在一派热闹红火的福州特色的婚庆典礼中，我们结束了最后的采访。

2003年岁末的这场豪门夜宴，或许可以成为历史的一个注脚，就像这对中西合璧的新人一样，福州人也会最终融入美国这个巨大的熔炉成为主流的一分子。然而，唐人街真的会像某些学者们所预言的那样走向衰落吗？又或者会像林学文所说的笑话那样，二十年后成为四川人的天下？无论如何，有一点是可以肯定的，只要中国人还要背井离乡，去寻找更好的生活，唐人街上的悲欢离合就仍然会继续演绎。

第一部分洛城星光外的平凡故事（1）

洛杉矶，这座位于美国西部的沿海城市，因为拥有“好莱坞”梦工厂和星光大道的光辉而显得那样耀眼与繁华。在这里，每天都发生着许许多多被追捧的大牌明星们的奇闻异事，进行着各种各样、丰富多彩的影视、商业性活动，令人眼花缭乱，应接不暇。但在这片灿烂的星光之外，同样还上演着另一种故事。它属于那些滚滚红尘中的蝼蚁众生，属于那些为生计而奔波不息的华人社群。他们波澜不惊的生活在这座光影分明的庞大城市里，显得那样平凡，那样渺小，但是，也许只有他们的故事，才是真实生活的一部分。

2003新年，洛城里弥漫着一股节日的喜悦气氛。一年中的这个时候，对于世界上的所有人来说，都是最重要的日子。家人团聚，朋友聚会，互送祝福，对新的一年寄予美好的希望。我们把摄像机对准这座城市里，两位普通的中国人，记录下他们的生活，了解到他们的故事，也体味了华人在异乡经历的酸甜苦辣。

刘重盛是前上海魔术杂技团演员，1996年定居洛杉矶。现有三个职业：街头艺人、司机、体操教练。

2003年12月28日早上5点30分，他像往常一样，来到圣塔莫尼卡海滩，这里是好莱坞影片经常使用的外景地，也是他平时经常来表演卖艺的地方。他告诉我们，以前他都是中午才来这里，但现在由于来这里卖艺的人多了，就不得不一大早起来排队抽签，登记自己的位置。

尽管我们来得挺早，可前面已经排了十个人。老刘和每个排队的人热情地打着招呼，还不时向我们介绍着这些艺人的特长，有的是唱歌的，还有的是画画的。显然，他对这里的人和事再熟悉不过。他说，他还是喜欢和外国艺人打交道，而中国艺人不怎么遵守排队的规矩，让他对他们没什么好感。

那天的风刮得很猛，老刘很想选个背风的地方，结果还好，他抽中了9号的位置，安排在下午表演。可是后来，风越刮越猛，直到下午都不能表演一场。许多摆摊的商贩也都离开了。于是，老刘决定取消当天的演出。他自我安慰地说：“可能是老天爷想让我休息一天。”毕竟是新年，几乎整个洛杉矶都在度假。

老刘告诉我们，这些艺人基本上每天专职在这里表演，没有别的工作和收入，而他不同，并不是每天都来，因为他还有其他两份工作。他还说，外国人对于街头表演的艺人很礼貌，也很热情，会哗啦啦地鼓掌喝彩，不会表现出任何对人的歧视。因为他们觉得只要是凭本领挣钱的职业就没有什么令人看不起的。有的时候，他们还会慷慨地给老刘小费。曾经有个NBA球星，看到他表演球技，很喜欢，一下就给了100美元。但是中国人有时候就没那么友好，在一边冷眼看着，也不靠近，有的甚至看你快表演完了，要收小费的时候，就起身跑掉。

从周一到周五，刘重盛的工作是为一家老人活动中心做司机。他的任务就是早上到每一户老人的家里，将他们接到活动中心参加活动。活动中心里一片欢乐的气氛，由于是新年，所有的工作人员和老人在一起举行了个派对，大家各显其能，表演着自己擅长的节目。活动中心里还有几个华人司机，比如黄师傅，他给大家演唱了一首中国歌曲《长城长》。

第一部分洛城星光外的平凡故事（2）

下班后，老刘通常还要到一家体操学校去当教练，但由于新年期间放假，他正好有时间约好友到家里来吃饭。泰德是个魔术艺人，性格很开朗，一张英俊的长脸上总挂着顽皮的笑容，头后还扎了一条长长的马尾辫。他在亚洲呆过很多年，还娶了一位中国太太。所以，他多少懂一些中文。老刘是在街头表演的时候认识他的。大概四五年前，老刘刚刚来美国不久，英语还不怎么熟练，在演出的时候遇到了点小麻烦，泰德正好在附近，就跑过来给他当翻译，帮他解决了问题。后来，两人就成了好朋友。

那天，泰德来老刘家做客时还带来了他的一个小伙伴，一只黄色的泰国小斑鸠。泰德叫它杰克。杰克长得聪明伶俐，很是可爱，样子像一只小鸽子。在变魔术的时候，杰克会乖乖地不发出任何叫声，让泰德把它藏起来，配合表演“气球变小鸟”的节目。虽然杰克成了泰德很好的合作伙伴，可平时泰德一点也不敢松懈，每天都要让杰克操练一下，生怕把它宠坏了。

第二天，我们又跟随老刘和泰德来到圣塔莫尼卡栈桥，拍摄他们的街头表演。我们发现，在这里卖艺的中国人有十几个，但是他们都拒绝了我们的拍摄要求，怕国内的亲戚朋友看到没有面子。我们就问泰德和老刘，为什么他们不在乎我们拍摄？

泰德告诉我们，以前他也不理解他太太为什么不喜欢这个职业。记得有几次他曾经让她也去弄几个气球到这里来买，她便很生气地和泰德吵了起来。后来，他明白了，在中国，在街头卖艺并不是什么高尚的职业，但是，他话锋一转，接着说道：“可是这个是在中国了，在美国不一定是这样子，对不对？还有欧洲国家也是非常好的。在美国，这个职业是个什么样的职业？也许大部分（中国）人都不知道。其实，在美国，如果你有什么特别的，像他这种，杂技这方面的（技能），你赚钱可以赚得很好。不错的，钱可以赚得不错的！这个你也许想象不到的！”

我们被泰德的实在话逗笑了，老刘开玩笑地打断泰德说：“泰德，泰德，不要把我们（的收入情况）全露了！”老刘告诉我们，他现在觉得无所谓了，不在乎别人对他这样的艺人采取什么样的看法。他说当初《世界日报》报道了他们的表演，拍了照片，看到他们收了很多钱就说他们赚了等等。见报后，才有那么多中国人铺天盖地地到那边去。可实际上，街头表演并没有想象地那么容易，其实是最难的。人家来看你表演并不是特意来的，只是偶尔路过，看上几眼。如果你的演出并不出色，人家根本就不会停留太久。如果人家能从头看到尾，就说明你的演出很成功，很不简单了。

老刘还说：“我们团有人提到我就讲，我在国外混得不好，在外面要饭，”他无奈地笑了笑，接着说：“在老外的眼里，没有那种歧视你的感觉，而且他们好像很欢迎你。在美国就很现实，只要有钱赚就行。”

对于泰德和老刘来说，街头表演是在靠自己的心血和辛勤劳动赚钱，并没有什么不光彩的。他们知道，在美国，尽管你是个普通人，但是只要你有一技之长，有勤劳肯干的精神，就不会没有出路，一样会有成就感。

“女士们，先生们：我的名字叫凯文，下面是我神奇的平衡表演，非常好的表演，很累人的表演。请大家看我的表演，给捐助一些保险费，谢谢！” 说着，刘重盛像往常一样，兴致勃勃地表演起他的球技，不时博得在场观众的阵阵喝彩和掌声……

第一部分洛城星光外的平凡故事（3）

邱明是前《中国妇女报》专栏作家，高干家庭出身。因为饱受不幸婚姻的折磨，她于1989年移居洛杉矶，把独生女儿对对，暂时留在了国内。现在，邱明的职业是赌场发牌员。

2003年12月31日下午，邱明向往常一样驱车前往她工作的赌场上班。她告诉我们，即便是新年也不会期望有比平时更多的小费，过什么节都不会给更多小费，这完全要看运气。她说：“做这个工作真的是没有尊严，他（客人）有时候骂得你很过分，你要是回一句嘴的话，客人就会（说）：‘闭嘴！发牌的！’发牌员在桌上是不可以乱讲话的，所以你就得听着，而且你不可能每个人骂你一句，或者丢个牌，你就叫保卫，那你就不要做了，你也就赚不到钱了。”

由于赌场里不允许拍摄，我们只能像普通客人一样进去，不去影响邱明的正常工作。在进去之前，她对我们说：“你们一会儿就会看到我在桌子那边，不笑，不说话，绷着个脸。”我们约好了之后在哪里见面后，就相互道了别：“一会儿见，新年快乐！”

新年的那个晚上，邱明在赌场工作到第二天上午。牌桌上的她，很严肃，就像她自己讲的那样，没有表情。她说，近十年的生活就是挣扎着离开赌场，可是每次为了钱，还是不得不回来。现在，她已经是级别最高的发牌员，可挨的骂也就越多。

从赌场下班以后，邱明带我们来到她最近租的一间办公室，为放寒假的儿子补习功课。儿子的中文名叫汉武帝，数学学得好，才初二，数学就已经在高中班里上课。邱明说，她现在用这间办公室做一点化妆的生意，还想开一家在网上卖礼品的公司。这已经是她第四次做生意，前面的三次都赔了本。

现在，邱明是在用她在赌场赚的小费来支持这个生意。由于刚开始做的时候，无论是设网站还是上课都要有很大开销，所以，对于这个办公室，她就减少了成本的投入，所有的装修都是她自己做的，也没有打广告。这里的经营状况一般，不能赚太多钱，所以她也没把它当个正业来做。

邱明的丈夫克瑞斯是个美国人，以前在保险公司做调查员，属于白领阶层，但是他觉得工作压力太大，干了两年以后就辞职不干了。后来，他找到一份保安的工作，从白领变成了蓝领。邱明和克瑞斯也是几年前，在12月31日认识的。

那天，克瑞斯到乌迪埃迪去听乐队演唱，看到邱明独自坐在房间的那一头。他就主动上前同她交谈，邱明说自己的英文不好。克瑞斯便打趣道：“没关系，你有字典啊！”就这样，他们相识了，并开始正式交往。一年多后，邱明决定和克瑞斯结婚，并且把国内的女儿接过来团聚。婚后，她和丈夫生下了儿子汉武帝，拥有了一双儿女的邱明感到很满足。

“越战的时候美国很少有铸刀者，有一个叫‘西方’的公司做这种大猎刀，当时他们在科罗拉多。现在已经不存在了，破产很久了。这把刀是我的一个朋友越战时候用的。大家都喜欢猎刀是因为你和人打的时候，它够大，扎一刀，他就倒了。”

克瑞斯沉迷于收藏各种刀具，一谈到这个题目就滔滔不绝地给我们讲了起来。

邱明说，克瑞斯自小生活在富裕家庭中，在父母的精心照顾下成长，但是等到他自己开始挣钱的时候，就发现钱永远不够用，总有一种不安全感。钱到了他的手上很快就花光了，永远也没有宽裕的时候。平时，他们没少为钱的问题打架，一提到向他要钱，他就不高兴了。

他们吵架的时候，从来就不躲避小孩子，这一点和国内不太一样。汉武帝也习惯了，从来都是保持中立，谁也不向着，到自己的房间里去上网。

在美国，小孩子都很现实，没有什么等级观念，汉武帝也一样，他从来都不在乎父母做什么工作，不会因为他们是蓝领就觉得低人一等，只要能挣钱就好。他说他长大了要做个SNIPER（狙击手）。汉武帝平时很爱讲话，经常和父母说起学校里的事情。他和我们聊得也很投机。说起在学校里喜欢的女孩子，他有些不好意思，简单地应付了两句，就说不让录了。我们都笑了起来。

第一部分洛城星光外的平凡故事（4）

邱明的女儿对对16岁来美国和母亲团聚，现在已经有了自己的家。但十几年来，这对母女坚持着一个习惯：每周五一定在一起吃晚饭。对对刚出生，父亲就离开了家，不过因为祖父是国家的高级干部，在中国时，邱明母女的生活还算衣食无忧。

可是到了美国，他们的生活就彻底变得贫民化了。对对刚来美国时，邱明还没有稳定的工作，家里多了一个人，经济上感到比较紧张。曾经有一年多的时间，为了给家里增加收入，邱明经常会在“好莱坞公园”赌场里赌钱，但都是输多赢少，不过偶尔也有赢的时候，一下子能带回家一两千块钱。邱明一边说一边开玩笑地指着自己的脸说：“看见没有，我脸上这颗痦子，就是颗逢赌必输的痦子，不能赌的！”

女儿对对在一旁笑了，她告诉我们可以理解母亲当时为什么去赌钱，因为母亲把她接到这边生活，家里经济也的确挺紧张的。不过，对对说，自己不担心母亲，因为在她看来没有母亲解决不了的问题。

说起来美国后的彻底贫民化，邱明还回忆起自己去出版社里应聘编辑时的情景。“有一次，我到《新移民时报》去申请当编辑，后来我们那儿一个排版的人跟那个李白说：‘我怎么觉着邱明不一样啊？搞不好是高干子弟。’他说：‘不会吧，高干子弟到这里来，申请7块钱一个钟头的工作，不可能的啦。’后来，他去问茜茜。茜茜说：‘他们家当然是高干子弟。’后来我们那儿有人还说呢，‘要不然第一次面试，我就觉得她不一般呢。’我那时候才想起来，哦，我还是个高干子弟。我早忘了有这么回事！”

每天，邱明就这样忙忙碌碌，为生计奔波，只有在夜晚，料理完家里的一切琐事之后，才偷来一时空闲。在她家中的一个角落里，放满了尘封已久的旧报纸。她曾经是中国第一个主持女性信箱的专栏作家，被很多媒体报道过，但现在都以成为了过去。

《中国的“亲爱艾比”》、《邱，雪中送炭的朋友》、《邱明在大陆饱受婚姻折磨 写作道尽中国女性的辛酸》、《中国大陆苦难女性的代言人》…… 呈现在面前的一篇篇报道，让我们想象着邱明过去的生活和工作。

那天休假，邱明和儿子、女儿、女婿一起来到圣塔莫尼卡海滩散步。此时此刻，她是幸福并且甜蜜的。

“小时候，老师有一次出了一个作文题目叫《我的爸爸》，我就说我没爸爸，只好拿妈当爸写……”邱明平静地回忆着过去，表达着自己对生活的看法：

“我不在乎我的老公渊博不渊博，有没有知识。你结婚就是找个人，帮你洗衣服、做饭、干事。你累了，知道给你按摩按摩，没事还能开开心。他（克瑞斯）在家里耍宝，天天在家里一会儿给我跳小天鹅，一会儿给我讲笑话，做鬼脸，逗得我天天开心。”

“我对朋友也不是很在意，像现在也是，我有一个朋友就够了。有老公，有汉武帝，有我妈，再有一个朋友，就够了。人生得一知己足矣……”

“我一直自始至终还是把我自己当成一个作家。无论经历过什么，对于作家来讲，都是有用的。”

圣塔莫尼卡的海滩曾在无数的好莱坞电影中出现，在这里结束我们的洛城故事——2004新年的洛杉矶，两个普通中国人，波澜不惊的生活片断。

第一部分青山不老——前马共人员的传奇（1）

在马来西亚的现代史上，曾经有过这样一个非常特殊的群体：他们大部分人祖籍中国，生长在马来西亚，为马来西亚的抗日战争和反抗英国殖民统治、争取独立的民族解放事业贡献了青春和生命，最后一批人流落在泰国山区，其中仅有少数人回归马来西亚社会。这群人就是前马来西亚共产党（简称“马共”）的成员。他们的经历，带着强烈的时代烙印，充满了悲壮苍凉的色彩。

马来西亚共产党成立于1930年4月30日，它前身的一部分曾经是“中共南洋临时支部”。太平洋战争爆发后，日本于1942年侵占马来西亚。马共领导全国各族人民建立了抗日武装，开展抗日游击战，成为抗日斗争的主力。1945年8、9月间，英国重新占领马来西亚，并在1948年颁布了旨在镇压马共力量的《6.20紧急法案》。对此，马共决定进行武装反抗，并于1949年2月1日组建了马来亚民族解放军。当时马共的总书记是祖籍广东潮汕的陈平。

在英军正规部队的不断围剿下，马共武装逐渐陷入不利战势。1957年，马来西亚国内的三大政党组成联盟，通过和平选举取得了祖国的独立，一向为独立而战的马来西亚共产党顿时失去了依托，再也无法回到国家的政治中心舞台。1960年，马共的主力部队约3000人马撤至马泰边境泰国一侧的亚拉、陶公、宋卡、北大年四个府的原始山林中，建立根据地，准备长期坚持斗争。这一片地区重峦叠嶂，丛林茂密，有铁路连接马来西亚和新加坡，又有港口可以直达香港，是国际犯罪集团毒品走私的必经通道，部队比较容易获得经济来源；此外，这里有多种政治力量交织，民族矛盾复杂，存在开展群众工作的较大空间。这些有利条件和马共避实就虚、争取民心的战略让马共赢得了20多年休养生息的时间。

1982年，东盟第15届外长会议强调东盟国家必须各自清除国内的“不安定因素”。会后，在泰国政府的直接批准下，泰国陆军第四军实施了精心准备的“泰南安宁第11号计划”，对当时仍坚持在泰南边境地区的约1200人的马共部队进行全面围剿，攻陷了马共经营多年的主要军事和生产基地，使马共武装力量遭受致命的损失。日益恶化的生存环境和内部的派系矛盾使马共的武装斗争难以为继，1989年底，马共和泰国、马来西亚两国政府在泰南的合艾签署了《和平协定》，解散组织，放下了武器。除了300多人回到马来西亚之外，其余700多名前马共成员留在泰南边境地区的8个“和平村”里，过着普通平民的生活。

和平村的村民们绝大多是来自马来西亚或新加坡的华人，他们全都收看中国的电视节目。从表面看，这是一个个悠闲的山村，惟有泰国军方在村口设立的24小时哨所，提示着它们的与众不同。

马籍华人前方今年72岁，担任着和平村的村委。他曾是前马共中央警卫局的负责人，几十年的丛林战斗生活几乎是他人生的全部内容。饥饿和匮乏是残酷的游击战给他留下的最深记忆：在粮食最困难的时候，有相当多的马共战士活活饿死在丛林里。由于没有食盐，战士们缺乏碘和其他营养，只能摘一些野果补充养分，久而久之，身体都变得非常虚弱。

前方的战友何铁是和平村的第一任村长，他今年71岁，祖籍广东。他的一只脚被马共部队自己的地雷炸掉，险些送命。他说：地雷是不分敌我的，虽然是我们埋的，但我们不小心踏上去也会炸的。后来轮到我自己中了地雷，爆炸的时候整个人都抛起来了，不省人事。同志们把我背回去，每天都要剪掉烂肉，用双氧水冲洗。喷到神经的时候我整个人都被汗湿透了，就是这么忍着。行军的时候我不让他们背，自己砍一个树丫，拄着当拐杖。走到休息地时腿还一直在滴血，但是我顶住了。为什么可以顶住啊？有一个很大的武器，就是精神食粮。说到这里，何铁已经是满眼泪水。今天的人们很难理解这种悲壮的信仰所产生的神奇力量。