“你跟他受得了吗？”
“我也受不了，所以俺俩常戗戗。”她咧嘴一笑，驱散了脸上的阴云。
我斟酌了一下，问：“照你看，向程功与许艳的关系怎么样？他们之间正常吗？有没有歪的邪的？”
“这个我说不准。真的，咱说话得有根据，这种事不比别的事，只有两个人清楚，别人说不准。说不准的事，我不能随便瞎说。”
看着她认真的样子，听着她不偏不倚的说法，我心里忽然对她产生了几分好感。不过这种不偏不倚容易让人误解，我觉得有必要向她指出这一点。
“你跟向程功过了这么多年，他的人品怎样，你心里总会有个估量。这样的事容易被人瞎想，所以你应该态度明确，有就是有，没有就是没有。既然没有被人抓住把柄，那就是没有喽，那你干脆就说没有不好吗？”
“别人要是瞎猜，你怎么也挡不住他。”
“听说向程功遭殃时，你也受到了牵连？”
“能不受牵连吗？这就跟‘文革’时一样，一个人黑一家子全黑。不是人真黑，是让别人抹黑的……他们对向程功说，他的案卷里有我一封检举信。他回来问我，你是不是给省纪委书记写过信？我说没写过，连纪委书记姓甚名谁我都不知道。他就叫我给省纪委书记写封信，信中说，我从没有给你写过信，这是头一次，希望你把两封信的笔迹对照一下，辨别一下真假……辨别什么？他们是用这话来蒙向程功，他若是信了，一想老婆都揭发自己了，精神不就一下垮了，不就啥都承认了嘛……省纪委书记又怎么样？人格照样这么卑鄙！共产党办案应该光明正大。可是，老向抓走一周才通知家属。那一周，我们不知人哪儿去了，还以为失踪了。有这么办案的吗？老向被抓之后，联合调查组来抄家，一共来了14个人，把家里翻了个底朝天。没翻出钱来，干脆找我要金项链、要存折。我没有金银首饰，只有一个300多元的金戒指，他们非叫我拿发票。我说，戒指是买来自己戴的，留发票干什么？后来他们拿话套我，说向程功说了，家里有个3000元的存折。我说，他说有存折叫他来拿，我不知道。他们哪里是在依法办案！”说着，她脸上流露了出讥讽的笑容。
“出了这种事，你心里觉得冤屈吗？”
“能不冤屈？不过话说回来，哪个庙里没有冤死鬼。别说我们普通人，就连国家主席刘少奇不也蒙冤而死？向程功虽说冤枉，可留下一条命，比刘少奇强多了。我总是这样开导他。”
谈话拉近了我们的距离。我问起了她的孩子。向夫人说，大海18个月的羁押结束后，失去了检察院的工作，婚姻也发生了变化。夫妻已经分居几年，妻子带着孩子另住。平时若是父母不来，这套房子里便只有大海一人。这些年，他杂七杂八地做点生意，维持生活。前不久和朋友在F县开矿井，到现在还没见效益。言谈之中，流露出母亲对儿子的深深忧虑。
曾艺航的临终留言
在向程功的廉政资料中，有一段关于原B省省委书记曾艺航的描写——
……就在向程功上任一个月，狠抓吃喝风，制定了制度并开始实施时，恰巧省委书记曾艺航来H地区检查工作。到了中午，自然要留下吃饭。这时，招待所长可犯了头疼：省委书记不是一般的客人，若是以地委新规定“四菜一汤”来招待，谁知道行不行？可是不上“四菜一汤”的话，众目睽睽，都在眼睁睁地盯着，看你怎么对待省委书记。考虑再三，决定请示地委书记。
向程功一听，张口就答：“当然要按地委新规定执行了。”
于是，食堂大师傅做了粉丝黄瓜凉拌菜、炒豆角、烧茄子等四菜一汤。曾艺航不但没挑剔，反而吃得十分香甜。吃完抹抹嘴说：“今天是吃得最多的一顿。”他的样子把在场的人都给逗笑了。招待所长一颗悬着的心这才落了地。向程功知道，曾书记是在以实际行动支持自己的廉政工作。至此，他搞廉政的决心更足了。
从这件小事里，我似乎看到了原省委书记曾艺航的音容笑貌，以及他与向程功在心灵上的沟通。1989年9月，在H地区召开的廉政现场会上，他曾对该地区的廉政给予了高度的评价：
……值得重视的是，各地市在抓廉政建设中摸索到不少可贵的经验。特别是H地区动手早，取得的经验比较全面系统，在全省带了个好头。他们从去年六月以来，以对党的事业高度负责的精神，坚定不移、坚持不懈地惩治各种腐败现象和不廉洁行为，抓出了明显的成效，在全区范围内初步形成了廉政小气候……各地要结合自己的实际情况学习、推广H地区的经验……
然而我不明白，既然曾艺航如此支持向程功搞廉政，那么，为什么在向程功问题没有查清即被省委免职的问题上，曾艺航没有发挥强有力的作用，致使省委常委会通过这一决定呢？我问过向程功，他笑而不答。
在向程功的自述中，曾提到“曾书记心眼软”，我猜想，在向程功“作风问题”一事的处理上，曾艺航是否由于“心眼软”而作了让步呢？因为在中国，“作风问题”历来是拿来整人的“杀手锏”，多少人在其他问题上可以“刀枪不入”，但一沾上“作风问题”立刻会落花流水。曾艺航可能不敢明确表态说向程功的“作风问题”不存在，在省委常委会讨论通过向程功免职一事时，他可能在这个问题上作了让步。殊料这不仅害了向程功，同时，也很快结束了他自己在B省的工作。省委书记一职由时任省长的赵昆接任。
2000年3月，风传赵昆的秘书陈然涉嫌巨额贪污、受贿，被隔离审查。这意味着，赵昆和秘书犯罪有关系。秘书不过是替罪羊，他的后台还没有揪出来。这时，曾艺航已身患绝症住院治疗。人们传说，当他得知这个消息后，先是仰天大笑几声，而后溘然长逝。
这情景听起来令人心酸：老人的笑是悲惨的，它让人领略到官场斗争的残酷无情；老人的笑又是悲壮的，它让人生发“壮志未酬”而“心愿足矣”的感叹；老人的笑既是对贪官污吏的控诉与嘲讽，也是对自己一生的注脚和总结。
然而接下来，陈然的案子再无进展。据说陈然在狱中封口，拒不交待他与赵昆的妻子、儿子，涉嫌包揽B省诸多大型建筑工程，并从中收受巨额回扣的问题。
关于赵昆，人们还传说，他在卸任省委书记之前，就先给自己谋妥了省人大主任的位置。此风一刮，立刻上行下效。以后各市、县，甚至乡镇党委书记，都在卸任之前纷纷给自己谋妥了人大主任的位置。“党委书记过渡人大主任”这一怪现状，从此在B省成为不成文的惯例。
曾艺航对向程功的免职作了让步，但对他因“受贿”被判刑却表现得旗帜鲜明。在弥留之际，他曾给中组部写过一封信，那是在医院病榻上写的，字迹显得有些飘浮且歪歪扭扭，从中可以看出，老人是拼着全力写下这段文字的——
中组部：
我任B省省委书记期间，向程功同志任县委书记、地委书记十余年，工作兢兢业业，特别是在廉洁勤政方面政绩十分突出。省委在H市开过专门会议，推广他们搞廉政的经验。但在1996年，有人说他在任时受贿二万元，因此他被判缓刑三年，向不服上诉，至今没结果。了解他的人都认为有冤情。现在我已不在位而且有病，建议中组部请有关部门重审一次，按事实予以定论。切切……
据向程功说，中组部曾批示B省重审，但省委却没有执行。
醉翁之意不在酒
到了晚饭时间，向程功回来了。他给大海打电话，要他开车接我们出去吃饭。我们走进一家莜面馆。向夫人介绍，他们夫妻俩在F县时吃惯了莜面，来K市后吃不到了。后来，偶然发现这家的莜面还可以，所以时而过来解解馋。
菜上齐了，小笼莜面也端了上来。看得出，向程功夫妇的确喜欢吃莜面。受他们的影响，我也吃了一些，感觉味道还可以接受。吃饭时，大家没有多余的话，只是就饭论饭地说上几句，倒是体现了向家就事论事的风格。
饭后，大海开车到一个路口停下，向程功夫妇下车步行回家，说这里离家不远，正好散步消食。大海带我到沈卫华家，他事前已为我约定了采访。
小车穿过几条街道，来到一个居民小区。
大海介绍说，这个生活小区十年前是K市有名的富人区。沈卫华的母亲和弟弟十分能干，在老家乡下开了养鸡场和服装厂。挣钱后，进城在这儿买了房子，三代同堂。不过沈卫华案发后，他再也没来过这儿，不知这个家庭现在怎样了。
他领我走进一个单元门，开始爬楼梯。楼道脏乱不堪，大海边呼哧喘气边说：“当时看这楼好阔气。没想到时隔十年，竟成了这副模样。楼房跟人一样，就凭一股新鲜劲儿，旧了就算完啦。”
到了五楼站定，缓口气，大海上前敲门。结果，两边的门同时打开了，都有人探出头来。原来三代同堂的一家人，住了五层的两套三室一厅。大海说：“雨记者到了，进哪屋谈？”两屋的人都回答：“进哪屋都可以。”就近进了右边的屋子。
大海为我介绍坐在沙发上的三个人：沈卫华的妻子刘婕、弟弟沈卫国和弟妹黄小兰。大海问怎么不见老太太，回答说正在对面房间里输液。又说沈卫华出事后，老太太身体一直不壮实，不过看上去问题不大。我打量一下室内的摆设，很普通的一个家庭，看不出曾经是发过大财的富人。我的来意，大海跟他们已有过交代。所以，三人很郑重地望着我，等我说话。
我斟酌一下说：“沈卫华的案子，是给向程功定罪的主要依据。他的案子若能成立，向程功受贿便跑不了；他的案子若是不能成立，向程功的案子就成了无源之水、无本之木。这个案子如今已经定案。但定案与事实是否一致？如果一致，那就没什么好说的了；如果不一致，那就既不合理又不公平。我不是法律工作者，也不是官方委派的记者，我只是曾经是记者，曾经采访过向程功，对他有一些了解。我的能力有限，对这个案子起不了什么作用。我所能做的，也只是把事情经过了解一下、记录一下。至于能不能发表，我就不知道了。”
“这已经很不错了，”他们回答，“我们没有别的要求，我们只要求实事求是，有个说话的地方就行了。”
看来他们的内心里，的确是憋了许多话想说。
“他们不叫人说话，”沈卫华的妻子刘婕激动地说，“你不知道他们有多厉害……”话音才落，嗓子便哽咽起来。
我望着她擦拭眼泪的一双手，泛红而粗糙，一看就是一双常年干活的手。
“1995年8月2日，我被抓到R市反贪局羁押。他们叫我揭发沈卫华的事。我说他在S市，我在K市，他的事我不知道。他们不信我的话。问我，沈卫华每月给你多少钱？我说，他只把他每月的工资给我，没给过别的。他们又问，他是不是给向程功送过礼？我说不知道。他们说我不老实，叫我跪在地上，周围站着四个小伙子，用胶皮棍子打我，打得我……打得我休克了……醒过来还打，非叫我承认沈卫华给向书记送过礼，不承认就使劲打，足足打了两个小时。后来，看我实在不行了，这才停手。我浑身上下都是血印子……坐没法坐，躺没法躺，连厕所都去不了……后来不打了，可是不叫睡觉。24小时不叫合眼，两天两夜还不叫合眼……我的心脏不好，血压也高，又休克过去……他们大概怕弄出人命来，叫我写个申请，说是想孩子，办了取保候审。什么我想孩子，是他们找借口，想放我了，自个儿找个台阶下。否则，我就是再想孩子，他们也不会叫我回来。我生在新中国，长在红旗下，我从来都认为，警察是好人，可他们……他们……”她把头伏在膝盖上，长久而无声地哭泣。
沈卫华的弟弟沈卫国说：“他们不依法办事，乱抓乱打。我哥被他们打得尿血，也不承认自己有罪。为什么后来承认了？他们把打我嫂子和侄子时哭喊的声音，录下来对着我哥放。谁受得了这个？我知道没我的好，跑到外地躲了四年，整天跟逃难一样，东躲西藏，过年都不敢回家。”
沈卫国的妻子黄小兰说：“他们不光抓直系亲属，就连我家的人也乱抓一气。我弟弟被抓走一个礼拜，非叫他说我们去哪儿了，想通过他抓我们两口子。听检察院的人私下说，沈卫华的弟弟做生意，做生意能不偷税漏税？好歹弄弄，就能判他个三两年……这个家被抄过无数次，那时，孩子们放学都不敢回家……”
“他们抄那么多次家干什么？”我问。
“抄钱呀。”沈卫国说，“他们总以为家里有钱，抄一回不甘心，就再抄……其实钱早就被他们抄光啦。”
刘婕说：“那时候，好多报刊都登了卫华的事，说他贪污一百多万……K市人都知道这件事……孩子在学校里也抬不起头。”
沈卫国笑道：“何止是K市人知道，恐怕全国都知道。向书记曾经是全国十大新闻人物；沈卫华是公安系统新闻人物。”
沈卫华的母亲这时输完液，被刘婕搀扶着过来，坐在沙发上。老人眼窝深陷、面色蜡黄、身体虚弱。
“……整整17天，他们不叫俺儿睡觉，逼他承认他有事。第16天夜里，俺儿往家打电话，哭着说，娘啊，儿子不孝，什么也别说了，先顾命，先顾命……顾命就是要钱，不交钱就活不了。为救儿子的命，我到处找人借钱……交给他们15万，总算留下条活命。我吓出了心脏病，一见他们心里就扑腾……两年多，他们逮着谁弄谁，家里只剩下我跟孩子……俺儿不是坏人，他从小俺就教他，不能做坏人。俺儿正派，18岁到钢厂当工人，后来招聘到公安局。不管到哪儿，都当先进得奖章……他们往死里打他，把人打昏了，把牙打掉了，浑身上下没一块好地方……儿是娘身下掉下的肉，娘想替他挨打，可是替不了啊……儿子跟俺说，娘啊，你要顾命，你要顾命，等我出去……我说，是，娘要顾命，要等你出来。娘不死，死了就见不着儿子了。为了儿子，娘要顾命，要活下去……”说到这儿，老人用手捂着胸口直喘气。我忧虑地想，沈卫华被判刑15年，还要等８年才能出狱。看老人的样子，还能活到那一天吗？
沈卫国说：“我哥是按挪用公款罪抓的，可审理时，他们老问向书记的事，非叫我哥承认向他行过贿。可到定罪时，又没有这一条了，给弄了个数罪并罚，一审被判死刑。我从北京请来律师，经过二审法院审理，改判为15年。北京律师说，就是15年我哥也冤枉。听检察院的人私下说，他们之所以重判我哥，是怀疑他给曾艺航在北京买房子，支持他和一帮老干部常年住在北京告赵昆。”
“有没有这事？”
“哪有这种事？这都是他们瞎猜疑。当时北京出了个王宝森，背后弄出一大串贪官。B省执意也要弄出个沈卫华，也想抓一大串贪官立功。听省法院的人说，赵昆对我哥的案子有过指示，说要从严从重处理，能毙就毙了他。省高检一个副检察长找到省法院院长，说从简审理不叫律师辩护。北京律师气得不得了，说从没见过这么办案的，简直拿法律当儿戏。省法院对我哥的案子有看法，后来改判15年，省法院起了很大作用。K市蒋律师也为我哥出力不小，法庭辩护呱呱叫，但是不顶用。谁都知道，这个案子是‘醉翁之意不在酒’。向程功在H市搞廉政，得罪了一些人，为了报复他，这些人就拿我哥当替罪羊。再往深处说，赵昆当时是省长，曾艺航是省委书记，赵昆为了当上一把手，非把曾艺航扳倒不可。曾艺航支持向程功搞廉政，为了打击曾艺航，必须先打击向程功；为了打击向程功，这才拿我哥开刀。”停顿一下，沈卫国又说，“唉，一家人总算活过来了，这就是希望。我哥也活过来了，只要能出狱，这事迟早会有个说法。我不信偌大的中国就没有讲理的地方，我不信一些人能永远一手遮天。”
我想见见那个在法庭上为沈卫华辩护的律师，刘婕答应为我联系，起身到里屋打电话。不一会儿，叫我过去接电话。
蒋律师说时间过去太久，案情记不清了，泛泛地说说没什么意义，最好等他有时间看过案卷，再跟我深入谈。
我请他简单谈谈自己的看法。
他明确而肯定地说：“这是一件罕见的冤假错案，如果你能详细了解并把它写出来，然后公诸于众，那就是为我国的司法建设做了一件天大的好事。”
我希望能跟他见面。他说今天没有时间，明天一大早还要赶去F县，近几天抽不出时间，只能以后再约了。
我只好遗憾地放下话筒。
“庄严”的宣判
其实，向程功的事已有“说法”，而且是以“庄严”的形式出现的。
我的脑海中，浮现出向程功的刑事判决书——
被告人向程功，男，61岁，汉族，大专文化，党员，B省F县人。该被告人1952年8月参加工作，1988年8月至1991年12月曾任H地委书记。1996年9月27日因受贿被监视居住……B省H市人民检察院于1996年11月29日以被告人向程功犯受贿罪向本院提起公诉。本院受理后，依法组成合议庭，公开开庭审理了本案……
H市人民检察院指控被告人向程功任H地委书记期间，其同乡沈卫华为达到调到H市工作并提拔之目的，于1991年初送给被告人向程功现金2万元……检察机关认为被告人向程功的行为构成受贿罪。
被告人向程功对检察机关指控的犯罪事实供认不讳，当庭不作辩解并表示愿意接受法律制裁。
……依照《中华人民共和国刑法》第185条、第59条、第67条和全国人大常委会《关于惩治贪污罪贿赂罪的补充规定》第4条之规定判决如下：
被告人向程功犯受贿罪，判处有期徒刑2年，缓刑3年……
记得向程功对我说，文中有一个明显的错误，就是把沈卫华说成了他的同乡。不过缓刑都判了，什么同乡不同乡的，不跟他们计较了。我不知这是一个无意的错误，还是一个有意的错误，总之是个太明显的错误。
上诉之后8个月，等来了一纸更加“庄严”的宣判——
……H市中级人民法院审理被告人向程功受贿一案，于一九九七年元月八日作出判决。被告人向程功不服，提出上诉。本院依法组成合议庭审理了本案，经过阅卷及讯问被告人，认为事实清楚，决定不开庭审理，现已审理终结……
经审理表明，原判认定的事实清楚……上诉理由不能采信。
……依照《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百八十九条（一）项、第一百九十七条之规定，裁定如下：
驳回被告人向程功的上诉，维持原判。
本裁定为终审裁定……
向程功一审判决书的生效时间是1996年；二审判决生效时间是1997年。此时：
《中华人民共和国刑法》已公布18年；
距《中华人民共和国宪法》公布已15年；
《中华人民共和国民法通则》已公布11年；
《中华人民共和国国家赔偿法》已公布2年；
……
在越来越多、越来越完善的国家法律面前，我不禁为这份判决书——出自B省高级人民法院的判决书，由衷地感到耻辱与悲哀。
我想看看天安门
——引自与向大海的谈话记录
1998年8月30日，我在狱中接到电话，说父亲突然得病住院，病情很急。这时，我的羁押时间还差一天。看守所长和政委对我家的事情十分了解，也很同情，他们说，就是犯错误也要放我回家。放我回家那天，正巧下大雨，天上又是雷鸣又是闪电。我冒着大雨，赶到K市医院，一看父亲已经神志不清了。K市医院不能确诊病情。第二天，我开车送父亲径直到北京，住进了协和医院。我想，就是请遍北京的名医，也要治好父亲的病。
开始，我以为父亲得的是肾病，就找到医生，要求把我的一个肾给父亲。后来，经过反复检查，才得知父亲不是肾病，而是库欣式综合症。此病的症状是肾上腺素分泌障碍，导致肾上腺增大。短短一个月，父亲变得不成样子：头发掉光，脸面肿大，脖子和肩几乎一般粗细；骨质疏松，肌肉萎缩，四肢细得像麻秆……有一次，我去晚了一会儿。父亲自己弯腰去拾掉在地上的袜子，一下子摔倒在地，造成腰椎第6、胸椎第7骨骨折。医生给我讲了父亲的病情，我跑到书店去查阅医学资料，书上说，致病原因多属于精神刺激，刺激越强烈，肾上腺的增生速度就越快。心病乃万病之源呀！
医生说，父亲需要做两次大手术，把肾上腺全部摘除。第一次手术前，我推父亲到医院花园转悠，转悠半天，父亲什么也不看，只是沉思不语。从花园回来，我推父亲进手术室，分别时，我用力攥了攥父亲的手，意思是叫他挺住。父亲看着我，那眼神让我的心里一下子好酸好酸……这次手术还算顺利。从手术室出来回到病房，父亲仍然很沉闷。我问父亲在想什么。父亲说，我想看看天安门。父亲刚刚做过大手术，怎么会想起看天安门？我琢磨他在手术前，一定想到了生和死的问题。做手术就是过鬼门关，父亲可能担心自己过不了这一关，所以想实现自己最后的一个愿望。这使我感到有点为难。因为刚做完大手术，医生肯定不会同意。但我想无论怎样也要满足父亲的愿望。我找来一辆轮椅，推着父亲假装在楼道转悠，趁医生和护士不注意，赶紧偷偷溜出后门，去了天安门广场。父亲先要我推他到金水桥上，仔细观看国徽和毛主席画像；又叫我推他穿过马路，来到国旗下面。父亲端坐在轮椅上，眼睛顺着旗座、旗杆，一直往上看。在那一刻，我心里升起了怀疑，怀疑父亲所做的一切，是不是值得？
两个月后，父亲做第二次手术。在手术台上冠心病发作，心脏严重缺氧，心率高达一分钟278次，需要内科医生配合。可内科主任却找不到。我那时就像疯了似的满医院跑，好不容易把内科主任找到了。抢救进行了三个小时，父亲算是平安下了手术台。我们原本对二次手术抱了很大的希望，以为二次手术后，父亲会彻底好起来。没想到父亲非但没见好，病情反而越来越重。有一天夜里，我迷迷糊糊听父亲叫，大海，大海……我问父亲有什么事，父亲在哭。哭的样子跟常人不一样。父亲的肾上腺被摘除以后，不再分泌肾上腺素，哭也只是干哭，脸上的肌肉直抽搐，但哭不出眼泪。在我的印象里，父亲从没有当我的面哭过。这次父亲却哭着说，大海，爸活不了啦。我一听吓坏了，眼泪刷地流下来。我大声说，爸，你怎么说这种丧气话！你要有信心……父亲说，我清楚自己的事，不是病的事，而是……而是我自己不想活啦。父亲不断地念叨，没有希望啦，没有希望啦……看着父亲这个样子，我的心都碎了。
第三天，父亲叫我拿纸和笔给他。他撑着身子，在纸上写下一个又一个的人名，写得头上直冒冷汗。我叫他别写了，他硬是不听。写完后，把名单郑重其事地递给我。我一看那些人名，原来是他住院以来，来看他的人的名单，我数了数，共有130多个。父亲对我说，这个名单你要保存好，无论我怎样，你都要记住人家，千万别忘了人家。他们是在我们最困难时帮助我们的人。
父亲住院期间，曾艺航曾前来医院看父亲。曾伯伯送了一个花篮给父亲，父亲挺喜欢，叫我把花篮摆放到床前，一有空，就对着花篮凝神观看。曾伯伯由北京回省城的第七天，诊断出淋巴癌，住进天津一家医院。父亲得知后，特意叫我专程去天津看望曾伯伯。父亲出院由北京回K市后，再次叫我去天津看望曾伯伯。就是那次，曾伯伯写给中组部一封信，建议中组部对我父亲的问题给予复查。
向程功骂人
早上，迷迷糊糊听到向程功在门外喊我起床。睁眼一看表，已经快8点了。小饭厅的餐桌上，摆好的早点冒着缕缕热气。
早饭有牛奶、炒饭、鸡蛋、小菜，还熬了香喷喷的小米粥。
我赞叹：“这么丰盛啊，这可吃不了。”
向程功说：“还没吃，就说吃不了。”说着拿碗给我和他夫人盛粥。
向夫人对我说：“你看，他成了大师傅啦。从前，家里一摊子事，都是我一人做，他什么也不会。现在，锻炼得差不多了，炒菜、包饺子、擀面条……”夸奖之意溢于言表。
室内洋溢着浓浓的饭香和安谧的气氛。
我想，如果没有那场政治罹难，这个家一定会像许多家庭一样和睦幸福。可是，那场罹难给这个家庭蒙上了阴影。
吃过早饭，向程功拿起墩布墩地。我说我墩吧。他说不用，只当是吃完饭运动。向程功忽然耸起鼻子，敏感地问：“咦，什么东西糊了？”
向夫人激灵一下，嘴里发出惊呼：“哎哟！炉子上还熬着粥，我给忘啦……”呼罢刚欲起身，向程功早抢先放下墩布，几步冲进厨房。
听见他一边“稀里哗啦”地往下端锅，嘴里一边大声骂道：“混蛋！炉台刚擦干净，又弄得这么脏，还得重新擦……”不知他是骂人还是骂锅。
我被他的骂声吓了一跳。心想，从前的地委书记，怎么能当着客人的面骂人呢？
向夫人听到他的骂声，却一副无所谓的样子。
我心里琢磨着向程功的骂人，从他这些年的遭遇，联想到他现在的心态。一个有过那样经历的下台地委书记，还能要求他温文尔雅吗？再说，他原本是个心无遮拦的人，他想骂人，自然就张口骂了，他才不管什么客人不客人。他似乎已经不把我当客人了，他似乎有意要把自己完全袒露在我的面前。
向程功收拾干净炉子，没事人一样过来坐在沙发上。我问他，昨天我叫他给联系的采访对象怎么样了。他说，罗长福一会儿就来。又问我除此之外，今天还有什么打算。
我说：“我想尽快去F县。”
他说：“我一个老同事的儿子现在在F县工作。他上午来K市开会，说下午散了会来家看看，叫我务必在家等他。正好，你可以跟他谈谈F县的情况。”
话音刚落，耳畔传来敲门声。他连忙起身开门。
我眼前出现一个大汉，个头和向程功差不多高，戴一副黑框眼镜，镜片后面的目光十分敏锐。
向程功介绍：“这是雨记者，昨天才从省城过来。”又向我介绍，“这是罗长福，大企业家。他从五元钱创业起家，发展到现在有了上亿元资产……”
我笑着和他握手寒暄，他侧耳专注地听我说话，坐在沙发上之后，还是尽量把一只耳朵靠近我。
向程功解释：“他的左耳朵聋，跟人说话习惯靠近点儿，不然听不清。那只耳朵是那年叫村治保主任打聋的。”
没有向书记，就没有我的今天
——引自与罗长福的谈话记录
从哪儿讲起呢？就从“文革”讲起吧。
“文革”闹了半天没别的，就是闹派性。我先是“工筹”派，后来又是“工总”派。我整过别人，别人也整过我，那个年代就是人整人。
挨整挺有意思。几十个人住牛棚，一溜大通铺，铺上铺干草，妻子天天给送饭。送的饭挺多，但不叫你吃饱，规定一天吃七两，还要下地干苦力活儿。一个多月下来，我这一米八的大个子，瘦成了皮包骨。几个月后出来，妻子拉辆平板车来接我，那情景就像《天云山传奇》。
到了家门口，弟弟背我进屋。老母亲一见我就“吧嗒吧嗒”掉眼泪。三个小孩子也都围着我哭。我笑着说，我不是挺好吗，哭什么……刚劝完自己也哭了，能不哭嘛。
在家休养两个月，天天琢磨一家人怎么活。想起做生意，可又没本钱。跟妻子商量，叫她到娘家借二十块钱。老丈人过日子精细，一听借钱就发火。闺女哭着跑了，她娘不忍心追上来，偷偷往兜里塞了十块钱。我把十块钱破开，给家里留下五块，另外五块揣到贴身衣兜里。
我找朋友借了一辆旧自行车，又叫妻子贴了一锅饼子，再包上一包老咸菜，当天夜里两点骑车出发。从家里到省城一百二十公里，我一路没停，上午十点到达。
到省城做什么？未知数。兜里揣五块钱能干什么？未知数。在街上转来转去，看了又看，想了又想，什么也干不成。后来看见一个收破烂的，心想干这个还差不多。可你得沿街喊，收破烂喽——试了又试，光张嘴发不出声。好容易喊了一声，自己听着差点掉泪。
收破烂干不成，无奈之下，在一个废品收购站里头转悠。忽然看见墙角处有几麻袋人造革下脚料。问了问价钱，一麻袋五块钱。决定开票买。可是一交钱，才知道下脚料净卖五块钱，连麻袋卖还要再加两块钱。门房老头儿看我拧眉头，问怎么啦。我说想买一包人造革下脚料，身上钱不够。想用上衣换您两块钱，您老说行不行？大爷说，你把上衣给了我，难道光膀子上街？这地方天气凉，光膀子上街可不行。听他的口音原来是K市老乡。老爷子问我吃午饭没有。我说我有饭，掏出饼子就着咸菜吃。老爷子一看掉了泪，从兜里掏出五块钱，递到我手上，说：给你添上两块买麻袋，剩下三块住旅店。我一听也掉了泪，一下趴在地上，连磕三个响头。老爷子忙不迭扶我起来，连说千万别这样，都是受苦人，你出门在外不容易。我姓张，你就叫我张师傅吧。
这天是1978年7月13日，这个日子到死我也记得。
我把一麻袋人造革下脚料捆绑在自行车后架上，下午五点往回走，路上二分钱大碗茶舍不得喝，一毛钱烧饼舍不得吃。走到半夜下起雨……到家没进院子，一个跟头摔倒在门外。家人七手八脚把我抬进屋，放到大炕上，迷迷糊糊一睡就是两天两夜。
睡醒了听妻子埋怨：去趟省城，带回一包破烂儿。我说，你可别小看这破烂儿，咱可指着它发家哩。你不是心灵手巧会裁剪吗？这回可派上了用场。我叫她把破烂儿拿过来，把那些不规则的三角形、棱形、矩形碎料，拼成规则的正方形或长方形。妻子一看就明白了，立刻坐到缝纫机前，只听“哒哒哒哒”一阵响，这些碎料转眼就连接成大块成料。我在成料上面画出图样，妻子裁剪后，再次坐到缝纫机前，一口气忙活十多天，做出十个自行车挎兜和手提包。
妻子又贴了一锅大饼子，包了一包老咸菜。夜里三点钟，我蹬车九十里地到集市。那天正是初一赶集日，我把车兜和提包往路边一摆，不一会儿，就有人过来打问价格。当时我不敢说高价，只说一个两块三。人们都围上来夸赞，说这东西既实用又好看。不到一小时就卖完了，一共卖了二十三块一毛一。我把钱攥得紧紧的，这可是一家人辛辛苦苦挣到的第一笔钱啊！
老母亲背了小孩子，牵了大孩子，走出一里多地来迎我。五岁的大儿子跑过来喘着粗气问：“爸爸，兜包卖了吗？你挣上钱了吗？”
我故意苦着脸说：“你妈做的兜包不好看，摆了半天没人要，白赶一趟集，一个钱也没挣上。”
孩子一听傻了眼，撇嘴要哭，我一把抱起他：“傻儿子，谁说你妈做的兜包不好看？谁说爸爸没挣上钱？告诉你，爸爸挣上钱啦！爸爸有钱啦！”
“真的？”儿子一下换上笑脸，“爸爸，你挣了多少钱？”
“挣了二十三块一毛一。”
“噢——”儿子一下撒了欢，蹦着跳着朝奶奶跑去，边跑边大声报信：“奶奶，奶奶，爸爸挣大钱啦！爸爸挣大钱啦！”母亲的眼泪一下流下来。
第二趟去省城，我车兜里装了四瓶香油、一瓶六十五度老白干，总共花了八块七毛钱，去看张老爷子。一进门，老爷子正独自喝酒，嚼一碟蚕豆、一截大葱。我双膝一软，就给老人跪下了。
我说，您老五块钱救我一家，那是雪中送炭、及时下雨，是帮人帮到了节骨眼上，我一辈子也忘不了您……老人赶紧把我扶起来，说你这个人懂人性，有良心，是好人，今后必有后福。给我满上一大杯酒，我端起来一饮而尽。
告别老人再到废品收购站。七块钱一麻袋人造革下脚料，又买了一包。蹬车回到K市，这回找亲戚来做，一个月做完，再到省城去买。跑省城越来越勤，再去下脚料没有了。
我到省城百货大楼转悠，看见柜台上摆放着整卷人造革，从朝鲜进口，三块六毛六一平方，整卷买可以减价百分之十五。我问，买半卷能不能照顾？左说右说，最后答应特殊照顾，卖给我二十平米。回来一画图，好做又好裁。二十平米做十九个提包，每个净赚两块五毛钱。
就这样生意越来越好，不光亲戚朋友做，十里八乡都做起来。省城百货大楼的人造革，由滞销变成了紧俏货，买一捆人造革，还要搭一块苫布，就这还要排长队，有时排三天三夜队才好不容易买上一捆。柜台售货员说，是我给他们的商场带来了机遇，为此特意给我开绿灯，我买多少给多少，价格还适当优惠。我不要他们优惠，我只要他们保证供货就行了。
货源越来越紧张，终究不是长久之计。我见商场塑料泡沫积压，心想用它做皮包肯定也行。一问价格，国产三等品三块五一平米；一共十二捆，一捆三十米。要不要？要。回去一做，效果比人造革还好。塑料泡沫又脱销了。
我找到省城塑料制品厂销售科，科长张口闭口阿拉子，我也阿拉子。他问我怎么会阿拉子，我说从小就阿拉子。我给他讲家史：从小在上海长大，家庭出身是资本家，“文革”一开始，一家人即被遣送回老家。
他说，你明天到工厂取货吧。
第二天到工厂取货，已经准备好三十捆，还派车送到K市，一个月后给钱。以后建立了长期合作关系，生意越做越红火。
1986年，阴历四月十五上午我去赶庙会，下午到姐姐家吃饭、喝酒，半夜才回来。
走到村中学路口，黑影里站着几个人。走近了一看，为首的是村党支部委员、治保主任齐二宝。齐二宝好赌，前不久，他找我借两千元。我说：“你要搞正经事我借给你。你要去赌，我不借给你。”妻子怕惹事，给了他五百元，并让他打了借条。他对此不满意，早就放出话来，说有机会收拾我。
我想绕道过去。齐二宝过来拦住我：“你怎么挡我的道？”
我说：“我没挡你的道，要不你先过去。”
“你分明挡了我的道，还硬说没挡，我看你是成心找茬儿！”分明是他成心找茬儿，偏说是我成心找茬儿，这一关我是躲不过去了。
我站着不动，他上来就给我一拳：“罗长福你行啊，竟敢驳我的面子！”话音刚落，另两个人也上前，把我打倒在地，接着拳打脚踢。
我挣扎起身，一边往家跑，一边喊救命。家里只有妻子，根本帮不了我。他们摁我到炕上打一顿，又拉到院子里打；院子里打一顿，又拧到街上打。边打边问：“罗长福，你服不服气？老实不老实？”
我回答：“打死也不服气！打死也不老实！”
围观的人很多，谁也不敢吭声。
邻居二嫂看不下去，跪下磕头：“求求你们别打啦，再打就活不了啦！”磕头也白磕。
他们拉我在村里游街，连游三圈，一步一个耳光……经医院检查，我的头、胸、腰部及四肢多处软组织损伤，轻度脑震荡，右耳听力严重障碍。
外甥女婿背我到乡政府告状。
乡党委书记眯缝着眼说：“我跟齐二宝是战友，是哥们儿，你怎么敢惹他？你这个人太不识相！你的事我不管，去找派出所吧。”
外甥女婿背我到派出所长家，他照样眯着眼说：“乡党委书记都管不了，这事我能管？你找公安局吧。”
公安局长也跟他俩一个样，对我说：“你早不找我，现在有事了才找，晚啦。”
我又去找管政法的县委副书记，他说：“你罗长福不识时务，平时要多少钱给多少钱，哪会出这事？”
找了两个月，县委出了个文件：关于罗长福与齐二宝打架一事，各罚五十元；医药费自理；各自做自我批评。我一听七窍生烟。这叫什么道理？还有没有王法？“七所八站”一看县委这态度，纷纷对我制裁打击：封了我的厂子，工人吓得躲到麦地里；工商所借我的摩托车不还，说是没收了；我家的狗冲乡党委书记叫了几声，他就叫人把狗活活打死，还罚我一百元……叫天天不应，叫地地不灵。一个人在世上混成这样子，还叫不叫一个人？真想死了算啦。
妻子见我情绪不对头，哭着劝说，咱要活下去，活着什么都还会有，死了就什么都没有啦。世上还是有好人，总会有说理的地方。
我来到K市，沿着市里大街转，找到B省日报驻K市记者站，把材料交给记者，他们把材料转给了向书记。
有一天，向书记秘书来电话，说向书记要见我。我立刻赶到K市地委。我一进向书记办公室，半天说不出话，只是一个劲地掉眼泪。
向书记挺和气地问：“怎么啦，受委屈啦？”
我一听心里那个酸，竟然呜呜哭出声。我被打后，接触了许多政府官员，还没有一个像这样跟我说话的。向书记递给我一条白毛巾，又倒了一杯白开水，还把一支烟递到我手上：“好啦，别哭啦，把你的委屈倒倒吧。”
“秘书说你忙，叫我简单说几句。”
“你别听他的，你想怎么说就怎么说，说完为止。”
向书记先是坐在沙发上听我讲，后来站起来在屋里来回踱步听我讲，听着听着拧起眉头，再听着听着停下脚步，接着抬手“啪”的一声把桌子拍得山响：“真是岂有此理！”
当下就给我们县委书记打电话：“喂，你们县有个罗长福事件，你知不知道……知道为什么不处理？已经处理啦？怎么处理的？他这个人怎么啦？他这个人再怎么样，村治保主任打人也不对，必须作出严肃处理……我要你把这件事认真查清，当成大事查，实事求是地查，及时向我汇报查证情况，尽快作出答复……”
随后，向书记亲自带队到我们县里，质问公安局长：“你是国民党干部，还是共产党干部？”
公安局长吓得脸色蜡黄，头上直冒冷汗，连说：“向书记，我错了，我马上拘捕齐二宝及其同伙，争取尽快解决问题。”
