迟尚斌在这八年中的内容是外人无法猜度的。但仅从公开示人的材料中也不难看到迟尚斌确实比他的众多中国同行更多地体验了生活本身的残酷。和汪嘉伟不同，中国男排在亚洲一直占据重要位置，亚洲最有魅力的汪嘉伟比中国足球队队长更容易得到日本人的承认；但有一点是共同的，这两个中国球员都是只身在异邦奋斗，都能体会到身在异乡为异客的孤独，这种特别的体验会使他们比任何一个身在故乡的中国人都更加珍视自己的祖国关心自己的祖国。和汪嘉伟一样，迟尚斌肯定也注意着国内的同行，区别在于日本的排球在亚洲很强，日本的足球在日本刚刚起步。这种区别使他们所获取的营养会有差距，因而汪嘉伟更有条件带领中国男排重夺亚洲排坛的霸主。迟尚斌缺少条件，首先是因为中国足球在八十年代后并没有大的进步，相反，和亚洲强队的距离有拉大的趋势。迟尚斌所面临的足球环境比十几年前要好，但他面对的足球却已经丧失了必胜的信心。迟尚斌在自己的储备尚且不足的情况下想有大的作为无疑是不现实的，他的命运和他的年龄一样，注定只能是过渡角色。
万达在国内足坛的地位肯定是不容动摇的，这个球队中有国内最好的前锋，也有最好的右前卫和右后卫、盯人中卫，还有最有竞争力的自由人。队中的郝海东、张恩华、孙继海、李明、徐弘，都是现投国家队的中坚力量，没有了这些人，中国国家队便毫无竞争力。遗憾的是这些球员在迟尚斌接手万达队之前就已经是最好的了。孙继海是个例外，迟尚斌是他的发掘者，后者给了孙继海展示自己才华的机会，孙继海的脱颖而出证明迟尚斌的胆识和独到的眼光，孙继海正成为未来中国球员中最优秀的代表人物，这种球员在世界足坛中也应该是难得人才，如果能早日投身更高层次的足球环境，孙继海很有希望成为未来的中国国家队的顶梁柱，并且有希望带动起一个时代的中国球员。依靠这样一批国家队最好的球员，加上引进的外援，迟尚斌没有理由不出好成绩。在这一方面，他显示不出比徐根宝、金志扬更高一筹的实力。我们完全可以做这种假设，换了徐金二人，照样可以使万达在中国足坛称雄。记得万达在成都客场胜四川之后四名国脚曾夜出不归，被发现后有人放言道：“你们想不想干了？”这应当是足坛上的吉尼斯世界纪录，我们从来没听到过队员这样质问教练的，即使罗纳尔多也不敢如此放肆去质问国际米兰教练西蒙尼。但万达球员这么干了，一方面表明我们的球员狂妄无知，另一方面也说明迟尚斌缺乏强有力的服人力量。国内赛场是检验迟尚斌唯一的场所，但这个场所又实在很难检验出一个教练员的真实才能。我们不是足球的独立王国，我们只能在同外国人的较量中才能知道自己。迟尚斌太缺乏这方面的资本了，他执教的万达只和泰国惧乐部冠军队打了两场，首场比赛的那种反败为胜不知为什么没有让人信服的东西，朝鲜裁判似乎在球场上表演朝中友谊万古长存，他简直成了万达队中最有杀伤力的一员。泰国队输得不服气，但迟尚斌这时候已经随着国家队去英格兰寻找胜利的阵形去了。
在大连，迟尚斌的人缘很好。大约是因为迟尚斌生为长子，从小就养成了宽厚待人的品格，所以迟尚斌在人们心中是大好人的形象。《英雄无语》中列举了迟尚斌在日本时的助人义举，也有在万达为球迷办事的义举，还有诸多义举。迟尚斌的确是一个很仁义很忠厚的人，这也许是他能够统领冠军队的人格威力，但我更想知道他的执教思想。有关文章和书籍介绍过他的训练课程，训练比具体的比赛更容易摸到一个教练员的足球思想，但我看到的东西都不能说明迟尚斌比他的中国同行更强。于是我想到了大连市长的评价，他说有一个迟尚斌就不怕。我很想知道这个市长对足球懂得多少，他凭什么这样肯定迟尚斌。后来我看到了市长的文章，他说：“原来我对足球了解不多，但这十年来受大连人的感染，我也越来越喜欢。”也就是说市长并不真的是足球行家。他还说：“如果问我为什么喜欢足球，其实很简单，大连人民喜欢什么我就喜欢什么。”我终于听懂了，市长对迟尚斌的评价我们大可不必过分认真。至于市长把足球升华为一种精神，应该是一种革命的浪漫主义和革命的现实主义相结合的表达，很有政治家的头脑。
11 王健林的想法
我更想知道万达俱乐部决策人物的评价，这是身在其中又超乎其外的评价，肯定和政治无关因而更容易走近足球运动的身边。
费了很大的周折，终于看见了万达集团的董事长王健林，他还是万达足球俱乐部的统帅。我从来没有试过采访的勾当，更不知道采访时该问人家什么。我习惯靠想象去完成自己的工作，如今是头一遭需要外人的帮助，这让我有些烦。等待的时间越久，我对这种采访就越发没有热情，我主张全靠自己对中国足球的了解去说话，根本用不着什么董事长或者主教练来注释。但出版社还是希望有一些纪实性，见万达的人士就成了不可省略的一环。
刚到大连市和林建法佼在海富大酒店，建法似乎跟这里边的人很熟，服务员小姐看见林建法总是很灿烂地笑着打招呼。“我愿意住比较熟悉的地方，有一种在家的感受。”建法解释说。我没有这种感觉，住在家里不会有人跟你要几百元的床费，更不会一个煎鸡蛋要你两元钱。我们佐下了，建法试图和万达的一个副主任联系，但对方似乎很忙。后来我们去了北方大厦，那里边正住了几个搞电视剧的人。我认识他们请来的导演，据说是今涛提出来由我修改这个剧本，剧本恰好是写迟尚斌的，还说是大连市委市政府投资，因此财政方面不会出问题。制片是一个不年轻也不衰老的女人，她一连打几回电话到沈阳，我觉得她的意思是我要不参加修改剧本几乎不可能的了。我知道这些人的习惯，他们想要你做什么的时候，会把你捧到天上，你就是这个世界上最了不起的人，没有你地球也要停转了。我还是答应去大连看看，其实我只是不想让今涛的面子过不去，我们好多年前就认识，但都没有合作过什么事。他这一回有这个想法表明了对一个人的尊重，我有理由还给今涛同样的尊重。
到了北方大厦我便讲了不能参加的理由，后来大连台的副台长也来了，我和他谈得没有隐瞒，马台长表示了理解。这时候天已经很晚了，我和建法很饿，于是告辞，制片人送我们出来。建法后来说：“他们不吃饭吗？”我说：“你不知道，搞影视的人都这样，不需要你的时候就不认识你了，还会给你饭吃？”我们笑了一阵然后自己去吃饭，吃得很饱，也没有什么负担。
差一点忘了，去北方大厦时见着了万达的惧乐部副主任，看了剧本初稿才知道副主任是原著《英雄无语》的作者，他也是编剧之一。我猜剧本和原著的水准大体相同，做为一种宣传大连足球的样式根本用不着修改，我拒绝干这种费力不讨好的事肯定是明智的，也会使我和副主任更容易沟通些。
万达集团总部的所在地显得与众不同，附近没有比它更有气派的建筑，四周似乎正筹划一些新的东西，它意昧着万达总部没有市区中心的那种喧闹，它的确静悄悄的。副主任带着我们进大楼，再进总裁的办公室。接下去是我在好莱坞电影中经常见到的场面，先是一个人和副主任接头，这个人请客人稍候，他进里边去通报。等了几分钟，他出来说：“董事长请两伎进去。”我以为进去就能见董事长，我错了，进了屋一看才知道里边还有屋子，我们应该在中间的这间房子里等候。这间房子很豪华也很朴素，有U字型摆开的沙发，还有很具规模的茶几。接待的人给客人倒了两杯水，董事长就在这个时候飘然而出。
接下去的事就是不变的程序，主要是由建法讲述这次写书的目的，然后就轮到我采访王健林了。我不想讲述那些很乏味的东西，我只想讲一讲对王健林的最初感觉。和我想象的差不多，一个很善于讲话和敢讲话的人。我们都不能很放松，但还是谈到了足球，我只想谈这个。我问到了迟尚斌，王健林的评价让我满意，我觉得这个评价才更符合万达的实际情况。他说迟尚斌善于调解球队内部关系，能一碗水端平，拢得住球员。他还说万达球员的实力有目共睹，徐根宝、刘国江也能带这支球队。王健林说一支球队取得好成绩离不开主教练，但其他各方面的因素也同样重要，过高过低评价迟尚斌都不客观。
王健林不是一个很高大的人，但看上去精力十分旺盛，说话时会激动，这很对我的心思。足球是一项让人激动的运动，只有能够激动的人才适合干这项工作。
我们的会见只有两小时，我不可能得到更多东西。对迟尚斌的能力，我依然不能说得清。我突然这样想，中国足协的大员们是不是说得清楚呢？依据几年来国家队选帅的习惯做法，我对他们没有把握。如今通过几年的职业联赛来看，中国足协决策层对中国足球的认识还处在盲目自大的阶段，他们中间还没有谁看到中国教练整体水平低下的致命伤；或许他们也看到了，但他们更主要的不是对中国足球的发展负责，他们更关心的是如何在政治上坚持自力更生和艰苦奋斗，那是一些把体育当做政治桥梁的人，不能指望他们和王健林一样公开发表言论。中国对伊朗比赛之后王健林出现在中央电视台的“足球之夜”中，他说中国教练整体水平太低，我们应该加大引进高水平外籍教练的力度。王健林在他的会客室里说：“还讲了许多，让电视台删去了，你看到的只是不那么激烈的一部分。”这一点都不奇怪，我参加中央电视台的《实话实说》，我觉得最能表达自己观点的东西都被删掉，只留下洪峰说头疼听不懂一类最简单最容易让人误会的东西。
迟尚斌在我的这本书里很重要，但他一直若隐若现。
就在这段时间里，我翻查了许多足球强国国家队主教练的资料，还看到了一些没有担当过国家队教练但在其他国家取得成功的教练名单。这次世界杯外围赛亚洲区A组的几个西亚外籍教练同样让我感兴趣，卡塔尔的邦弗雷雷，沙特的文加达，科威特的马查拉，这三个人有两个已经丢了帅印，剩下的一个也是朝不保夕。西亚人没有自己信得过的教练，就花钱请外人。
西亚人财大气粗请了辞辞了请乐此不疲，而中国人缺钱就拿土产货穷对付，但两种方式都没有使足球产生什么质的飞跃。如果用西亚的乱哄哄做根据，许多中国足球人便会说我们的做法更好，而且有利于提高民族自信心。但西亚人可说的话比中国多，他们在外国教练的帮助下得过亚洲冠军还打进过世界杯决赛的十六强。韩国人也有请俄国人执教的经历，他们的想法似乎值得中国人效仿：韩国人这样计算，当外籍教头不能继续把足球新思维带给球队时，输赢都要辞。
这是一种非常聪明的做法，他们看轻成绩着重本质，我们也完全可以这么干。西亚人走了极端，他们自视有钱能让鬼推磨而忘掉了自身的懒惰，我们看卡塔尔、科威特球员
12 1997年10月3日大连金州
出发前天阴下来。我们有点冷。这一回林建法和我一同去看球，还有我的妻子。为了防备到了球场买不到票，林建法从朋友那里弄到了两张。建法对足球的了解无法和他对中国作家的了解相比，有关足球的东西他的知识相当于零。但建法希望自己也成为球迷，“我可以从此参加你们的闹谈。”他说。
汽车快到金州时天上有下雨的苗头。司机是个球迷，他问：“你估计这场球会怎么样？”我说：“下了雨中国队可能会赢。”司机说：“这场球输了就算完了。”
这一天体育场外面没有打伊朗那天热闹，但也看不出很沉网。我们的球票是三个看台的，必须想法子弄到一起。本来副主任满口答应到了体育场会把我们安排到同一看台上，但依我对这个人的感觉，我认为他不会做什么的。果然，我们无法找到这个人。我是看过球的行家，就告诉他们不要着急。后来我们卖掉了一张5看台的球票，小暑和建法不懂行情，八十元就把三百元一张的球票出手了。他们不知道5看台紧挨着主席台，是一张非常枪手的上等票。然后花了一百元买了两张16看台的球票，应该说前边赔后边赚，大体收支平衡。两个球市外行很高兴，他们说：“花二十元买两张球票，比看一场电影还便宜。”我觉得本可以不花钱甚至可以赚回两三听可乐，但也赞同他们的说法，我看重入场前就有这种欢快。
我们入场时间很早，可以在看台选择自己喜欢的座位。我从椅子中间拾了七八面小红旗分给他们，然后又有了遮阳帽。这时候天愈加沉下面孔，我说：“下雨吧！下大点！”小暑从她家里给我带了一条衬裤，我在火车站候车室就换上了。小暑说到别处去换吧。
我说到哪儿换都会有人，我又不是光屁股耍流氓。这条裤子使我暖和多了，于是我更希望下雨，让那伙子沙特人尝尝天时地利的滋味。这时候前排来了一对年轻男女，那女的从怀里拽出一条白布，那男的抓住一角，两个人一拉白布展开，上面印着红宇：“郑州球迷”。其实整个看台上就他们两个，但让他们一摆手，仿佛我们都成了郑州球迷。大连球迷是我所看到的最可爱的一群人，他们不在乎这个，反倒帮着两个人展示横幅。我把两面小国旗给了他们，女的直说谢谢，男的很憨摩的一笑。接下去两个人不停地摆手，大约是想进入某架摄像机的镜头。
国家队出场热身的时候大连球迷开始呼喊徐弘的名字。我用望远镜寻找首发阵容，我看见了徐弘和谢峰，就马上回头告诉正在喊徐弘的几个球迷。“真的吗？”他们问。我说肯定是的，先发阵容10个人单独热身，排着队呢。
前两场比赛范志毅重压之下有些失常，如果说禁区里犯规给伊朗进了点球可以原谅，在多哈让人家人球分过就说不过去了。后防核心这种状态的确麻烦，相比之下只有徐弘堪当重任，虽然徐弘笨重些，但大局观和场上的预见能力都比范志毅强，他更有条件当指挥官，范志毅冲锋陷阵堵枪眼更合适。论凶狠霸道硬碰硬死拼，范志毅胜过徐弘，两个人同时上场称得上刚柔相济了。谢峰首发我并不看好，这个球员的体能状况中般，如果能下半时登场，收到的效果肯定更大。
可惜的是一贯看重体能的戚务生这一次选入了太多的半场球员，首发谢峰也是无奈之举，有一赌输赢的心思了。
主场气氛和打伊朗相比有过之而无不及，呼喊声鼓乐声震得耳朵快要聋了。沙特大亨披着白袍子走进球场马上就受到了嘲哄，他到了中圈就马上转身回走，欢送他的是更大的嘘声。两个郑州球迷看见摄像师对着16看台，马上又举起横幅摆手，大连球迷善意地笑起来。我说：“开打了可别举，影响看球。”但这两个人在比赛中间也老举。林建法已经进入角色，被郑州人老举弄很恼火，就用手中的小旗敲那条白布，叫道：“不像话！别人没法看球了！”
沙特人明显不适应中国东北这种寒冷的雨天，雨还越下越大。沙特人的传统配合有些发涩，动作也没有往常的潇洒。中国球员在这种天气里比沙特人要适应，奔跑和拼抢都显得自如些。但从场上看，中国队放得并不很开，攻势虽然不差，但真正有威胁的射门并不多见，总体上还是势均力敌。下半场的形势开始发生变化，中国队更凶猛了一些，但沙特人依旧有板有眼。中国球迷有些急，觉得中国队在进攻上办法太少，一到禁区一带的射程就没有了有效的攻击。这样子下去顶多打个平手，而中国队平也平不起了。
李明那个角球发起来的时候我的神经就绷紧了，张恩华朝上一跳我也跳起来，我高举双手跳起来，这时候皮球进了。全场顿时开了锅一样沸腾，人们只是嗷嗷嗷叫，什么有意义的词也不喊只是嗷嗷嗷叫。我跟妻子说：“你看表，我叫，看我一口气能叫多长时间。”
我就开始叫：“嗷——”直到一点气儿都提不上才打任。我把周围的几个球迷都叫住了，我叫得时间非常久，大约要比南美的足球评论员叫得还要久些，但这时候小暑看球场，根本忘了记时的事，我也马上忘了，开始看球场。有人受伤了。徐弘突然朝看台举起双手一下一下摆手，小暑问：“他在干什么？”我说：“这场球赢定了！徐弘是让球迷助威鼓劲呢。”看台上马上响应徐弘一声一声呼喊起来，很有点像广场晚会的样子。看中国队踢了这么多年臭球，头一回看见中国球员在场上如此放松。虽然徐弘也紧张，但他懂得想法子让队友放松，这才够得上后防核心，也够得上全体的核心。徐弘还有两次插上进攻，几乎前插到了禁区里边了。这也是一种姿态，也是要传递出胜利的决心给队友，因此说徐弘的上场在对沙特的比赛里十分关键，他不仅安顿了防守，还助长了进攻，更主要的，他不停地把信心和决心传达给队友。赛后张恩华的一番话最能说明我的判断：“刚开赛我就扭了，疼得我眼前发黑。往常早就请求换人了，可一想到大伙早说好的，怎么也得挺住。我一拐一拐朝前跑，回头一看徐弘在那咧着嘴笑我呢。这简直就跟在大连队打联赛一样啦。”我一直为徐弘这两年的退步惋惜，一直为他不能成为比贾秀全更有用的自由人生气，但这场球让我对徐弘重树信心。一场比赛，心理和精神往往比技术水平更有决定性，徐弘能对着张恩华的瘸腿咧嘴笑开，对张恩华的作用超过了止痛药，张恩华就在打联赛的联想下坚持了九十分钟而且攻人了神奇的一球。在这种比赛中能笑出来的球员真的不多，在中国球员中尤其不多，徐弘的笑肯定不是发自内心，更多的是出于策略，他肯定比张恩华更焦急，但徐弘了解自己的队友，他的笑果然安定了张恩华也安定了中国的后防。
比赛结束了，人们都不肯离开看台，大家一遍一遍跟着广播唱夸奖祖国的歌曲，一遍一遍乱叫嗷嗷嗷。这时候天上的雨也适时而住，空气中有一闪一闪的水星。几万球迷都站在看台上唱完了喊喊过了再唱。有一个瞬间，我什么都听不见了，我看着空旷的场地又看着灯光下边的看台，一切都像影片中的放慢镜头缓缓掠过。一种不能诉说的悲伤一下子冲进心里，我几乎就要大声哭了。我使劲忍伎，然后拉起小暑，和建法一同离开看台。此后我就很少说话，一直到车进大连，心情才放松起来。后来我问自己为什么会突然难过，就如同受了伤害受了委屈似的，但没有很满意的答案。我想一定有很多球迷有类似的感受，他也肯定说不十分清楚。
不管怎样，赢球总比输球好，我们尤其需要赢球。
13 自我迷失的历史
苏永舜以后，中国足球进入自我迷失的时期。但由于那个时期的亚洲足坛还没有很明显的进步，因而中国足球还不能看见落后的迹象。几支亚洲强队在世界杯赛中的糟糕表演一方面让亚洲足球蒙羞，但也让中国足球人很不服气，他们甚至认为中国队在世界杯赛场上不会像科威特和新西兰那样丢人。东亚足球当时和中国队处在同一水平线上的球队只有朝鲜和韩国，我们和朝鲜是友邦，因此把韩国一直称南朝鲜。朝鲜队败在了苏永舜脚下，而日本队当时还只是小菜一碟。接踵而来的1985年是中国足球滑坡的转折点，曾雪麟在北京工人体育场的5月19日成了中国足球最灰暗的日子。那一天我也坐在工人体育场的看台上，比赛结束之后的沉寂无声许多年来一直是我回忆的死角，我只能记得灯光下千万条银亮的雨线直挂而下。后来发生的球迷骚乱我没有印象，比赛之后我很麻木地挤出人群，一个人沿着空旷的街道慢慢地走，回到宾馆大约已经是凌晨。我甚至还不能记起当时住在哪一家宾馆，更大的可能是一家招待所，还可能是一家地下招待所，是不是中国青年出版社的地下招待所呢？实在记不清了。我肯定是想忘掉5月19日发生的事，我想十几年来我接近了成功，我始终不能清晰回想更多的事情。
15 新时代和旧观念的冲突
十几年过去了，这是一段并不漫长却变化飞快的时间。中国向世界敞开了自己的房门，外面的空气突然间涌进了这间封闭许久的屋子，许多东西都风化或者潮解了，人们在无意有意之间就开始追赶外面世界的精彩，但更多的人体验到的却是外面的世界很无奈。
足球是个例外。职业化给中国足球带来的最大冲击首先是金钱，职业化并没有绘足球运动水平带来飞跃，但却给足球运动员创造了暴富的机会。这是一种并不让人意外的结果，每个足球小国都不免要走同样的道路。我们的近邻日本更加典型，球星的收入让人瞠目，但足球水平的上升却落在钱的后面。中国足坛的虚假繁荣和日本相比只能是小巫见大巫，问题是中国的经济水平比日本的起点要低。
时代变了，人们的思想观念也在悄悄地变更。把爱国爱党爱人民接在嘴上的肯定不是普通民众。普通民众的爱国爱党爱人民就体现在他们的工作中，多余的教诲只会给沉重的生活带去更大的负担。严格讲，体育在这种时代是人们精神生活中唯一可以放松的领域，而足球作为一项集体运动又最容易唤起群体热情。现代生活疏离了人们的联系，人们正越来越走向单独的世界，足球恰逢其时成了陌生人之间交流的纽带。在某种意义上讲，它几乎成了中国人现代生活中唯一可以观看的运动，球星的表演和球队的胜利是平凡人月常生活中的调味剂，也是人们忘却紧张的工作和生活压力的缓解剂。
这便是当今中国足球运动的背景，也是当今世界足球运动的背景。
足球运动员和教练员的精神内容理所当然不会停滞于年维泗、苏永舜时代，最大限度地获取物质利益、最大限度地争取个人荣誉，毫无疑问成了足球人生活中最高的目标，而成功产生的附加效果才是政治宣传所提示的东西。
在新的时代中成长起来的球员很难理解咬破手指表决心的前辈，面许多前辈也看不惯年轻人的行为举止，他们经常是叹息“一代不如一代”。事实上新一代球员并不那么坏，他们只不过顺应了时代的价值观而已。当然，我们处在一个新旧冲突最激烈的时期，古典的和现代的、传统的和创新的、保守的和革命的都正在争夺自己的势力范围，和许多事情一样，中国的足球也要在这种冲突中付出代价。
比如说这一次世界杯外围赛，中国球员是在新闻媒体上才学到了“世纪末最后一次冲击”这样的词汇，而足球官员更是挖空心思要把'98世界杯外围赛加上特殊的含义。对于球员来说，每一次参加世界杯外围赛都是重大的比赛，对于他们个人来说更是难得的自我表现的机会。当外围赛加上“世纪末的最后冲击”，又加上“几代人的梦想”之类的东西时，球员突然间就成了这个国家和民族的代表，他们的胜负已经暗示了一个国家和民族的兴衰荣辱。对于欧洲职业球员来说，这些压力他们很容易承受，因为这些职业球员弄懂了个人荣誉和国家荣誉之间的联系，他们只须最大限度地发挥自己的才能就可以交账了。而刚刚进入职业化的中国球员很少有人能像苏永舜时代那样单纯，他们也会“放下包袱解放思想”，他们的不幸在于日常生活塞给了他们更多的东西，而所有的东西还不能教给他们把如此严重的大论题化于无形，他们只能带着自己并不十分理想的思想去参加比赛，所谓心理负担也因此不能摆脱，正常发挥也不可能，更难说超水平发挥了。
这说明我们的思想工作方式已经落后于日常生活，我们习惯于“放之四海而皆准”式的工作方法。从事这项工作的人自己已经不十分自信，却硬着头皮去唬别人，当然只能产生相反的心理效应。比赛打不出水平，往往也和球员的逆反心理有关，这便是同一问题的两个方面。可悲的是我们依旧死抱着不放，国家队的领队似乎还只是球队的“政治委员”，他的能耐就是喊号子叫政治，就是监督球员的思想，就是动不动说这个意事品质差，那个作风不顽强，起的作用总是相反，无形中和球员演化成一种对立关系，球队的战斗力当然得不到有效的发霉，学会在新的体育观念中把握人的心理是足球界上层的新课题，但你根本不能指望已经形成了固定思想价值体系的遗老遗少会有所进步，这是一些注定要成为中国足球发展障碍的人，只能寄希望于长江后浪推前浪的大浪淘沙。
16 中国球员的进步
现代体育伴随着各个国家之间的交流和沟通正一天天演变成单个人之间的对抗，这种对抗是个人显示能力的一种特殊方式。足球作为一项集体项目有它相对的区别，它是把个人行为转化为集体行为的群体对抗，但关键仍旧取决于单人发挥程度，每个人都有了很好的发挥，一支球队便显示出群体的合力。现代体育比以往任何时候都更看重个人荣誉和个人尊严，在赛场上每一个球员与其说是为集体的胜利而战，莫不如说为个人的荣誉和尊严拼争。中国球迷都记得'97赛季上海申花客场战国安的场面，雄霸一时的申花被国安的外援摧残得枝叶凋零，1：9的比分不仅是上海队有史以来的输球之最，在中国的联赛上也前所未有。范志毅在赛场上就已经泪流满面了，此后许多天范志毅面对摄像机仍然不能克制泪水，他只是哺哺着：“太丢人了，太丢人了……”还有一件事需要提及，外围赛中国首战伊朗失利，次战卡塔尔幸运战平，中国队只剩下半口气可喘，如果再输给沙特阿拉伯就等于吐出最后一口气了，即便打平也相当于死掉了。中国球员自己和自己说：“再这么打，别说对不起别人，连自己也对不起了。”我想这两个例子已经足够了。
“丢人”、“对不起自己”，其实正是一种全新的价值观在竞技体育中的一种朴素的表达。上海申花输得如此难看，范志毅最伤心的是作为一个球员个人“太丢人了”，这是对自己的个人尊严被伤害的本能反应，有了这种反应的球员，才不会把输球看成是大家的事。相反，他理解为是一种个人的失败。就像孙继海，在联赛中球队该赢的比赛没赢，别人虽有遗憾，但毕竟没哭，而孙继海却一边退场一边就哭了。他的教练喜欢孙继海争胜好强，但他根本没能看到一个新型球员对尊严和荣誉的重视，孙继海其实也把胜负看成是个人的事情，因而球队的胜败荣辱就是个人的胜败荣辱。我们的教练员们还只会使用自己的经验，他们的个人修养还没有能力总结那些经验和扬弃经验。
国家队的出师不利刺激了年轻人的自尊心，他们突然悟出了最直接的道理：每个人都是为自己踢球，国家队踢不好事实上是自己踢不好，受伤的首先是自己的心。意识到了这一点的国家队球员，才会想到大家聚拢到一起研究战术，才会把什么“跨世纪”“本世纪”一类的玄话丢到一边。个人的尊严在这种时候很天然地变成了一种集体力量，他们在接下去的比赛中放开手脚拼死一博才显得浑然天成。国家队的成年人们这一回有些揽旭，他们只是不得不做出赞赏的姿态，但他们的自尊心也受到了损伤。问题是自尊的出发点有本质的不同，一种是为自己的职业生涯而战，另一种是权威受到挑战而羞恼。后者无法真正理解球员的心态，因而此后的日子里他们仍旧要不停地开会不停地重树权威，但漏洞已经出现了，相互间已经失去了深层次合作的可能，本来要求救的年轻人给中年人们上了一课，年轻人也通过自身的团结而证实了自己并非那么低能，并非那样“技不如人”，他们不可能不反问：“到底是谁无能和技不如人？”一支球队最害怕的就是球员对教练的信心发生动摇，更害怕球员因此而产生抵抗情绪。中国国家队大概从未像1997年这样出现如此重大的危机，从我的角度看，它恰恰表明了中国球员职业生涯的新起点，一代有头脑重视自身价值的球员正在这种残酷的世界大赛中诞生。世界杯在法兰西的日子大约又没有中国队可以一显光彩的机会了，但按这种趋势发展下去，中国球员迟早要走上一回的。这或许是本届世界杯外围赛留给中国足球唯一的财产了。
在国内，大部分球队只是中国国家队的翻版，都用沿袭几十年不变的思维体系指导着球员的行为举止，但存在比其他任何说教都更有力量，世界日新月异的变化发展给很少受教训的中国球员造成的迷惑和自信怎么讲都不算过分，他们虽然不得不去开会，不得不听你宣读报纸和文件，虽然不得不讲高政治、高觉悟的话，虽然不得不跟领导们保持相同的口径，但他们有自己更实际的想法：踢好球多挣钱。我们的教育和球员的思路距离如此之大，只能造成管理上的困难，无形中降低了球员的训练热情和自觉性，球员的技术水平在这种状态下当然很难提高。
17 金钱是现代足球的双刃剑
在改革开放的新形势下，我们非常需要一大批具有新观念、对足球运动的自身规律有所了解的人去指导和管理俱乐部。现代足球已经不是贝利为代表的艺术，而是马拉多纳、罗纳尔多为代表的金钱，这既是足球运动的悲哀，又是足球运动在商品时代的必然结果。马拉多纳在足球比赛中的杰出表演使他成为暴发户，他带给足球的负面影响比他对足球的贡献要大；马拉多纳似乎是一种象征，他无疑成了许多球员的榜样，人们能原谅他的许多恶行，只因为他是一个足球天才。罗纳尔多虽然年纪很小，但他在转会上花费的精力几至和马拉多纳进出法庭一样多，罗纳尔多比马拉多纳精明，他更知道怎样才能哄抬身价。和其他体育项目一样，足球在今天正在演变成金钱大战，谁都不可能在这种战争中成为局外人。
我们虽然没有那么多钱可以挥霍，但中国足球已经在中国体育中成为首富。我们没有超级球星，但却不乏超级富翁。金钱的起点高出了球员的起点，于是在这种不平衡中球员就更容易丧失进取心。在现实生活中，我们不难发现这样的常规：人们往往容易同患难却不能同享福，大家都穷时能团结奋发，所谓穷则思变；富了反倒出了问题，都厅斤计较起来，相互争斗起来，不思进取起来，中国足球如今正陷进这个泥潭中不能自拔。这是由于我们误解了商品价值规律造成的恶果，它一旦开始就很难重新调整，它会沿着自己的轨道行进，想中途煞车只能是车毁人亡。可以这么说，足球的改革不如其他领域搞得稳健，它有点像大跃进年代那样冒进，升了虚火，发了高烧，待头脑开始清醒，一切都已形成了格局。我们一直这样宣传：“允许一部分人先富起来”，这是砸烂铁饭碗大锅饭的聪明举措，但原封不动移植到足球运动中就要出现问题。最大的问题是球员的水平和他所得的利益反差过大，一群虚假的球星因此成批地产生又成批地消失，而足球市场却在这种形势下越发失去了控制。足球的整体水平虽然呈上升趋势，但恶性循环又抵消了这种上升势头，我们反倒和亚洲同行拉大了距离。当年的亚洲一流球队如今面对伊朗、韩国、日本、伊拉克、沙特阿拉伯都显得自惭形秽，甚至和卡塔尔、阿联酋、也门这样的对手作战也毫无优势可言。中国足球从未像九十年代这样让人泄气，几年的职业联赛之后我们突然发现自己正处在最危急的时候。
如果足球人看到了并且乐于承认这个事实，就有必要重新调整自己的足球战略。前边提到思想观念问题应该是首先要调整的一环，如果在这种不利形势下给人的价值重新定位，才有可能激发出人的自尊和潜能。
这其中最首要的，是中国足球的管理者们重新给自己定位，首先纯正自己的内心，然后才好教育别人管理别人，这样或许能早日终止足球市场的恶性循环。如何做好混乱时期人的工作，应该是中国足球界最为迫切的工作，它甚至比冲击本届世界杯更为重要。从这个意义上说：本届世界杯的冲击一旦成功，中国足球的诸多问题都会被遮掩过去，我们的形势又是一片大好不是小好，我们一下子就成了亚洲强队，我们的职业联赛一下子就变成了最成功的联赛，我们的教练一下子就又成了最好的教练……什么都成了最好的，表面的和一时间的胜利肯定会使中国足球自满自足，因而更加固步自封更加恶性循环。
因为这个，我也愿意冲击失败，它会使全国对足球关心的人去反思这几年的足球改革，去质问管理中国足球的人都干了些什么，因此足协才有可能真正地检讨自己，真正地感到自己坐在火山口上，这种人只有烈火烧向屁股，才有可能跳起来行动。
当然，这也同样是中国足球的悲哀，最需要做思想工作的对象恰恰是那些给别人做思想工作的人，最该亮红牌的恰恰是给别人亮红牌的人，最该听现代足球课程的人恰恰是给别人上足球课的人，一切都在这种不伦不类的模子里铸造着，中国足球的翻身之日确确实实长着呢！但愿本届世界杯外围赛是个转折点。
18 1997年10月10日 科威特城卡迪西亚体育场
赢球的感觉真好。
中国队赢科威特的感觉真好。1997年10月10日凌晨的那种感觉真好。中国球迷要获得这种感觉真的很不容易，这让人的感觉格外好。
郝海东的入球大约让所有人都吃惊，吃惊更大的肯定是中国队和郝海东自己。科威特人本来想先发制人，但没想到让中国人抢了先手。他们显然被激怒了，接下去的进攻让球场上助威的中国球迷鸦雀无声。区楚良连续扑出了科威特两次射门，但科威特的进攻反倒更加凶猛，这伙子西亚球员似乎在进行射门表演：远射、挑射、铲射、甚至有很漂亮的倒勾。中国球员又有些混乱，突如其来的进球和对手突如其来的反攻都有点不能招架，很快就让科威特人攻进了一球。
那个失球让我非常愤怒，我大声斥责区楚良。小暑说：“区楚良冲出来了，怪不得他，他还扑了两个球呢。”我说：“扑出二十个球也不能说明什么，你不知道守门员意味着什么。”小暑说：“怎么不知道？”
守门员是半支球队。“你可以看看慢镜头，看！”区楚良冲出来了，他只是做了做样子，仿佛国家领导人在招手致意。区楚良实在潇洒得过分了，他不该如此大度地让科威特人轻易就踢进球门。我一直讨厌这个嚼着口香糖故作轻松的门将，他只是一个在热身赛中才有上佳演出的明星，在生死大赛中他从来都是一个胆小鬼。慢镜头放了三次，每一次都表明区楚良可以阻挡住皮球，但每一次都说明区楚良招手鱼意然后若无其事地目送皮球入网。
科威特进球之后双方又平静下来，中国队的攻势在中场哨响之前有所恢复，科威特似乎满足于扳平，他们开始玩控制节奏的把戏。下半场开局之后科威特球员的表现告诉人们他们并不是满足于平局，而是体能下降不得不敢慢速度。上半时二十几分钟连续不停的进攻得到了收获，但也提前支出了体能储备，他们正在犯中国队主场斗伊朗时所犯过的错误。这一回中国队成了伊朗人，虽然中国队的攻击能力比不上伊朗人，但也足以让科威特品尝“黑色一分钟”的苦果。
下半时中国队打出了戚务生组队以来最激动人心的好球。中国队的体能优势在后三十分钟充分显现出来，皮球在科威特的后场窜来窜去，每一次拼抢都是白色球衣的中国球员得到皮球。一零讲究技术讲究小范围配合的科威特频频失误，他们不时大脚破坏，一副快战求和的样子。中国队的高峰在进行了几次极其不负责任的跑使之后终于攻进了致胜的一球，此前高峰有些漫不经心，拿不住球也跑动不积极，但他到底解决了战斗，仅这一脚就足以表明他并非一无是处，更表明在攻击力不强的中国队中，高峰是不可弃之不用的球员。
不管怎样批判中国足球，但我首先是中国的球迷，为了这场赢球我盼了很久，于是兴奋得很难入睡。眼前一直是中国队排山倒海般的进攻场面，那的确是一波接一波一浪推一浪，即便不赢也会让中国球迷兴奋一回的。一向谨小慎微的李铁在这场比赛中打出了刚进国家队时的那种气势，他至少有三次直插对方腹地，如果能有更宽阔的视野，中国队就能更早些得益于他的插上而得分，只可惜李铁都没能及时把球分给同伴。孙继海的进攻显得坚决和有力，他一脚小角度射门击中了门柱，皮球和门柱撞出的声音让人振奋；最后一次进攻中孙继海一直冲向弧顶然后又斜插右肋，一个科威特卫士只能跟随孙继海移动。高峰的机会就这样来了，他面前只剩下最后一个步履蹒跚的防守者，高峰向内突然变线，在对方守卫尚未到位封建的瞬间抬左脚射门。在国内联赛中，弧顶一带是高峰远射得分最多的区域，他不止一次让国内同行尝到了那种抽射的滋味。他总是一扣一带然后发力抽射，皮球斜刺向大门上方，在临近球门时突然下降，皮球于是向下直冲人大门。科威特门将托了一下，但那种弧度中运行的皮球仍然按预定的轨迹飞向球门，球还是进了。我特别欣赏这种入球，'90世界杯赛中意大利队的斯基拉奇就最善于这种大力抽射，他就是在弧顶用这种方式攻破了乌拉圭人的球门。我能清楚地回想起那个人球，塞雷纳护佐皮球然后轻轻横拨，斯基拉奇正好从后杀到，在两名乌拉圭后卫拾脚之前一脚抽射，皮球似乎要破空而去，但在临近大门时突然下降，所有人都目送皮球沿着一条奇妙的抛物线进入球门。这种射门要求突然、大力，并且要踢正部位，还要用正脚背触球并且有一个提拉动作，只有几种力量都综合在一起才有可能使皮球按这种奇妙的轨迹运行。这其中最重要的，是球员射门时要有强烈的自信心和不能犹豫的果断。
中国队就这样赢了，赢得很精彩也很合理。这就是中国球员都能解放自己的正常表现，他们比起别人并不相差很多，一旦自己解放了自己，和任何一支亚洲强队都有一搏，而科威特和沙特队并不属于真正意义上的强队，他们自身的弱点比优点还要突出，只要抓住这些，我们总是可以战而胜之的。
赢了这场球、中国队的日子又好过了一些，一支成熟的球队的标志就是能把握住机会，把比赛导入自己善长的战局之中；成熟的球队还有一个更难能可贵的特长：它能在困境中保持冷静并且最终奋起。在这方面，德国的足球是我们的楷模，它在世界大赛中屡屡制造反败为胜的奇迹，更多的是它善于把对手引入自己的节奏中作战，从而取胜。亚洲的韩国队也在这方面有出色表现，中国队距成熟两字似乎还很遥远呢。
接下去中国队就要挑战伊朗，这几乎是一场生死之争了。
我从来不把科威特看成是亚洲一流，虽然他们在1981年获得了进军世界杯的资格，但此后的科威特再没有什么更好的表现。如果说不成熟，这是一支最不成熟的球队了，它可以战胜韩国队，但总是不能取得好成绩，它和中国队一样经常阴沟里翻船，这次世界杯外围赛它注定成为中国队的垫脚石。欢迎它来中国。中科友谊万岁！
19 大连的现实
大连市一直是中国足球的重点城市，几十年来这个城市几乎成了中国国家队的策源地。平均每三名国脚中就有一个大连球员，四十多年来这个城市有七十多人人选了国家队，这些人中不乏中国足坛中的风云人物：陈家亮、桑廷良、盖增圣、李应发、戚务生、迟尚斌、贾秀全、马林、傅玉彬，还有正在征战'98世界杯外围赛的张恩华、李明、孙继海、徐弘。在1984年的中国足协杯赛中，十六支甲级队中有大连球员八十七人，而这一届足协杯的前四名恰巧是以大连人为主力的辽宁、八一、大连、沈阳部队。我是不是可以这样说呢？中国足球差不多就是大连足球，就如同基辅足球就是乌克兰足球，莫斯科足球就是俄罗斯足球。在足球发达国家，各俱乐部之间人员流动很大，人们已经很难把国家足球和某个特定的俱乐部联系在一起，但在那些才刚刚用经济做杠杆去撬动足球的国家，最好的足球城市往往就代表了他的国家队。正是从这个事实出发，我才认定大连万达的47场不败在中国足坛没必要大惊小怪，一个在国家队中占据绝对主力位置多达五人的球队理所当然打败天下无敌手；万达还有许多入选过国家队的球员，足足可以组成一个完整的中国国家队，试问别人凭什么赢它？它的另一面是，大连的不败大连的夺冠真的那么伟大吗？它不应该对中国足球的整体落后担负更大的责任吗？让我们从最简单的分解开始，这或许能让大连人自己也从兴奋中解放一回。
