那一年，她22岁。
弃了所有，为他守一个家。
三年前，他承诺她说，等你21岁时，我娶你为妻。
于是为着这句所谓誓言，她懵懵懂懂，义无返顾。
22岁的夏天。她默默看着一个结局如何落空。
这三年，他渐渐冷淡，渐渐厌烦。渐渐地，忘记怎样拥抱她。
她看着他一点一点远离曾经的诺言，远离她内心的色彩和温度。
但她不言语。
她收拾屋子打扫房间洗衣做饭，天天天天地，看着一个房间的寒冷。
只是某天，接到一个莫名电话。
那个男人在电话里略显疲惫。他声音沙哑。
他对她说，我爱你。
她笑起来。挂断前她说，神经病。
然而那个男人并不死心。他又打过来说，我是真的爱你。
她又笑。她对他说，我们根本不认识，不要把我当孩子，不要说爱我。
但是他坚持打过来。
他不听她说话。
他只说，我爱你，我很想念你。
这样的电话每晚都来。她渐渐地，看见他内心的残疾。
那一晚，他在电话里吐字缓慢，不停咳嗽。
他说，我恋你好久。
他说，现在我好想吻你。
他说，我要把你娶回家。
这些瞬间，她突然觉得记忆里的脆弱被击中。
冬末的夜晚，她坐在冰凉的木地板上，眼角潮湿。
她沉默很久。她问，你结婚了吗。
他对她的突然转变有些愣。他回答她，没有。
他说，我35岁。
她既而问，你知道我多少岁吗。
他突然很紧张，他说，我会娶你。
她挂了电话。
第二天，电话又打过来。
他在那边沉默了很久。他说，我一直想念你。
她拿着手机站在起风的阳台，她慢慢问他，你在哪里。
她知道，她不是玩弄，不是寂寞。
或许是怜悯。对他，也对她自己。
怜悯自己毫不挣扎的选择。
她决定，以一个路人的身份，看看他。
是终于铁下心，不告而别。
她的爱人尚且可以冷淡对她。把他捧在掌心三年，默默，也是乏力。
所以她要暂时离开，去看那个对她说爱的陌生男人。
她穿越整座城市。
精神疗养院里，她看到他。
是最寂静的地方。也是最寂静的时光。
他在淡淡的阳光里睡眠。
她确定是他，不同于同室的病人，她轻易地，看见他内心的残疾。
她在门外看他。走廊上经过的人，悄无声息。
她不能够走近，因为他是易碎的光，是最沉重且灼热的土，掩埋要看的过往。
她为他内心的残疾疼痛。她迢迢来此，看他安眠。
所以已经足够。她觉得春天应该已经来了。
是一瞬间的到来。
所以，她该离开了。
这就是那个或许是春日的下午。
是微小的尘粒飘在光线里。是，一些绵长的幻觉。
他觉得他在梦中。可不会有这样清晰的梦境。
他觉得他走在长长的路上。是笔直且宽阔的路。两边是笔直的树木。
他一直走，毫不停留。他不觉得累。他怀中是沉重的木盒。
他觉得盒子里也许装着过往，也许又仅仅是尘埃。但此刻对他，都是他全部的生命。
他就这样一直行走，看不见一个人。
他没有声音，没有喉咙，或者没有听觉。只有色彩是他所见，动静是他所感，路途是他所得。
他不知道他要走到哪里。但他不觉得盲目。如果向前或者退后皆是选择，他就向前。一直向前。
但有一刻，他觉得记忆里有个声音说，把它埋葬。
于是他把它埋葬。他在一棵笔直的大树下把那个盒子埋葬。
那是最灼热的土，他看见自己指尖通红。他觉得四周的空气也因此变得温暖。于是他想，或许是春天到了。
只是有个瞬间，他觉得记忆里那个声音的主人就在身旁。她是他迂回的河流，淌有波光。是他身体里汩汩的血液，川流不息。
她是他的神。他只能够感知，不能够瞻仰。只能够，虔诚于她的到来。
但是下一刻，她又突然消失。就像那些放在盒子里被埋葬的东西一样，突然地，从他能够触及的世界里消失。
他有些惊慌。但他不要让她察觉他的软弱。
他渐渐缓和，渐渐安宁。渐渐感觉到有风，夹带静谧却紊乱的尘埃气息。
他突然明白自己的寻求。他其实一直挣扎着，要远远逃离纷乱的过往。他陷在里面，漆黑一片。
为了摆脱过去，他放弃了前进。他选择挣扎，或者搏斗，在他们奇怪或嘲弄的眼神里，用他们不懂的姿势。
那是他最深最痛的噩梦。长得不曾看见过尽头。
但是现在他突然感觉安定。
她要他埋掉的，定是那些纷乱的片段和晕眩的时光。他就是那片灼热土壤，把它们深深埋葬，再生生熔化。那一段路，是她在默默指引，要他向前。亦是她，赐予他笔直的路途，再没有纠结和纷扰。
他在淡淡的阳光里缓缓睁开双眼。就是这双眼睛，曾带他看见一个多么迷乱的世界。亦是这双眼睛，让他在幻境中看见他的神。
她给予他足够的力量，尽管她若即若离。
他知道他不能够瞻仰，所以他没有见过她。但他明白她定是看过他千万次，次次将他从泥沼中救赎。
在曾经那么久那么久的亿万纷乱中，他也义无返顾，义无返顾地爱她。
第二天，她重新穿越整座城市，回到最开始的地方。
家中的他并没有寻她。就如他早就明白有天她会因他的淡漠离开。
只是看见她重新出现时，他微微惊讶。
然后他分明察觉自己内心的喜悦。他突然醒转，明白在她离开的日子里，他是怎样努力掩饰慌张与煎熬。
所有伪装，在她突然出现时，也全部突然崩塌。他从高处跌落，才明白他是多么爱她。
他上去抱紧她。
他感觉到她在他怀里微微一震。
她瞬间的反应让他羞愧难当。他也终于忏悔于他的过往，终于想起某一年，他承诺她说，等你21岁时，我娶你为妻。
但是此刻，他已经没有资格提及那些诺言。
他只觉得她如最细长的河流，盈握间，从他指间默默流走。
然而他分明听到她说，你饿了吗，我这就去做饭。
是。他听见她在他的怀里，如他多年的妻一样，对他说，我这就去做饭。
就像他不曾冷淡，她也不曾远离。就像，她每天都端端坐在饭桌前，等他回来。
他再抱她紧一些。
这一次，是她听见他说，明天，明天你就嫁给我。
恍恍的，她仿佛听见电话里有个声音，略显疲惫。
她仿佛听见他在电话里吐字缓慢。他说，我爱你，我很想念你。
于是她终于清晰想起，那张被阳光照得格外宁静的脸。
安眠的，似得救赎的脸。
她轻轻闭上眼。
看见某个誓言面前，她的懵懵懂懂义无返顾。
看见19岁那年，惶惶的盛夏。
陪着一个人，再念着一个城市，去很远的地方旅行。
09年5月21日。躲在安静的地方睡眠。
越来越炎热的午后。重庆的山脊沟壑。
精力越来越弱，走一段路，见一个人，耗得干干净净。
学校快上游泳课了。
泳衣。泳帽。泳镜。
浴巾和人字拖。
游泳证。
为一件事消耗如此。
那天在繁华的步行街，拥挤人潮，突然发现角落的栀子花。
卖花的男孩子只是默默站在那里，不言语。
亦如洁白的栀子，在竹筐里，默默开放。
没有必要虚张声势，亦没有必要炫耀。
他和它们，都是默默的美好，角落里面，悄悄矜持着。
潜意识已经选择在复杂的人际交往中被遗忘。
于是会想起一些淡然的时光。
言语表达，永不及记忆安好。
音乐或者文字。
阅读或者旅行。
就如同睡眠，并不真实，却静静然地穿越了千山。
开始听新的摇滚和钢琴。却没有看新的电影。
重新听七年前沉溺的老歌，亦重新看今年平和的安妮。
却终于没勇气重新选一次这条路。
到外面的小超市里买小时候吃的椰子糖和牛皮糖。廉价的喜悦。
灼热的太阳。水泥路。和安睡的狗。
在学校里总是一个人这样行走。但彼时，却是最默默的抵抗姿势。
衣柜里几乎清一色的白T。悬挂的熏衣袋。
心里念想着，等到天气更热，该把头发挽起来了。
学校外面的旧书店，很久没去淘好书了。床头码的书，从桌子下面搬上来，堆了又堆，偶尔睡眠中转身，也会撞到了。
蔷薇墙的花早就凋谢殆尽，留下一片暗绿，再想象不出那时花期的繁华。
穿过学校的那段铁路，每天从上面经过，还是会向更远的方向眺望。偶尔火车经过，也只是看着它装着所有沿路风景呼啸而过。有时候会在远远的地方听见它经过的声音，汽笛的声音，和看不见的风景声音。
计划着，某日再去那家小店里淘一次打口碟。
看架子里拥挤的CD。试碟机。和自己热过的一摞碟。想着有一天，带着它们中的某某，陪着一个人，再念着一个城市，去很远的地方旅行。
