不知从什么时候起，公狗洼的汽车渐渐的多了起来。大货车整天的跑，再也不仅仅是解放牌，红旗牌了；客车也不再是一天一趟，而是两三趟了。日夜奔跑的汽车把尘土卷起来，扬到老陶的大院里，围院的木栅，院里的桃树，都蒙上了厚厚的尘土，木桩是黄的，桃树叶是黄的。只要半个月不下雨，屋瓦上就总有厚厚的一层黄尘，风一吹就纷纷扬扬的落下来，撒在锅盖上、饭桌上、蚊帐上。老人有点恼，就想哪来的这么多东西运呢，是司机走错了道还是怎么的？头不晕？
最恼人的还是他的那片粥店，汽车无论是从下面上来，还是从上面下去，山风沿着山洼向上吹，永远把尘土卷向他的粥店里，使他不得不花了几天时间，才用竹蔑做了几个盖子，把所有的餐具咸菜罐都盖起来。但不济事，尘土还是透过竹蔑盖子落在咸菜上粥上，客人说，怎么咸菜里有泥沙呢，以前没有的呀？老人就解释说，没办法，哪是泥沙，是汽车刮来的尘土！
泥沙也罢，尘土也罢，反正客人不满意，客人不满粥店就做不下去，粥店做不下去，他老人就没有快乐的地方。他很苦闷。
却好这时红儿星期六又回家告诉他，她就要中考了，考高中了。老人就说，考什么，不考了，回来做帮手。红儿却死活说一定要考，除非考不上，否则不回公狗洼。这时候的红儿早已不是三年前的红儿，不再是哭着跟他吵，而是据理力争。那你考去，考上了我也不送！老人也来了火说。红儿也没哭，回自己的房间去把门关上，许久不出来。母亲正在厨房里做饭菜，见红儿许久出不来，就去敲她的门叫，不应。回过头来就骂老人，没心肝，你要赶她走吗？迟早你不赶她她自己也会离开这公狗洼。这一说，立即提醒了老人，红儿是只能哄，不能为难她的。赶紧走过去拍了她的门，不应，又连叫了几声红儿红儿的，还是一点儿声音都没有。老人急了，转到窗台去，挑开帘子往里看，他生怕女儿寻了短见了。挑开窗帘一看，红儿并没有寻短见，而是呆呆的坐在书桌前，两手撑着腮帮，正对着墙壁出神。老人松了口气：“你别吓我，红儿，你去考吧，我送好了！。”红儿一点反映都没有，还是那副模样，端端的坐在桌前。“别生气，快开门，吃了好去学校！没有你我们……”红儿这才慢腾腾懒洋洋地站起来。门开了，红儿就笑起来，说：“急什么，我还要参加中考呢，看把你们吓的，好像我死了似的。”母亲赶忙说：“菩萨保佑，怎么能这么说呢，没遮拦，快吃了去学校。”说着拉了红儿的手，朝厨房走去。回过头来又对老人说：“红儿是能这样的吗？都这么把岁数了，还不知孩子的脾气！”
老人不回答，拉过套在脊背心上的毛巾，默默地擦了几把脸上的汗，长长地舒了一口气。母女两个去吃饭了，他没去，自己走到院里桃树下的石头上坐下来。掏出烟来长长地吸了几窝，老婆子刚才的几句话反反复复地在他的耳际里响：你不赶她，她迟早也会自己离开公狗洼。她真要离开公狗洼？望着山间晚霭笼罩下的公狗洼，沉沉的，那么厚实，这绝对是个能做得吃的地方呀！特别是看这一围的山，将公狗洼围得个不透风不漏水，说不聚财无论怎么也不对。为什么非要离开公狗洼呢？
几年前，女婿曾跟他说，离开公狗洼吧，这不是做吃的地方，搬到镇里去，摆个烟摊比守着个公狗洼强得多，他要愿意搬出去，女婿出本钱让他自己做，做什么都好。老人说，你不懂，少说两句，公狗洼是块宝地，我们老祖爷眼光错不了，公狗洼迟早有发达的时候，你信不信？女婿没奈何，由他好了。现在想起来，莫非他真的错了，但他很快又自我否定了。公狗洼绝对错不了，错的是他没有从小把孩子们教好，他没个能守住公狗洼的儿子。
红儿吃了饭，要去学校了，一副高兴的神色对老家说：“我去学校了，该吃饭了，菜凉了。”
老人回过神来，望着女儿想，要是更懂事点就好了，只是脾气坏了点，她应该听他的。“你去吧，晚了没车搭。”老人眼角上挤出了一滴泪，他眨了几下眼，吸溜着鼻子又把它从眼里吸回去了，咽进肚里，吐出一口痰来，然后用脚掌踏拉着涂在地上。
女儿上学去了，他又只能与狗为伴了。转头四下里看，却不见狗，就叫了几下，也不见回应。这狗跟老人生活了十多年，从一条小狗变成了大狗，再变成现在的老狗，对于他的言行都十分了解了，平时他一声吼，不管狗正在做什么都会马上摇摆着尾巴来到他身旁。有一回它跟一个小鸡嬉戏，一不小心把小鸡给弄死了，老人火了，拿了鞭子便打，它不叫也不逃，只是紧紧地将尾巴夹起来，直到老人打着打着，就再也打不下手去，因为他发现了它眼里早已流下泪来了。老人抱着它抚摸了许久它的头自己也流下泪来，最后才说，打是免了，但罚免不了，今晚上什么地方也不许去，到桃树根下去坐着，也别想吃了，再不听话，就把你炖了黄豆！老狗果然哪里也不去，就在桃树根下坐了一个晚上，第二天早上老陶起来，还见它端端的坐在那里。去哪里了呢？老陶想，也许去守田鼠了，它平时没事就有个嗜好，到山根下的石头旁边守猎。就想着狗娃等会儿叼个硕大的田鼠回来。
没有多想，自个吃饭去。
正吃着饭，听老婆子又叨起来：“鸡也不喂，狗也不喂，一天到晚就吃烟，我怕吃烟饱了呢，还吃饭呀？”一面念叨，一面往灶堂里送木柴烧洗澡水。“吃了趁天还没黑，去田里看看，老鼠咬了不少稻子，早就叫放老鼠药了，到现在还没放，要让老鼠把谷都吃了才好呀。”
“我不放你不会放？你念叨个屁，你又做什么了？也不想想，这院谁来修补，这木柴谁斩回来，那芋梗又是谁割回来，都自己跑回来？”
老婆子不管他说什么，她说她的：“里里外外没人帮个手，这命怎这么苦呀？生不逢时呀，错投了胎。”
老人说：“那怎不另投胎呢？”
“这天怕要下雨了，下三天雨就烧牛脚骨了……两个女孩没出嫁时，满屋的柴，瓦窑都有得烧……红儿说什么也不能再让她嫁出去了……”
没说女儿出嫁的事还好，一说起来，老人更来火。“还不是你功劳！这公狗洼迟早……”
老人正要大发脾气，却听到狗一声凄离的叫唤。老人觉得不对劲，丢了碗筷，匆匆的赶出院门来。看时，只见一辆大卡车后面拖了滚滚浓尘，正向北山口上爬去，再往下看去，就发现了狗娃已经躺在了公路的一侧。
他小跑着过去一看，狗娃已经被汽车辗成了一张狗皮，一塌糊涂，摊在那里，死了。
老人蹲下去，叫着狗娃狗娃说，怕你去守老鼠了呢，你却怎么跑到这里来，真不懂事，两眼里流下泪来。狗娃睁着双眼，望着他。老人又说，都怪我嘴馋，没把院门关上，让你到处乱跑捉老鼠，才有了这横祸。把狗眼给捋下去，让它闭上双眼。
守着死狗，老婆子在院子里连喊了好几回，他好像没听见。直到太阳已经没下山去，他才把死狗用一个粪箕装了挑回来，放在桃树旁边。
这一晚他只吃了刚才几口，酒也不喝了，想以后这酒怕是再喝不成了。一夜睡不着。
第二天一早，老人一根棍子挑了狗娃，到后面的山上去。在一棵茶树的旁边挖了个坑，把狗娃埋了。他默默地，一锹锹把泥培上去，把狗坟堆了很高，末了还在坟头上滴下去几颗混浊的眼泪。
狗埋了，老人坐下来，守着那狗坟许久也不回去。是狗帮他度过了寂寞的时光，他不能那么无情的把它埋了就了事。天还没黑，回去做什么呢？什么也没做，等着老婆子说梦话吗？坐着坐着，老人又想，总有一日他也会死去，他能跟狗一样地老死吗？狗现在是有他来埋了，死得还算体面，到他死的时候谁来埋他呢？
