好在这一夜没有下雨，才保了老人大命不死。不过活罪免不了，第二天老婆子寻上山来，扶了他回家，在家躺了一个多月才算能下地来行走。
这期间，老婆子托过路的成衣商传话给女儿们。女儿女婿都来看望过了，见是扭伤的，也不怎么重，虽然年老，过些日子也就会好，于是给了些钱就不再来。红儿也知道了，星期六回来看过一回，顺便又要了伙食费，说是就要考试了，需等考了试才能回来照顾他老人家。
所以这一个月来，老婆子就没日没夜地照料老陶子，本来就瘦弱的老婆子，这一下更瘦。
看看老人就要好了，老婆子到田里去，偏又被场急雨淋湿了身，感冒了。
以为不要紧，吃碗辣羹汤，或者熬一盆白山芋汤（或者鸭脚木叶汤）洗个澡就没事。老陶的脚还没利索，瘸着腿先煮羹汤给她吃了，说吃了睡个觉发发汗，明天就好了。可第二天并不见好，还是躺在床上，东西也不想吃。老人又煮了两大碗羹酒汤，让她一口气喝了，说这下该没事了。可第三天还是不见好。老人就一瘸一拐地到前面山沟里去割了白山芋梗，山上去斩了鸭脚木剥下皮，连同白山芋梗一起拿回来，捣几斤辣羹，一起用大锅熬了半锅。舀出汤来，用木桶盛了拿到洗澡房，倒进大木盆里，晾了半天才可以下手。老人便去扶了老婆子出来，喃喃的说：“老天有眼呀，你服侍了我一个多月，该我还你的大恩了。”拿来板凳来要让老婆子自己坐了洗。老婆子却搭拉着头，连眼皮都懒得抬一下。老人看了这情景，知道她自己是懒得动弹了，说：“你别吓我，把头抬起来。我帮你汤一下，——你要我报答你也用不着这样……”一面说着就将老婆子衣服脱了去。本来就瘦的老婆子，两天不吃不喝，一身上下已没了多少肉，从项上下来，背上松弛的皱皮肤下面藏了一串串珠儿似的。老人醮了热汤的毛巾从项上抹下来，不小心手指关节碰在她的骨节上就笃笃地响，仿佛敲在木板上。老婆子被热汤汤了，轻松了许多，来了点儿精神，抬起头来说：“轻点儿，你骨头硬，敲在我脊骨上好痛。”转过身来，两个长长的奶包像放了气的皮囊，软软地从胸口上搭挂下来，乳头点在肚脐眼上。老陶逐一的将两个奶包子捏着乳头掀起来汤，说：“看，才两天不吃东西，就瘦成个皮荚子了！”老婆子说：“还说呢，肉都给你孩子们吃去了，是两天瘦下来的吗？早些年肉就孩子吃去了，要再生两个，成一架龙骨车了。”
的确，早些年她还年轻的时候，绝对不是这个样子，就是生红儿时，两个奶还像一对熟透的大木瓜，滚圆的从胸口上垂下来，一直垂到裤腰上去，红儿一餐也只是吃了一个，另外一个叫他老陶吃了，他不吃，说是有股羊膻味似的，就只好用手捏了把乳汁射到门前水沟里去，还招来了大群蚂蚁吃半天，不知淹死了多少蚂蚁。
老人就想起这几十年，眼前的这个老婆子，先后给他生了这么几个女儿，当然也不容易，有点对不住她。但又想，女人嘛；是女人就得生孩子，那怕是生成一架龙骨车也还是要生的。实在话，几年前他还想让她再生呢，无奈已经没了生。
白山芋汤洗了澡，老婆子便觉得舒服多了，就到厨房里去坐，等老人把凉了的粥再煮热了吃。
老人洗了手上的白山芋汁，把锅洗了好几遍；平时是只洗一遍，怕老婆子本来就胃口不好，洗不干净有铁腥气，吃了反胃，就多洗了两遍。粥热了，老人又问要不要再放点羹酒。老婆子说，就放点吧。于是老人在里面加了羹酒，还自己先吃了一口，才坐下来要喂给老婆子。老婆子说，自己来就行了。接过碗咝咝地喝起来。老人在旁边烧着烟看老婆子那吃相，就说饥了两天，慢占吃，别汤着，吃了不够再热，钵里还有粥。老婆子一碗粥吃了，头上就冒出汗来。老人忙从篱笆门上拉下来爽毛巾给她擦了，说，叫你不急呢，看吃出一身汗来了，别再复感了。又掀她衣服给她擦身子。可汗是擦了又冒，好像泉水一般。老人说，这白山芋就管用，洗了就能发汗——出几身汗就好了，明天帮我割禾。老婆子微微一笑说，我割你担，我担不得的，身子软得像条晒蔫了的芋梗。——红儿什么时候才考了试？要她回来帮手才好。老人想了想说，红儿能帮手了，可不知道她什么时候才回来。老婆子于是又说，要不叫大姐二姐三姐一起来，一天就把禾都割了——也许久不见她们了，不知道几个外甥怎么样了？说了这么几句，老婆子就望着被烟火熏得黑洞洞的屋顶出神。老人知道她想孩子们了，也就不再说，出去了。他也想呀，走出门来之后他就眨巴了几下眼，但终于还是从老眼里溢出了泪来。
是呀，虽然曾经生了几个孩子，但这两个月来，两个老人经历了接连而来的灾难，孩子们到哪里去了？老人不是怪孩子们，孩子们自有孩子们的家，有孩子们的事，他们总不能放着她们的家不管，来陪他们。但是……要有一个在身边多好呀！公狗洼没个人能帮他守这个家！
老人踽踽而行，来往于偌大的一个院里，把该收拾的东西都收拾进屋去，又把场院打扫干净，准备明天割禾。
等他把这一切都做了之后，回到屋里，一看老婆子已经伏在饭桌上了。
老人一慌，赶过去忙用手指试了她鼻息。还喘气呢。老人出了一口长气。
“困了也不到床上去睡，”老人说，把他抱进屋去床上睡。老人给她盖了被子，又说：“好好睡吧，明天一早起来割禾；这一春禾好，我一个人做不来呢。”拉张凳子来坐在她床前，一边吸烟，一边看她睡觉。直到深夜了才自个到隔壁里睡去。
第二天，老人起得特别早。先是把粥煮了，舀开来了分作四下晾了；想到等会儿去割了禾，没空回来煮，连晚饭的也一起煮了。为了让老婆子多睡会儿，他没有去叫她，就自己先去了。老人是会割禾的，几个女儿出嫁之后，一直是老两个一起把禾割了，老婆子先回家，他自己在后面来回走两三趟就把割下的禾全担回来了。
老人割禾一点儿不比女人慢，太阳还没爬到山顶的时候，他就已经割了一个来回。看看老婆子还没有来，想：迟点来也罢，反正他自己会割。就又埋下头来割。
却一直割到太阳已经正午，还是没见她来，就不禁犯起疑来：莫非……一个不好的念头从心里掠过。他直起腰，直直地往靠山脚下的院子张望。他希望木栅门开处能走出老婆子的身影来，却没有，连栅门也还是关着的，并没有打开；他出来时把铁丝做的门环从外勾了，没人开时风吹不开栅门。不行，得回家看看，于是他就顺便把割了的禾装了一担挑回来。
院子里一点声息也没有。这时他才又想起，一早起来忘了把鸡笼门打开；幸亏回来得早，要不她起来了，看到没开鸡笼门，肯定又要一顿唠叨。匆匆的去开了鸡笼门。鸡得了自由咯咯咯地飞到院里去了。
他轻轻的打开她了房门，一看，果然还没起床，便说：“还说要跟我一起去割禾呢，这都什么时候了，还没起床？”撩开蚊帐看，见睡得好好的，说：“还没起床？我都担禾回来了。起床啦！”没有应声。伸手一摸，头是冰凉的，手也是冰凉的，试一试鼻息，没有。死啦？他不信，拉着冰凉的手摇了摇，没有反应。真的死啦？
在屋里转了一个圈，就一屁股坐在地上。他知道她是迟早要死的，连他自己也一样逃不掉，但她死得不是时候。
他大概是没有了意识，不知道坐了多久才站起来，在屋里团团地转。他重又把她的鼻息再试了一次，才将被子拉上去把她的头脸盖了。转头出门来，把门拉上，半闩了。他要去找他的女儿们。可是，走到院子中间，又停下了。他不能扔下她不管，他想，万一老鼠把眼睛挖了去，他却是如何向孩子们交代。这样他又回到了屋里去守着她。
他为她点上了灯，说：“天就要黑了，我为你点灯，别踢了脚，像我前些时，一不小心又得把脚扭了，人老了得几个月才好呢。”
但他又信不过她，过一会儿又喃喃的说：“你别吓我嘛，我没闲陪你。”掀开盖着的被子，又试一回鼻息，又坐一会儿又试一回鼻息，烟也不抽，煮好的午饭也不吃，几次要出门去找女儿女婿都折了回来，守在她的床前。
直到太阳将要下山去了，忽然，从里面插了的院门一声响，接着听到一声叫：“妈——”他才回过神来想，红儿回来了。
他不去迎红儿，他不想把这个不幸的消息亲口告诉她。他仍然坐着只等红儿自己来到她母亲的床前。
“妈——？妈——”红儿在叫，他只当没听见。
“妈——我回来啦，——我考完试啦，妈——你在哪里？”
红儿以为妈在厨房里正为她做晚饭，去开了厨房门。“妈——你在哪？”
他的眼睛有些湿润了。
“妈——”
吱地一声，门开了，红儿背着书包出现在他的面前。
“怎么啦，我叫了这么多声也不应。”红儿先是看见父亲坐在母亲的床前，就不解地问；转而看到父亲老脸上早已流下了两行泪，便瞪大了眼眼问：“妈怎么啦？”
老人没有答，只自顾地流泪。
红儿一把掀开母亲的蚊帐，见一张被一直盖到枕头上去，并不见妈，就一把将被头掀开，只见母亲闭着双眼，脸颊已经瘦得不像样。“妈你怎么啦？”没有回应，“妈你怎么啦？妈——”
红儿哇地一声，一头扑在母亲冰凉的身。
老人一把将红儿抱进怀里，“嗬——嗬——”老泪，像断了线的珠儿落下来。
……
