那天，父亲与大哥分开时说有“重要约会”，指的便是和二哥见面的事。若是平时，父亲不会刻意用这种说法，但那天情况特殊，因为遗传到父亲的悠哉个性、过着闲散生活的二哥遇到了麻烦。
父亲与二哥相约的地点，是木屋町小巷里的一家小酒馆。由于此事不方便让其他人知道，父亲谨慎地挑了一家没有狸猫出入的小店。二楼的小包厢里，父亲与二哥对坐共饮。
当时二哥正为单恋所苦，他向父亲表明心事，请他开示该怎么做。说到这场单恋，二哥喜欢的对象是只年轻的母狸，但对方已经有未婚夫，而那个未婚夫就是我这位亲弟弟。这就是二哥的烦恼。换句话说，二哥喜欢的人，就是我的前任未婚妻——夷川海星。
二哥一直说想告别家人，离开京都。
但那天父亲还是一样反对。
对曾经骗过天狗的父亲而言，世上没有事物足以令他害怕。虽然二哥心里这么认为，但父亲其实很怕一件事，那就是自己的儿子们四分五裂，甚至彼此憎恨。因为他与自己的亲弟弟夷川早云，便是如此憎恨对方。他不希望同样的不幸发生在孩子身上。
“你们是我分出去的四个血脉，一个都不能少。尽管大家把你评得一文不值，但凡事总存在着一种平衡，你也是下鸭家的‘秤砣’之一。那些不明事理的人说的话，你不必理会。你们兄弟绝不能分开。”
“可是爸……”二哥说。“我除了继续忍耐，没有其他办法吗?”
父亲思考了半晌后应道：“我替你想想办法吧，虽然不确定能成功，但一切就交给我。你再忍耐一阵子吧。”
之后，父亲与二哥决定忘却烦恼，开怀畅饮。
不久，夜已深沉，喝得酩酊大醉的父亲与二哥走出酒馆。两人走在街上，唱着傻里傻气的歌曲，父亲突然命令二哥：“来玩那个吧!”
二哥变身成当时震撼京都的“伪叡山电车”，载着父亲疾驰于深夜的四条一带，教那些沉溺夜生活的醉汉吓得魂飞天外。二哥嘲笑警察的无能，尽情飞驰。父亲变身成布袋和尚，站在车厢前头笑得圆肚颤动。他们很喜欢这游戏，曾多次这么做，但那是二哥最后一次变身成伪叡山电车。因喝酒而发热的身体，吹着腊月的凉风；深夜的街灯打向自己的身体，折射出耀眼光芒；飞驰的快意、开怀大笑的父亲——这一切二哥都还记忆犹新。然而，他只记得这些光采夺目的片段，接下来的记忆全都消失无踪。
隔天，二哥在纠之森醒来，因严重的宿醉无法动弹。他完全没想到父亲，就这样在床上呻吟了一天。直到第二天晚上，他才知道父亲彻夜未归。父亲后来的行踪，他也不知道。
那一夜，父亲依旧没有回来。
隔天，我们才知道星期五俱乐部在前一晚举行了尾牙宴。
当知道躺在锅里的是我们的父亲，我们自然哀恸欲绝。但当时的我完全无法想像二哥的心情。这严重的打击，使他一蹶不振。二哥当时心里想的是——是我将喝醉的父亲丢在街上，他才会落入星期五俱乐部的手中。
我在珍皇寺的古井旁聆听二哥的告白，想起父亲过世后二哥的种种行径。二哥当时完全失去生气，不再喝酒，还说“呼吸真麻烦”，被母亲推下鸭川。他被水冲走，卡在五条大桥的桥墩下，我还记得抱起他时，感受到一股瘫软、哀戚的重量。然后，他一脚踢开紧抓不放的我们，就此离开纠之森。当时他那严肃、落寞的身影，我永难忘怀。
我和大哥默默聆听他的告白。
二哥从井底传来的声音愈来愈小，几乎快听不见了。
“是我害死老爸的。我就像大家说的，是只一无是处的狸猫，非但没用，还犯下无可弥补的大错。看你们那么伤心，这些话我实在说不出口，但我也无法继续装作没事待在家里，所以我决定将一切埋藏心底，当一只井底之蛙，从此挥别狸猫的身分。”
不久，二哥轻声呜咽起来。
“我没脸见妈，我没资格当她的儿子。”
○
回程大哥不发一语，一直眺望着街上的灯火。
来到出町柳时，我们才想起红玉老师被留在澡堂。
“得赶紧去接他才行。”大哥揉着眼睛，疲惫至极地说。
“不用了。大哥，你回去吧。我去就行了。”
我在出町桥旁让大哥下车，自己坐着自动人力车赶往澡堂。
深夜的澡堂挤满了人，鼎沸人声传到路上。我钻过暖帘，向柜台的妇人行了一礼，走了进去。更衣室里挤满了客人，从学生到老人都有，充斥着体臭、烟味和热气，人类臭味浓郁。
嘈杂的喧闹中，红玉老师顶着一张臭脸坐在按摩椅上，瞪着格子状的天花板，仿佛每一格都贴有鞍马天狗的大头照。老师左手拿柿米果，右手握啤酒罐，大型壁扇吹乱了他的白发，那模样像极了可怕的妖怪，以致进出更衣室的客人都与他保持距离。他这副模样，倒还保有几分天狗的威严。
我蹲在按摩椅前，老师喃喃地说：“你竟然将恩师丢下不管，你是要我自己走路回家吗?”
“真的很对不起。”
老师破口大骂，顽强抵抗，我使劲将他拖出澡堂，推进人力车内。
自动人力车静静地在漫长的夜路上行进，我走在一旁。老师穿着棉袄，全身圆滚滚的，像个小孩。我夸那件棉袄好看，老师回道：“很羡慕吧?这是海星送我的。”
“什么?”
“你弃我不顾跑到大阪逍遥的那段日子，海星常来看我。她说天气愈来愈冷了，就送了我这件棉袄。她虽然嘴巴毒了点，做事倒是挺细心的。”
“不管对方是狸猫还是人类，只要是女性，老师就对她们特别好。”
“要你啰嗦。”老师说。“……毕竟我只剩这点乐趣了。”
我们不发一语地走着。
寺町通昏暗冶清，感觉永远都走不完。夜空清澈，星光斑斓。我默默地走着，口中呼出白烟。当年在清晨的纠之森，静谧无声的森林里，父亲也一样口吐白烟。那天早上小河的潺潺水声，父亲嗅闻冬日气息的模样，逐渐在我脑海浮现，但画面已经变得模糊，令我无比落寞。一想起从前，便觉得自己犯下了无法挽回的错。真不敢相信自己过去竟然浑然不觉，我愣在夜色中，几乎停下脚步。
“矢三郎。”老师说。“你怎么啦?今天话特别少呢。”
“我在想我爹。”
“蚵嗲?你在胡说些什么啊。”
“老师，不是蚵嗲，是我爹。”
“这样啊。原来不是蚵嗲，是你爹啊。”老师长叹一声。“总一郎怎么了吗?已经到另一个世界去的人，任凭你再怎么想念也没用啊，所以我才说你傻。”
“刚刚我才知道，最后和我爹见面的人是矢二郎哥哥。我一直不知道这件事，听说我爹和二哥一起喝酒，喝得烂醉如泥，因此落入人类手中。”
“他是落入火锅中吧。”
“说得也是。”
“不过，只要活在世上，不论天狗还是狸猫，早晚都会殒落。就连自由在天空飞翔的天狗也有掉在屋顶的一天，这世界就是这么无趣。狸猫掉到火锅里没什么好大惊小怪的，我认为总一郎并没有掉错地方。”
“这我知道。”我口气强硬地应道。
老师也许是不高兴，沉默了半晌，不久他突然温柔地说：“总一郎最后见到的人，可不是矢二郎喔。”
○
我父亲被煮成狸猫锅的那一夜，红玉老师独自在寺町通的红玻璃喝酒。由于弁天一去不归，老师心生闷气，猜想她也许会露脸，便到知道的几家酒馆游荡。当然，红玉老师并不知道当时弁天人在星期五俱乐部，大啖用我父亲煮成的狸猫锅。
据说就算全京都的狸猫都众在红玻璃，店内照样不会客满。位处地下的店面一路往内延伸，从未有人到过尽头。愈往内走，空间愈小，最后就像昏暗的走廊一般细窄，墙边摆设铺有天鹅绒的椅子和木桌，垂自天花板的吊灯投射出昏黄的光线。那里总是寒气逼人，一年四季都烧着炉火，盛传这绦走廊一路通往黄泉。
那天店内满是人类以及变身成人类的狸猫，喧闹无比，红玉老师手持酒瓶一路移往深处的座位。弁天不在身旁，老师心里很不痛快，那些饮酒作乐的人类略微吵闹，老师便无法忍受，直想朝他们吹天狗风。
老师一路走到店内深处，坐在火炉旁取暖，独饮红酒。
店内的喧闹传不到这里，只听得见火炉的细微声响，以及不时从深处飘来的神秘祭典音乐。老师觉得曾听过那音乐，他说好像是刚出生洗产汤（注：刚出生的婴儿用的洗澡水。）的时候听过。那么久远的事，我怎么可能知道。况且我们狸猫又不洗产汤。
老师思念着弁天。当时弁天常没知会老师一声便自行外出，和不认识的人鬼混。老师听说她曾坐叡山电车前往鞍马山，很担心她会上鞍马天狗的当。
正当老师悬着一颗心黯然独酌，幽暗的地上有个毛茸茸的东西闪过。老师“咦”了一声，望向那东西，发现吊灯下一只目光炯炯的狸猫端坐在地，抬头望他。狸猫油亮的狸毛颤动着，老师猜想应该是走廊太冷的缘故。
“这不是老师吗?您好。”狸猫说道。
“是总一郎啊。”红玉老师笑道。“这里很冷对吧，要不要喝一杯啊。”
“那我就恭敬不如从命，陪您喝一杯。”
我父亲先爬向桌子另一头的椅子，接着爬上桌，双手动作很不灵活。看我父亲一直维持这种不方便的模样，没有要变身的意思，红玉老师感到不解，便讯问原因。我父亲回答：“因为我已经无法变身了。”红玉老师在杯里倒入红酒，递给我父亲。我父亲战战兢兢地捧着酒杯，伸舌舔着红酒。不久，他拭去嘴角的酒滴，说道：“这是我最后一杯酒了，谢谢您。”
老师望着坐在桌上的父亲。
“总一郎，你死了吗?”老师问。
“说来惭愧，就在刚才，我被煮成了火锅。”
老师取来我父亲喝剩的酒，一饮而尽。“你竟然干这种傻事!”
“您别这么说，这是每个人都会走的路。”
“所以我才一再告诫你，要胡闹也该适可而止。”
“我毕竟是狸猫，没办法想得那么周全。再说，这也是傻瓜的血脉使然啊。”
接着，父亲提到了许多事。
他谈到小时候向红玉老师学艺的事；后来和弟弟夷川早云交恶，被老师训斥的事；和母亲的相识都是多亏了老师的事；还有惩治鞍马天狗的事，希望四个孩子都能向老师学艺的事，以及希望老师特别关照矢三郎的事。
“老师，一切就有劳您费心了。”
“那小子脾气古怪，那股傻劲和你一个样。不过，他好像傻过头了。”
“的确……不过，我就是欣赏他这点。或许会给您添麻烦，但还是望您多多关照，日后他定能助老师一臂之力。”
“嗯。”
父亲从桌上跃下，对老师说：“我也该走了。”
“总一郎，”红玉老师说。“和你分别，我觉得很遗憾。这话我只跟你一个人说。”
“您这么说，我很欣慰。这趟黄泉路，有了很棒的饯别礼。”父亲呵呵而笑，皮毛颤动。
父亲站起身，朝红玉老师伸出毛茸茸的手。老师也弯下腰，回握他的手。结束道别的握手，父亲挺直腰杆，潇洒地说：“老师，那再见了。”
“下鸭总一郎先走一步，请您见谅。我这一生虽然曾经惹出许多麻烦事，但过得精采愉快。如意岳药师坊老师之厚恩，总一郎感激不尽。”
红玉老师目送我父亲踏上那条一路通往另一个世界的长廊。昏暗的长廊上，我父亲油亮的皮毛渐行渐远，终至消失了踪影。老师独自留在原地，啜饮红酒，不久，又传来那奇妙的音乐。那是道别的音乐。
“连到最后都一样傻。”老师说。“他当狸猫真是可惜了。”
就这样，我父亲离开了人世。
○
我送红玉老师回到出町商店街的公寓后，从他房里摸走一瓶红玉波特酒。
我将自动人力车停在出町桥旁，走向鸭川三角洲。天空万里无云，从北方一路蜿蜒而来的贺茂川与高野川河面反照着市街的灯光，迷濛的银光荡漾。寒夜里悄无人迹，我坐在三角洲前端独饮红酒。随着酒意渐浓，头部隐隐作疼，我垂着摇摇晃晃的脑袋，低语着：“哥哥……爸……”冷风飕飕。
我再也受不了刺骨寒风，决定返回纠之森。
穿过苍翠树林夹道的参道，前方出现神社的灯火。满脸愁容的母亲与么弟就坐在朦胧的灯光下，他们一看到我便挥了挥手，母亲招手要我快点过去。我走下自动人力车，母亲焦急地问：“发生什么事了?矢一郎垮着一张脸回家，什么都不肯说。”
“我们去了二哥那里。”
“然后呢?吵架了吗?”
我什么也没说，走进树林。
我恢复狸猫的姿态，踩着枯叶。母亲和么弟紧跟在后。
大哥在床上缩成一团，安静不动，但似乎还没睡着。我靠近他，注意到床铺四周弥漫着泪水的气味。我轻唤一声“大哥”，不知接下来该说什么好。大哥依旧缩着身子背对着我，但似乎在听我说话。
“老妈很担心，你好歹说句话吧。”
不久，大哥翻过身来，长叹一声，喃喃地说：“妈。”
母亲应了声：“什么事?”走近大哥。“怎么啦?”
“妈，你知道吗?”
“知道什么?”
“矢二郎一直窝在井底的原因。”
母亲湿滑的鼻子闪着光，她望向我。我不发一语地点点头。母亲再次将视线移向大哥，沉思片刻。我感觉得出母亲的心就像湖水一样平静。我心想，老妈果然早已知情。
“他是我儿子，如果连我都不体谅他，他就太可怜了。”母亲说。
大哥蓬松的狸毛不住颤动，没有回应。
母亲靠向大哥，悄声地说：“矢一郎，算是妈求你，不要再责怪矢二郎了。”
母亲平静的声音感染了森林冰冷的黑暗，渗进我和么弟心中。么弟的鼻子不断在我的背上磨蹭，我的背就像抵着怀炉一样温暖。我和么弟不发一语，聆听母亲说话。
“我都知道了，我懂那孩子。”母亲反覆地说。“你是做哥哥的，就该懂他的心情。”
“妈，我知道。他是我弟弟，我当然懂他。”大哥蜷缩着身子说。“就是因为懂，我才这么痛苦。”
第一卷 Chapter 06 夷川早云搞的鬼
父亲死后，栖息于京都的狸猫都说我们四兄弟是“没能遗传伟大父亲血脉的傻瓜儿子”。口无遮拦的狸猫说话有时也挺一针见血的。不过竟说父亲的血脉没人继承，就此烟消雾散，这话听了实在教人光火。狸猫多少都有股傻劲，说得直接一点，就是这股傻劲证明我们继承了父亲的血脉。我父亲当上狸猫龙头后，傻劲发作得更严重，最后导致他被煮成火锅。
母亲曾告诉我们——“你们的老爸是只了不起的狸猫，他一定是挂着微笑，从容地化为一锅鲜美至极的火锅。你们将来一定要成为像他那样的狸猫。”但她也说：“可千万不要亲身尝试哦。”
因为傻得严重，才更显崇高。我们以此自豪。跳舞的是傻子，看的人也是傻子，既然同样是傻子，那就跳舞吧。我们一直努力跳好这支舞。
我们体内流着浓浓的“傻瓜血脉”，但我们从不引以为耻。在这太平盛世下讨生活，我们尝到的一切酸甜苦辣，都是拜这傻瓜的血脉所赐。我们的父亲、祖父、曾祖父以及下鸭家的历代子孙，体内都流着傻瓜血脉，以致有时会忍不住迷骗人类、诱骗天狗，有时自己掉进煮沸的热锅。然而，这不该引以为耻，反而应该引以为傲才对。
尽管噙着泪水，还是引以为傲。这关系着我们四兄弟的名誉!
○
冬日渐深，路旁落叶忙碌地东飞西跑。
选出狸猫一族下任首领的日子迫在眉睫，我大哥终日忙着拜访大老，在来路不明的秘密地下集会（譬如“夷川早云批斗大会”等等）发表演说，参与复杂古怪的狸猫一族传统仪式等等，忙得根本没空阖眼。
叔叔夷川早云是下鸭家不共戴天的仇人。由于他一手掌控了伪电气白兰工厂，在酒香引诱下许多狸猫选择支持早云。但就连这些醉狸也都异口同声地说：“一旦早云当上首领，肯定会干尽坏事，四处捞油水。他现在已经吃得一肚子肥油了，不知到时肚子会变得多圆哩。”
这正是大哥的胜算。因为我大哥生性古板，不懂得如何捞油水自肥到令人惊讶的地步。
御所、南禅寺、衹园、北山、狸谷山不动院、吉田山，不论哪个地方大哥与早云的支持率都在伯仲之间。而听取多方意见做最后定夺的，是鸭东的长老。他们个个老得不能再老，外形活像黏在坐垫上的棉团。
今年冬天，只要有三只狸猫聚首，便一定会讨论的话题有二：
一是首领的选举，二是星期五俱乐部的狸猫火锅。
俗话说“三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮”，但对于星期五俱乐部的残暴行径，没人想得出好办法。对京都的狸猫而言，“狸猫火锅”已是定期在岁末上演的天灾。这当然是错误观念，因为星期五俱乐部其实是人祸，但狸猫们却抱持着一种认命心态，浑噩度日。
“人类吃狸猫并没有错。”二哥曾经这么说。
我想他的意思是“合乎天理人情”，问题是我们这些在京都隐藏毛茸茸的屁股度日的狸猫，怎么可能体会得到“天理”这一层面呢。
简而言之，那是因为大家都是傻瓜。
每年岁末，京都的狸猫就会抱持一种乐天的心态，认定：我不可能会被吃。一旦有人被抓去下锅，大家便狸毛颤动，嘤嘤哭泣，但往往没多久就忘得一干二净。虽然每年都会上演同样的戏码，但族人彻底发挥与生俱来的马虎态度，一直对眼前的人祸视而不见。尽管如此，还是会担心受怕，所以有不少狸猫一听到星期五俱乐部的名号，立刻就脱下处之泰然的虚假外皮。你不妨试着在街角大喊一声：“星期五俱乐部来了!”必定每只狸猫都会陷入恐慌，倒地装死。
要达到晓悟天命、坦然接受命运的境界，大家还差得远呢。
就连说出这番话的我，也好不到哪里去。
○
不过，我已经受够这种不抵抗主义了。好歹可以想想办法吧?
我打算前去查探星期五俱乐部的动静。
母亲面带忧色，大哥说：“你别多管闲事。”么弟则早已吓得簌簌发抖。
“我去找淀川先生，向他打听打听。”
“不会有事吧?”
“放心吧，主动深入敌区反而安全。”
我变身成最拿手的委靡大学生。
百万遍（注：京都知恩寺的别名。）一带到处都是委靡大学生，没人会注意我。
我走出纠之森，横越高野川。过了百万遍，我依照淀川教授给我的那张皱巴巴的名片找路，教授的研究室似乎是位于农学院。走进北边的校门，黄色的银杏叶落满一地，随冷风飞舞。我冷得直打哆嗦。一年的课程即将结束，在校园内徘徊的学生减少许多，感觉相当冷清。
淀川教授的研究室位在农学院校舍的三楼角落。
我敲了门，走进贴墙摆满桌子的宽敞研究室。中央摆着一张褐色餐桌，上面有个电热水瓶，淀川教授和一名身穿白衣的男学生相对而坐，两人张大嘴巴在啃一截树干。真不愧是对吃特别执着的淀川教授，下午三点的点心时间竟然在啃树干!我佩服得五体投地。但仔细一看，我发现他啃的原来是尺寸超乎点心规模的巨大年轮蛋糕。
“你的点子很有趣，铃木。”教授边嚼边说。“不过，一点屁用也没有。”
“就是说啊，一点屁用也没有。如果光是有趣就行，那人生就轻松多了。”
说完，两人相视而笑。
我出声叫唤，两人这才望向我。教授嘴里塞满年轮蛋糕，发出“噢”的一声，脸上登时散发光采。他将一大块蛋糕吞进肚里，朝我唤道：“噢，是你啊!”
“我带那天拍的照片来了……”
“照片?我们有拍照吗?”
“就在屋顶上……”
“啊!那可珍贵了!那可是我和她的珍贵合照呢!”
学生诧异地问：“老师，是两人独照吗?难不成是玩火的成人游戏?不会是不伦之恋吧?”
“铃木，什么是不偷之恋?我是不玩火的。”
“没关系，听不懂就算了。我无意打探老师的私生活，先告辞了。还有许多没屁用的事在等着我呢。”
那名学生匆忙起身，将一块年轮蛋糕塞进口中。“再这样下去，我就得在研究室过年了。”
铃木离开研究室。
我拿出相簿。
那些照片记录了弁天、教授和我三人共度的那个秋夜；我们从星期五俱乐部溜出来，在寺町的上空散步。有张照片淀川教授站在屋顶上的枫树旁开怀大笑，与脸上挂着佣懒笑容的弁天一同入镜，那可是连摄影师我都陶醉的得意之作。在岩屋山金光坊的中古相机店打工的期间，我也不忘钻研摄影技巧。
教授像个纯情少女般尖叫不断，眼中散发着光采。
“好美啊!枫红美，弁天小姐更美，简直就像仙女下凡!”
我们聊着那晚的回忆以及弁天的美丽，然后我趁机问他：“你的狸猫锅准备得如何?”
教授蹙眉摇头，长叹一声。“很不顺利，上回明明那么顺利。要是我被俱乐部除名，就太对不起我老爸了。”
星期五俱乐部的成员会轮流大显身手，准备尾牙宴的火锅。不过，这里所说的“大显身手”并非指实际下厨烹煮，而是要取得上等的火锅食材。俱乐部有七名会员，所以会员每七年就会轮到一次，得各自绞尽脑汁弄到狸猫。如果这群会员都是傻瓜，京都的狸猫就太平了，遗憾的是，他们个个都是高手。据我所知，星期五俱乐部的尾牙宴，狸猫锅从未缺席。而今年，轮到了淀川教授来引渡那只可怜的狸猫。
“吃狸猫实在太不文明了，干脆趁机取消算了。”
“这怎么行。”
“您不是很喜欢狸猫吗?用不着刻意吃这么可爱的动物吧。”
“我不是说过了，就是因为喜欢才想吃。”
“您不会心痛吗?”
“心痛归心痛，但吃还是照吃。因为吃也是一种爱的展现。”
“那，这您怎么看，您不是救过一只狸猫吗?就是回山上时一再回头看您的那头狸猫。如果把它煮成狸猫锅，您肯吃吗?”
“亏你想得出这么残酷的事，你真是个大坏蛋。”教授皱着眉头。“这个嘛……不到那时候还真不知道。”
“看吧，那只狸猫您就吃，这只狸猫您就不吃，如果您真的对狸猫一视同仁地喜爱，就不会允许这种差别待遇。可见，您是个方便主义者。”
“我只说不知道自己会怎么做，又没说不吃，也许我还是照吃不误。况且，爱这种东西原本就不合理，本来就不公平。”
“狡辩!狡辩!”
“我年轻时可是诡辩社的希望之星。不过，这问题确实不容打混带过啊!”教授低语?“话说回来，你为何这么替狸猫打抱不平?”
“老师您还不是一样，为何对星期五俱乐部如此执着，那种团体退出不是很好吗?”
“你别乱说，因为你是学生才能说得这么轻松，成人的世界是很错综复杂的。很多事不是表面上看到的那样。”
“看来人类社会的结构还真是千奇百怪呢。”
“有些事还是别知道的好，非知道不可的事早晚会知道，不用知道的事最好别懂。”
“总之，祝您一切顺利。”
“嗯，我会努力的。”
老师虽然这么回答，但眼神飘忽。看来他八成捕不到狸猫吧。
我松了口气。
○
从乌丸通的商业街转进六角通，再走一小段路，便可来到西国三十三所第十八番札所——紫云山顶法寺，通称“六角堂”。这间寺院远近驰名，不过寺内还有一处名胜，那便是一块呈六角形的石头，人称“要石”或“脐石”。“脐”代表京都的中心，据说昔日桓武天皇在此建都时，是以这块石头做为基点划分街道，因而有此称号。
“都是一千两百多年前的事了，能信吗?”
说这种话的人如果知道真相，一定会更难以置信吧。
因为这世上根本没有什么脐石。
那顶法寺院内那颗孤零零的六角怪石究竟是什么?其实那并非脐石，而是“伪脐石”，是狸猫变成的。
想必不少人会惊呼一声：“怎么可能!”
没错，我小时候也这么认为，心想：“那根本就是普通石头嘛!光秃秃的，没半根毛，跩什么跩!”
当时我正值血气方刚的年纪，动不动就发怒，心思像玻璃艺品般纤细敏感。
那时我还是只天不怕地不怕的小狸，被长辈寄予厚望。有天，我决定夜探顶法寺，用尽方法恶整“脐石大人”。
我从寺町的旧家具店偷了一根孔雀羽毛，替脐石搔痒；接着还放上大冰块，摆上可爱母狸的照片，把教人垂涎三尺的鸡肉串以盘子奉上。这一切纯粹只是出自好奇心。我心想倘若“脐石大人”真是狸猫，想必会按捺不住，露出狸猫尾巴吧。最后，就在使出禁忌手段——拿烟熏脐石大人的时候，我遭到了逮捕。
我年幼无知的罪行对狸猫一族带来莫大冲击，长老们狠狠训了我一顿，赏了我一记“灼热铁锤”。这四个半世纪以来，从未有幼狸被骂得这么惨。我吓坏了，足足在床上躺了半个月。
当时情景，至今仍历历在目。
我在脐石大人面前点燃松叶，扇着圆扇生火，没多久石头在浓烟的包围下像个布丁般摇晃起来，表面突然冒出褐色的密毛，变成一块蓬松的“坐垫”。后来看得目瞪口呆的我立刻被人用网子罩住，押在地上，以致无缘看到脐石大人的遭遇。
在那件禁忌的恶搞之后，足足过了半年我才获准踏入顶法寺的大门，不过再次看到的脐石大人仍旧像颗普通石头。
还记得那年夏天的某个黄昏，我跪在寺内痛哭流涕地为自己的无礼道歉。
○
由于脐石大人地位崇高，狸猫一族的首领轮替时必须拜会脐石大人，向他报告。狸猫一族的重要人物也会齐众于六角堂。
我在附近的便利商店站着看杂志，直到约定的时间将至，才慢慢沿着六角通往西走。街上充斥着冬日清凉的空气，天空一片蔚蓝。我来到位于东洞院通街角的一家咖啡厅，推开店门入内，母亲与大哥已经一脸正经地坐在里头。大哥变身成身穿和服的少爷，母亲则是一身黑衣的宝冢美男子。
大哥似乎等我等得不耐烦，翻起了旧帐。“希望脐石大人别生气才好。”大哥面有愠色地说。
“在那之后脐石大人重新受到了大家重视，我想他应该很高兴才是。”
“妈，你想得太天真了。你这样说，又会让矢三郎得意忘形。”
孔雀羽毛和鸡肉串的攻势，都无法让脐石大人举手投降，他耐力极强，否则不可能日复一日都保持石头的模样。但他精妙的变身术反而替自己招来了不幸，在那之前，京都的狸猫表面上尊敬脐石大人，其实是“敬而远之”，心里根本当他是“路边的石头”。不过自从我证实脐石大人是如假包换的狸猫，族人对他的评价瞬间抬头，认为脐石大人真了不起，又开始勤于拜访。
“脐石大人被松叶烟熏总算值得了。”
大哥听我这么说，勃然大怒。“所以我才说你没救了，你在六角堂可千万不能说这种话。”
不久，在伪电气白兰工厂实习的么弟也赶到了。“这么晚才到。”大哥臭着张脸。“对不起。”么弟道歉。“今天工厂不是放假吗?”经我这么一问，么弟鼓起腮帮子忿忿不平地说：“金阁他们故意找事叫我做，存心整我。”
“原谅他们吧。”母亲温柔地安慰么弟。“傻人总是做傻事。”
“说得一点都没错。”大哥和我也说。
全家人达成共识后，纷纷起身，准备出发去六角堂。
在贴有千社札（注：到神社或寺院参拜时，贴上写有自己名字的木牌做为记念。原本是木牌，江户时代以后大都改用纸张。）的大门前，挤满了京都一带的狸猫。挤不进寺内的族人就群聚在面向六角通的停车场或钟楼，有人假扮成寿司店的外送小弟，有人扮身穿袈裟的和尚、京都圣母院女子大学的学生，或外国观光客等等，犹如一场变身博览会。
一群身穿西装的男子挡在门前，指挥着想进入寺内的族人。他们手上别着黄色臂章，上头以寄席体字型写着“夷川家”。想必是金阁、银阁手下的夷川亲卫队吧，看了真碍眼。不出所料，当我们一家人准备进入寺内时，他们百般刁难，说是不相信我们变身的模样，硬要我们提出自己是下鸭家的人的证明，简直是不可理喻。
“去死吧你!”母亲喊出她的口头禅；大哥气得青筋暴露，火冒三丈；我不发一语，以身体顶撞男子们的胸膛；么弟则是被弹开，在地上打了个滚。
“滚回家去!”
“你才滚回家去呢!”
没意义的言词交锋不断持续，门前益发混乱，好在这时南禅寺家的当家赶来，训了夷川亲卫队一顿，这才稳住了场面。
通过大门时，个性温和的南禅寺当家笑着对大哥说：“矢一郎先生还真是辛苦啊。”
“让您见笑了。”
“我对夷川家也很头疼，但今天大家还是以和为贵。”
清澈的冬日晴空穿过大楼间的低地，光束的尽头可见六角堂。
向外挺出、威严十足的屋檐下，线香轻烟缭绕，不时被下吹的冷风给吹散；六角堂前有株高大的柳树，垂柳随风摇曳着。
环顾院内，有人摇晃着身子呆呆望着垂柳，有人模仿地藏菩萨，有人被院内池塘的天鹅紧咬正放声大哭，或在屋檐下铺好垫子享用便当，或攀爬覆满青苔的樟树等等，彻底展现狸猫本色。
坐镇柳树旁的脐石大人依旧悄静无声，狸猫一族的大人物极力摆出一本正经的表情，展现威严。我大哥被母亲推着，拨开人群走了过去。夷川早云抬起头来，瞪视大哥。
我们站在拥挤的院内一角，静观其变。有只鸽子从净手池那里飞来，母亲挥手驱赶。
“真讨厌!别乱拉屎!”
那只鸽子一时不知该往哪儿停，只好飞往他处。
我茫然仰望耸立于六角堂北方的池坊大楼，这栋大楼北方有一栋面向面乌丸通的大楼，名叫“洛天会大楼”。所有人是京都的天狗一族。
大楼屋顶上种有一栋差体的老樱树，每当春暖花开，便会在鸟丸通的商业街撒落花办。我第一次与弁天邂逅，就是在那阵樱花雨中。
倚在红玉老师身边欣赏落樱缤纷的弁天，还没展露出比天狗更像天狗的一面，楚楚动人。如今回想起来，当时的她就像幻梦一场。那时我常代替父亲前去拜访红玉老师，结果我这只狸猫不知分寸迷恋上半天狗弁天。
“老爸那时很少去找红玉老师，可是他们明明交情不错啊。”
“你和矢一郎不是常代替他去?”
“可是，老师一定觉得很寂寞吧。他想必是碍于面子，才没说希望老爸去看他。”
“红玉老师也真是的，谁教他要带弁天小姐回来，你老爸最怕她了。”
“我倒觉得那时候的弁天小姐很可爱，没想到像老爸这么厉害的狸猫竟会怕她。”
“有件事，现在应该可以告诉你们了……”母亲说。“其实红玉老师曾带弁天小姐来过森林，结果你老爸突然无法变身，不管他再怎么试都没用。似乎是因为弁天小姐在场，他不安得无法变身。他可是京都变身术最厉害的狸猫呢。”
“这我倒是第一次听说。”
“我连对你们都没提过，知情的只有红玉老师和弁天小姐。”
“就像老妈会因为打雷而解除变身对吧?”
“于是你老爸决定不再和弁天小姐见面了。那时红玉老师整天将她带在身边不是吗?”
“所以他才会派我和大哥去是吗?”
“就是这么回事。”母亲长叹一声。“尽管老师会寂寞，但那是他自作自受，我想你老爸一定比他更难过。”
○
一支吹着金色喇叭震天价响的队伍，穿过寺门而来。
走在队伍中央的，是接下我父亲位子，掌管狸猫一族的大狸猫——八坂平太郎。
他一直处心积虑想将伪右卫门的位子推给别人，一心希望到悠闲的南国旅行。身上那件与冬日天空极不搭调的夏威夷衫，再再强调了他的主张。他之所以一副若有所思的模样，是因为他的心早已飞离狸猫一族在南海的沙滩奔跑，满心幻想着没入水平线的夕阳、扑向岸边的浪花，以及嘻笑着互掷椰子的年轻男女。
继平太郎之后，小心翼翼地被安置在松软的坐垫上的长老陆续被抬进来。这些长老错过与这世界道别的时机，丧失变身的能力，得以从狸猫的桎梏中解脱，恣意享受毛球生活。我们以毛球之姿来到这世上，老了之后又变回毛球。想起其间的变化，不禁觉得寓意深远，不过也可能毫无意义可言。
“关门!”
为了屏除闲杂人等，夷川亲卫队关上大门。
一群狸猫摩肩擦踵地挤在狭窄的院内，没事发生才怪。
结果开会前就闹出一场骚动。院内一只鸽子开了个玩笑，将一颗毛球叼在空中，负责扛坐垫的族人们紧张得大呼小叫，以致其他六颗毛球也纷纷滚落地面。众人合力捕捉那只鸽子，从它嘴里抢回长老，不过当事人倒是若无其事地说：“我没事、我没事。”真不愧是长老。话虽如此，要将长老们重新安置好可一点都不容易，因为他们全都一副毛球样，根本分不清谁是谁。
好不容易院内恢复平静，一身夏威夷衫的八坂平太郎站在脐石大人面前。大哥和早云就座，长老们围着他们两人而坐，外围则挤满了其他狸猫。
“请肃静。”
八坂平太郎拍了拍他的圆肚。“会议即将开始，会议开始前，要先感谢紫云山顶法寺的各位细心安排这场盛会，也要向百忙之中抽空莅临的长老们致谢。此外，承蒙脐石大人惠赐训词，我将在会议开始前朗读，诸位请起立。”
院内狸猫纷纷起身。
“‘天候日渐转凉，小心风寒。风寒乃百病之源!’谨此。”
院内众狸猫一同敬礼后就座。
八坂平太郎向脐石大人行了一礼后，环视院内族人。
“回想前任首领下鸭总一郎，他的骤逝为我族造成了前所未有的冲击、前所未有的损失，那教人肝肠寸断的思慕之心至今未曾稍减，此刻齐聚此地的诸位，想必亦是心同此念。下鸭总一郎是绝无仅有的伟大狸猫，是我族的典范。像在下这种凡庸之辈，有幸代为掌管伪右卫门一职，委实戒慎恐惧。在下之所以能够勉强任此重责，全因有今日莅临的诸君，以及京都里里外外各方人士的支持。在此深深表达在下的感激。”
掌声如雷。
平太郎清咳几声，朝我大哥和早云使了眼色。
“本次，有下鸭矢一郎以及夷川早云两位报名竞选新任的伪右卫门，在此正式向脐石大人报告。”
我大哥和早云站起身，互瞪了一眼，然后朝院内族人鞠躬。顿时，吆喝声和口哨声四起。平太郎往肚子使劲一拍，大喊一声：“肃静!”
接着，大哥与早云朝脐石大人深深一鞠躬，移步向前，轻抚一下脐石大人。
掌声四起。
大哥与早云退回位子上，平太郎露出满意的笑容。
“这么一来，已经向脐石大人报告此事。关于今后的行程想告知各位几件事，征询各位同意。首先，长老会议预定于十二月二十六日晚上，在木屋町的仙醉楼举行。各位可有异议?”
院内狸猫不置可否。
“那就视为没有异议了。接下来还有件事，依照惯例，在决定狸猫一族首领时会邀请鞍马天狗大人莅临出席，担任见证人。但原本预定出席的鞍马帝金坊大人突然派人前来告知，说肚子不太舒服，不克出席。我提议请其他天狗大人出席，帝金坊大人便说：‘那就让药师坊去吧。’因此，此次希望邀请如意岳药师坊大人担任见证，各位有异议吗?”
