第二十章（1）

（1）

村里人要去集体上访了。因为庄稼晒了，都希望能少上些公粮。听说大头们串联了十几个村呢。不去不成。一家最少去两人。老顺白一眼猛子，说：“别人抗粮，那是别人的事，你少咋呼。别把自己抗到班房子里。”

喝过了那软绵绵温乎乎口感极好的山药米拌面，老顺和猛子就往外走。村口已黑压压了。三轮车、四轮子、手扶子排成一长溜。老顺发现，人们异样兴奋，仿佛他们不是去上访，而是去看大戏。女人们都打扮了一番，穿上自己最好的衣服。大头前颠后晃，把人安置到一辆辆车上。

毛旦们拔来了被太阳晒成干草的麦苗，一捆捆往车上扔。那是真正的“麦草”，有麦头而无麦粒，还在绿色的时候就成了干草，牲口显然很喜欢。人们找些草腰子，把麦草扎成小捆，挂在一辆辆车上，像一面面示威的旗帜。年轻人高声谈笑，你拍我，我推你，虽是去集体上访，却没有应有的悲壮意态。姑娘们评点各自的衣着，捋捋衣襟，跺跺脚，偷偷留意别人对自己新衣服的反应。老汉们乐呵呵的，他们也骂贪官，也怨老天，更惋惜被毒日头晒成干草的麦苗。但这一切影响不了他们的乐呵呵。现在，不管咋说，还能混个肚儿圆。先前，饿肚子时也照样乐呵呵地闹社火呢。那时，老婆娃儿在哭饿，自己肚子也咕咕叫，自己不是仍跳着蹦子，扭着屁股把那腰鼓擂得山响吗？脸上不是照样充满着欢笑、任汗水冲下脸上的泥土吗？饥饿算什么？现在，米汤滚水、山药、玉米棒子啥的也能填饱肚囊。怕啥？头掉不过碗大个疤嘛。

难得有这样的集会了。责任田是个好东西。只是人与人之间没以前那么亲热了。以前，一块儿劳动，一块儿开会。虽不自由，可热闹。现在，各干各的，腰来腿不来，跌倒起不来，都懒了，从没像今天这样齐心过。

大头安顿了有关事项：一、上访是上访，可不许瞎闹，万一闹出乱子，吃不了得兜着走；二、不许乱叼乱抢。人家市政府里尽是好东西，弄不好还有金银珠宝。你看看可以，可不许活叼活抢。三、不到走的时候，谁也不能先走。你一走，他一走，事情就糟了。法不治众，都在，谁都没事。你一溜，留下的免不了着祸。

老顺被安顿到花球的三轮车上。他的脑中嗡嗡响，觉得一切都不像真的。尘土在空中乱飞。太阳白孤孤的，没了炫目的红。人声嘈嘈，汇成一晕晕波，裹挟了老顺。是的，裹挟。虽说没人明里裹挟他，但他还是被裹挟了。他实在不想去上访。明摆的，没听说过小腿能拧过大腿的。弄不好，叫人家丢进班房子，祖宗会羞得往供台下跳哩。

车开了。一条条灰龙从轮下腾起，扑向后面车上的人。姑娘媳妇们惊叫着，她们没想到新衣服这么快就被污染得不像样子了。老顺笑了。活该，他骂道。他看不惯这些惊惊咋咋的女子。你以为干啥去哩？看戏？逛街？……嘿嘿，他望望自己灰楚楚的衣服，上面虽也落了尘土，但不显多难看……落吧。他想，跳到地上打滚都成哩，不就是件破衣服吗？望一眼惊咋咋拍拍打打的年轻人，他得意地笑了。

一进城，老顺就觉得晕。啥都在叫，啥都在动，啥都往自己身上扑。怪事。人像水在街上流。说的，笑的，板着面孔的，都一个样子。模糊。像鬼。……听说鬼脸的标志是没下巴，老顺眼里的行人就没下巴。当然这是回乡后的印象。他多次想看看城里人是不是真没下巴，可一进城，啥都忘了。只剩下晕，那晕一来，整个城市都跳，都叫。