『1』第一章

缘何那个伏天的黄昏会被我深深地记起，是天意？是未了的……

低垂着窗幔的卧室，浮荡着夕照的余光。满室的暑气，蒸得我和母亲大汗淋漓。

往日，母亲会将地板和家具用水抹过，并打开窗户，才带我上楼。那天没有。

吊扇在头顶徒劳地飞旋着，呼呼作响。

母亲神情忧戚地打开衣橱，拣出一些衣服放进一个大皮箱里。

“妈妈，爸爸什么时候回来？刚上楼时我曾记起父亲。上次见到父亲天气还挺冷的，已经很晚了，我都躺床上快睡着了，父亲才回来。他穿着一件深灰色的大衣，领子竖着，匆匆地和母亲说了几句话就走了。临走时俯身看了看我，我感受到他的气息，微微撑开眼皮，轻轻地叫了声爸爸，他肯定没听见，很快直起身子走了。我后来似乎还听见母亲的轻轻的哭泣声，可我那会儿太困了……。此时，我的遥控汽车坏了，父亲再次被我记起。

“儿子，想爸爸啦？”母亲的目光从她手中那件枣红色的大衣上离开，紧紧地盯着我。

“嗯，妈妈你看，我的遥控汽车坏了要爸爸修一下。”我将手中的遥控器递给母亲。

“乖儿子，爸爸马上回来了，你赶紧到楼下等好吗？”母亲似乎此时才发现我满头大汗，接过遥控器扔在床上，用一件旧背心擦着我汗湿的脑门说。

“不，妈妈。”我抱着妈妈的腿撒娇道。

“听话，楼上太热了，会中暑的，待会儿妈妈带你去外婆家。”母亲将玩具都收进柜子里。

“妈妈，是等天凉了再玩是吗？”

“以后我们不住这儿了，到外婆家住，妈妈给你买新玩具。”

“噢，住外婆家，太好了！那爸爸呢？”

“爸爸他……他还住这。”母亲避开我的目光，又打开柜子，拿出那把我心爱的卡宾枪挂在我的脖子上：乖乖，听话下楼去。

“好吧。”

刚至楼下，就见父亲风风火火地进来了。他在我的面前蹲下，不停的摩挲着我的面颊。不时地将我额前那绺汗湿的卷发捋起。父亲从来没对我如此怜爱过，我觉得怪怪的。我更不明白，他紧盯着我的那双大眼睛，为何泛起泪光。

“以后会想爸爸吗？”

“不知道。”很久没见到父亲了，我怯怯地摇摇头。

“不要忘了爸爸！”他扳着我瘦弱的肩膀说。

我一脸茫然地看着他……

“爸爸，我遥控汽车坏了，妈妈说以后我们不住这里了，住在外婆家了，妈妈还说以后给我买新玩具。

两串泪珠顺着父亲瘦削的面颊滑下。他伸手将我揽进怀里。

这时，母亲吃力地提着箱子下楼了。父亲推开我快步上了楼梯。

母亲一手挡住父亲伸过来的手。

父亲又退至楼下。

“妈妈，我来帮你”我伸长细瘦的胳膊对母亲说。

“乖乖，妈妈提得动。”母亲似乎想给我一个微笑，却没有笑出来。

到了楼下，母亲放下箱子对父亲说：“你有话对你儿子说吗？要不我们就走了。”母亲说时是背对着父亲的。

父亲无语，他甚至没再看我一眼，双手抱着脑袋，颓然跌坐在楼梯上。

……

“儿子，走吧。”母亲说。

“爸爸再见！”与父亲分别我习以为常，我并未感觉到此次离开父亲与往日有何不同，我随意地向父亲挥了挥手。将胸前的卡宾枪转到背后，双手使劲地帮母亲“抬”着箱子，随母亲向门口走去。

经过客厅时，神情痴呆的祖母已躺在躺椅里，身上盖着一床薄毯。刚才回来时见阿芳姑姑在给她喂药，祖母又病了。浴室里传来哗哗的水流声，阿芳姑姑在洗澡。此时，我方看清祖母一脸的病容，臃肿庞大的身躯就像一座小山丘，平时阿芳姑姑给梳得溜光的头发，这会儿像衰草似的散乱在那张同样臃肿且蜡黄的脸上。

祖母睁开眼睛，混浊的双眼死死地盯着我。

母亲驻足，默然地注视着祖母。

祖母的病容令我害怕，我偎在母亲的身旁嗫噜着：妈妈，奶奶生病啦。

“嗯，走吧。”母亲长吁了一口气后道。

我向奶奶轻轻地摆了摆手。

母亲带着我向仅隔百米之遥的外婆家走去。

那个晚上临睡前，母亲告诉我，她和父亲离婚了。

那年我刚满五岁。