那是一个连着木偶的风车，风一吹，上面的白胡子老公公便开始砍柴，风吹得愈急，风车转得愈快，老公公也就忙得愈起劲。
于是原本充满各种“树声”的后园，便加入了砍柴的声音，当狂风吹过林子，飒飒一片如涛声传来，其间更多了一种较规则的节拍。
只是细细听，又常让人纳闷。有时候群树乱舞，不闻风车响，过一刻风车猛转，后面的森林却已悄然。
坐在院子里写稿，那感觉就愈强烈了！桌子与风车不过咫尺，此处有风，彼处无风；或桌上无风，风车狂转，竟判若两个世界。
渐渐领悟风不仅是一阵一阵，且分头前进，成为一缕一缕。每一缕风，各自为政，也各自奔走，甚至各有各的面貌。
今早到曼哈顿去，过时代广场时，伫立良久，因为在一片新设的广告墙上，我看到了风的真切面貌。
广告墙是以千万片悬浮如鱼鳞般的小亮晶片组成，随着风吹，那晶片便高低起伏，反射出各种光彩。晶片非常敏感，想必轻如鸿毛，即使一丝风动，也留下痕迹。于是我看到了风的手，抚过一遍又一遍，且用她的身体，滚过一边又一边。看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，有脉搏，有呼吸，有生命。
这一景象把我带回儿时，解释了当年的困惑。那时离家不远就是稻田，当稻穗成实，在夕阳下远远看去，能幻化出千万种金黄。
因为阳光是斜的，每一波倒下去的稻穗，就跌入阴影之中，再度挺起时，又因为承接阳光，而灿烂闪耀。当时在课本里正读到“千顷稻浪”，却怎么看也不觉得那稻如浪。因为浪是一波一波、一纹一纹的，而眼前的稻浪，却是回旋变化，忽高忽低，忽左忽右，又霎时像有一支无形的笔，画着一圈又一圈……
直到今天，我终于能描摹出风的样子，那是软软的好像魂魄般似有形又无形的东西，有尾巴，有裙角，有扫帚，有长发，且有着伸缩自如的纤纤十指。
“不是一阵风吹过！”我对小女儿说。
“听！许多风跑了过去，有一个正在玩我们家的风车呢！”花之爱
美若没有几分遗憾，
如何能有那千般的滋味？！
昙 花
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
小时候，院角种了一棵昙花，几乎从来不曾刻意去照顾，只有母亲偶尔放几个剩下的蛋壳在四周，到了七八月间，却能一开就是十余朵。
起初的几年，家人倒还打亮了灯，过去欣赏，后来只觉得院子里有些幽香传来，想是昙花又开了，第二天便见一朵朵凋垂的花，冷冷地挂在枝头。
昙花不像小小的茉莉，可以插在发上、襟上，带来一日的馥郁；也不像含笑或玉兰，愈是艳阳天，愈香得醉人。
她只是偷偷地从叶间探出，以不过七八天的时间，长大到原先花芽的千百倍，再找一个不知名的夜晚，也或许是凄风苦雨的时刻，忍不住地绽现。
就只是一瞬啊！在那人声、车声、鸟声，都已消敛的夜晚，在那无蜂、无蝶、暗暗阴阴的一角，以她对夜的坚持，偷偷展开薄如白纱的花瓣。
是什么力量，使她长长如喇叭的花柄，能向上弯转扬起，支撑这一朵如玉之花？是什么力量，使那纤纤剔透的花瓣，能向后深深地开展，露出里面上百的蕊丝与花药？又是什么原因，使她在不过两三小时之后，再幽幽地合拢，缓缓地垂头？
这世上许多花，开了便是开了，凋落时也是以一种开放的姿态。譬如那高大的木棉、幽香的缅栀。更有许多凋零便是凋零，一片片卸下自己的装扮，零落如一季花雨的樱、梅与桃花。
这世上也有些花在白日绽开，夜晚收拢，次日还能再度绽放，像是如杯的郁金与亭亭的菡萏。
香幽得诱人，甜美得招蜂，艳丽得引蝶。哪一朵花不是为播散自己的爱恋，传递自己的情愫，或展示自己的美丽而绽放？
只有昙花，如此执著地，有如Obsession着魔地，选择孤独、宁静的夏夜，绽放出这世间难觅的莹洁之花。
或许正因为莹洁如玉吧，使她无法忍受那白日的喧闹；也或许因为她的娇弱，使她竟受不得注目；更或许因为她的过度完美，使她必要如流星般陨落！
否则，如何有伤逝的感怀，淡远的余情？
美若没有几分遗憾，如何能有那千般的滋味？
在植物书上查到，昙花原产于中美洲的森林，方知她本不是尘世间的俗物，而当做深林中的隐士，于是我以密密的林木、热带的芋头类和攀爬的常春藤，还有那朦胧之月，作成这张画。
画题“夜之华”，也可做“夜之花”，只是觉得昙花已美得不能以花名之，所以用“华”，那是夜的精华，也是夜的光华！花之爱
突然有一闪白光，从姜花丛中腾升而起，
翩跹如一位白衣的仙子、
水的精灵、花的化身，
瞬时穿过那团月晕，
消失在千顷烟波之间……
野姜花
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
野姜花，只听那“姜”字，就给人一种冷冷的感觉，又仿佛喝ginger ale，甜美中带着一丁点儿的“辛”香。至于加上个“野”字，就更有味了，那无拘无束，在山溪水滨一片摇曳的长叶白花，便幽幽地在记忆中摇摆了起来。
我爱姜花，如同我爱童年，姜花就是我童年的化身，我的童年也如同姜花。
小时候，常到家附近的溪边捞小鱼，我总是一手捧着竹制的畚箕，一手拨开丛丛的姜花，行至膝深处，再缓缓将畚箕浸入溪水。
小河里偶有水蛇出现，色彩斑斓地成群顺流而下，每次守望的一叫，溪里的孩子就拉着姜花往回跑。姜花的茎很结实，根又扎得深，所以抓着姜花，就像抓着绳子，连涨水也不用怕了。
捞到小鱼之后，我们常坐在岸边，抽姜花叶鞘的纤维，把鱼串起来。鱼腥，而姜花的叶子正能去腥，有时回家洗手之后，鱼腥没了，倒还觉得留下一抹淡淡姜花的辛香。
最爱在夕阳消逝，将夜未夜，晚天泛上一抹深蓝的时候看姜花，每一朵花都变得无比亮丽，仿佛能从水边跳出来似的。
最爱在月夜看姜花，那光滑劲直的叶片，在月光的照射下成为了银白色，如同出鞘之剑，高举着欢呼。
最爱在风中、雨中欣赏姜花，宽大的叶片，点滴凄清，且摇曳摩挲着，发出絮语。更有那冷冷的幽香，似有似无地在水边飘游，突然吸到，心头一震，随之一醉！
成年之后，就少接触姜花，有一回到乡下去，看见溪边的姜花，便停车与朋友下去采，结果我满载而归，对方却败兴而返。
看他羞得脸红，我笑说：
“这不能怪你，因为你不熟悉姜花，徒手搏斗，当然折不断她那强韧的茎。而我先在路边捡了一块锐利的小石片，用割的方法，所以能带回整把的姜花。不过你如何跟我比呢？我是在姜花丛中长大的啊！”
至于近年印象中最美的姜花，要算是一次大溪之行所见到的了。由于花店里买的，总被剪得只剩一两片叶子，而不适合写生。当我从角板山回台北，路过大溪的一处河边，看到成片的姜花时，虽然夜色已浓，仍冒险走向水边。
沁心的幽香啊！不知因为姜花如同晚香玉，属于夜里特别芬芳的花种，抑或清凉的晚风，最宜于凝聚姜花的冷香。我如童年般涉入溪水，摇曳的花影，使我觉得像是游走于儿时的梦境。一轮银月，则透过晚岚，洒下柔柔的光晕，仿佛一张银网，撒入溪中，激荡起万点轻波。突然有一闪白光，从姜花丛中腾升而起，翩跹如一位白衣的仙子、水的精灵、花的化身，瞬时穿过那团月晕，消失在千顷烟波之间。
于是我以勾勒法画了那片水边的姜花，淡淡地加上几抹水绿，表现反射着月光的花叶，又以喷雾遮掩的技巧，制造一片夜色和朦胧的月晕。至于那凌波的仙子——白鹭，则以淡墨表现一袭白羽，逆光看来的莹洁与透明，且让她幽幽地翳入远天……
花之爱
依依恋恋地这边送情人上了车，
跟着飞奔另外一位情人，
且到达时不能露出一丝香、一滴汗，
否则便不是翩翩佳公子的洒脱！
群花有约
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
这几天被花忙煞！花之忙人，大概一是种花人为花辛勤，一是赏花人目不暇给。至于我，则属于少有的第三者——为画花而忙。
杜甫有诗：“眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。”其中用“无赖”形容春色，又以“造次”比喻花开，真是对极了！大概冬天忍得太久，春天一暖，花便争发，鸢尾、芍药、紫藤、蔷薇，几乎一夜之间，全开了。使我这个既爱赏花，又喜欢画花的人，顿时乱了方寸。
画花的人，最能惜阴，今日花开，明日花开，你因为忙而不画，难保后天没有一阵狂风骤雨，瞬间谢了春红。古人说“若待皆无事，应难更有花”，就是这个道理！
因此，不论手头的事有多忙，花一开，便不得不搁下来，拿着写生本，一花接一花跑，倒像是忙碌的政客，应付许多应酬。
以政治应酬来比喻画花，真是煞风景，画花本是风流事，要得闲散飘逸的趣味，一沾上忙碌二字，就落得俗了。
赶赴群花之约，功夫就在这儿。尽管在一花与一花之间奔劳，既然来到花前，便要气定神闲，迈着方步，左看看，右探探，一会儿俯视，一下子蹲在地上仰观，只有这样才能找到最美的角度。然后坐定，更是徐徐展纸，先看位置、布局，然后才能落墨。否则左边花起高了，右边的花，就出了画纸之外，如何在小小写生册中，容得群芳，而且各见姿态，最是学问。
所以我常比喻赴群花之约，像同时交许多女朋友，得早早算好各人的时间，排定约会顺序，而且地点相距恰当，于是一约扣着一约，依依恋恋地这边送情人上了车，跟着飞奔另外一位情人，且到达时不能露出一丝香、一滴汗，否则便不是翩翩佳公子的洒脱！
眼看天气要变，怕明早盛开的芍药全低了头，十点多仍然拿着手电筒，到院子里剪了几枝，插在瓶里，打算熬夜画了，纸才摊开，却见妻睡眼惺忪地下楼：“梦里，突然被一阵花香熏醒，才发现你楼上的昙花开了！”
“才五月！雪没过去多久，就开昙花？”我冲上楼，果然满室馨香，那朵偷偷绽放的昙花，开得比秋天还大。
“昙花最不等人，只好放下芍药，先画昙花了！”
我叫儿子把昙花盆推到屋子中央，架起灯光，比了又比，既恐不够亮，又怕直射的强光伤了娇客，再搬来一只纸箱当桌子，把写生册和工具全移上楼，那花朵已经由初绽，逐渐开满，尤其糟糕的是，当我由花的一侧起笔，画到另一侧，花瓣已经转换了斜度。
绕着垂在中间的昙花，趁着盛放，从不同的角度写生，手心冒汗，脚底也冒汗，更惦着楼下一瓶芍药，门前一丛鸢尾，檐前一片紫藤，竟觉得自命风流的唐伯虎，有些登徒子的狼狈起来……
花之爱
这小妖怪，
只要浇水，
就会慢慢长大……
被尊重的生命
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
儿子的同学送他一个圣诞礼。迷你的红色水桶里，坐着毛茸茸的玩偶，上面戴着一顶白色的小帽子，露出两只圆圆的大眼睛，水桶边上扎着一朵粉色的蝴蝶结，还插着朱红的圣诞果和青绿的叶子，放在书桌一角，真是漂亮的摆饰。
直到有一天……
我看到孩子居然往玩偶的四周浇水，过去责怪，才发现那毛茸茸戴着帽子的小东西，居然是活的！
“这小妖怪，只要浇水，就会慢慢长大！”孩子说，“因为它是一棵小小的仙人掌！”
可不是吗！在看来毛茸茸的小刺间，透出淡淡的嫩绿，那两只塑料的眼睛和帽子，是用强力胶粘上去的，小水桶里面，则装满粗粗的沙砾。
自从知道那是一棵活的仙人掌之后，每次经过孩子的门口，就自然会看到它，而每一触目，总有些惊心，仿佛被上面的芒刺扎到一般。
那桶中的沙砾经过化学材料调配，坚硬得像是水泥，仙人掌则被牢牢地锁在其中。它不可能长大，因为扎根的环境不允许。它也不可能被移植，因为连皮带肉都被紧紧地粘住。它确实是个生命，一个不被认作是生命的生命，向没有未来的未来，苟且地活着。
小时候，大人曾说熊孩子的故事给我听，走江湖卖艺的坏人，把骗来的孩子，满身用粗毛刷刷得流血，再披上刚剥下的血淋淋的熊皮，从此，孩子就变成熊人，观众只以为那是个特别聪明的熊，却没想到里面有个应该是天真无邪又美丽的孩子。
今年又听到一个故事：养鸡场在鸡蛋孵化之后，立即将公鸡、母鸡分成两组，除了少数几只留种之外，公鸡全被丢进绞肉机，做成肉松，并拌在饲料里喂母鸡，所以那些母鸡是吃它兄弟的肉长大的。
“那根本不是生命，而是工业产物，所以不能以一般生命来对待。何况那些小母鸡，到头来还是死，也就无所谓谁吃谁了！”说故事的人解说。
这许多命运不都是由人们所创造的吗？既创造了它们被生的命，又创造它们被处死的命，且安排了它们自相残杀的命。
问题是，如果我们随便从那成千上万待宰的小雏鸡中提出一只，放在青青的草地喂养，也必然可以想见，会有一只可爱的、能跟着主人跑的活泼的小公鸡出现，且在某一个清晨，振动着小翅膀，发出它的第一声晨鸣。
许多国家都有法律规定，不能倒提鸡鸭，不能虐待小动物，人们可以为食用，或为控制过度繁衍而杀生，但对生命却要尊重。
可以剥夺，不能侮辱！
如此说来，那小小的仙人掌，是否也应该有被尊重的生命？花之爱
那许许多多的生机，都是预先藏在里面的，
如同存款，
到了该绽放或发芽的时候，
就从银行里被提出来用……
ＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳ［深藏的春天
每年三月初，在纽约的九十二号码头大厅，都会举行盛大的花展。参展的团体，莫不费尽心思，布置出风格独特的花园。于是走入大厅，就如同走进一片自然公园，不但是花团锦簇，而且有小桥、流水、亭台、雕塑穿插其间。让人直觉得由外面的隆冬，一下子跨入了仲春。
可不是吗，纽约的三月初，还是冰封雪冻的时节，泥土地硬得像铁板，树枝脆得如朽木，所有的生机，都还深藏未露呢！那么这些花匠园丁，又怎能移来满室的春天？难道是由温暖的南方运上来？
答案不全对，原来多数的花，只是花匠们早些时把秃枝插入温水，放在室内养着；或将各种鳞球，提早种入温室的泥土，就把春天提前了一个月。
起初我不信，直到亲自从园中剪了几枝连翘，放在屋里养着，果然开出满茎的黄花，才不能不接受这个事实。于是，我更想：到底从什么时候，这秃枝开始蕴藏花信？难道我在冬天才落叶时，就把枝子剪进来，也能有繁花绽放吗？
自从有了这个疑问，每次踏雪归来，我就仔细观察路边的花树，渐渐发觉，凡是早春开的花，譬如山茱萸、木笔，竟然从孟冬就已经举起一个个花芽，她们或用鳞皮护着，或盖着厚厚的绒毛，如同一群等待出场跳舞的小朋友，在后台兴奋地站着。
有一位植物学家更对我说：你注意看，法国梧桐的叶子，是被藏在枝里的另一个叶芽顶掉的，虽然那片叶子下一年春天才会冒出来。
“如此说来，不像是小孩子换牙，下面的成齿顶掉乳齿吗？”我说。
“对！可是不止顶一次，那许许多多的生机，都是预先藏在里面的，如同存款，到了该绽放或发芽的时候，就从银行里被提出来用！”
我想这大地就是银行吧！藏着无尽的生机，源源不绝地展现出来。而如同植物在冰雪中已经包藏春意般，人们必然在最消沉困顿的时刻，也有那天赐突破的力量，在里面酝酿着。
只要时机一到，或是时机虽未到，我们却给她几分温暖的助力时，就一下子——寒冬尽去，满园春色！兄弟之爱
He isn't heavy,Father
he's my brother！
他不重，神父……
他是我的兄弟！
他是我的
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
几乎每天都会收到慈善机构募款的信件，有基督教儿童基金、伤残退伍军人协会、盲人组织、口足艺术家、保护野生动物、心脏病变研究……他们或赠彩券，或送月历，或附小书，或夹空白贺卡，或寄成棵的小树和种子，甚至施出苦肉计——将回邮现款一并寄来，表示你如果不捐钱，就等于吃了慈善机构的钱。
今天在众多这类的邮件中，我发现了一个新面孔：
天主教男童收容中心。
除了一封信和回邮信封之外，并附赠了许多邮票式的贴笺，上面印着圣诞快乐的贺词，想必是供人们在寄卡片时封信口之用。
但这贴笺真正吸引我的，是上面的图画。画着一个十二三岁的大男孩，背着一个比他稍小的，仿佛受伤或重病的男孩子，站在雪地中。旁边印着两行小字：He isn't heavy,Father he's my brother！译成中文则是：他不重，神父……他是我的兄弟！
这是一句多么奇怪的话啊！看那个男孩背着跟他差不了多少的兄弟，怎么可能不感觉重？更何况走过松软而冰冷的雪地！
那是多么不合文法与逻辑的话！兄弟和重量有什么关系呢？
但那又是多么有道理的一句话，令人无可置疑地接受。
只为了他是“我的兄弟”，所以我不觉得重！
它使我想起有一次看见邻居小女孩，抱着一只浑身稀泥的小狗，弄得满身满脸都是泥浆。我问她：
“你不觉得它太脏了吗？”
“什么？”小女孩瞪着眼睛尖声叫起来，“它是我的狗！”
又让我想到在教育电视频道上，看过的一个有先天愚型症孩子的家庭纪录片，那个孩子已经四十多岁，智力却停留在两三岁的阶段。白发的双亲，自己已经走不稳，每天早上仍然牵着孩子的手，送他上特殊学校的交通车，还频频向学校打听孩子的表现。
片子结尾，白发的母亲伤心落泪：“只是不知道我们二老死了之后，他要怎么活下去……”
而当记者问她后不后悔养下这么一个痴呆儿，误了自己半生的幸福时，那母亲居然毫不犹豫地抬起泪脸：
“我不觉得苦！他是我的孩子！”
他是我的！他是我的！他是我的！他们都没有说出下面那个最重要的字——爱！
却比千言万语更能打动我们的心。盲者之爱
虽然蒙着双眼，一片漆黑，
但你的脚步才上病房的楼梯，
我就“看见”了你，
看见你跨着大步走过来……
另一种光明
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
每次装卸彩色底片，都得等到天黑后，先把窗帘拉上，熄灭全屋的灯，再堵起门缝，因为只有这样，才能笼罩在全然黑暗之中，不被一点光线干扰。
什么是真正的黑暗呢？有人说伸手不见五指非常黑，可是在装底片时，那种黑还是不够，必须黑到把一张白纸拿在眼前晃动，都毫无感觉才算。
所以每次装底片，我都把自己摆在这“绝对黑暗”之中。
我总是窸窸窣窣打开底片盒，撕破铝箔袋，再拉开片夹，把底片一张张插进去。
那实在不是件容易的事，因为片夹只有窄窄一条缝，中间具有两道槽沟，单张的大底片，必须准确地插在下面一道槽沟中。
起初我的眼睛是如同在光明中做事一般，盯着双手，虽然什么也见不到，却希望多少有些帮助。问题是，这做法使我愈无法摸得准。
似乎盲目的双眼，总想看到一些东西。在极力“看”之下，手上的感觉便有限了。
渐渐地，我发觉仰着脸，完全不去“看”，而让全部注意力集中在手上，反倒能工作得顺利。也可以说，眼睛既然已经不管用，就完全放弃吧！掌握那留下来的，仍然可用的官能去面对问题。
于是我的手仿佛有了视觉，敏锐得不但能摸出槽沟，甚至连底片的正反面，也能以触感摸出其间的不同。
这经验使我想起，在美国电梯中，每次看见盲人点字的楼层标示，试着去触摸，只觉手指下一堆凸起的点子，每个数字的感觉都差不多，真奇怪为什么盲人一摸就能知道。
现在我了解，因为他们放弃“看”的想法，便加强了触感；上帝使他们能用手去“看”，这个世界就在另一方面变得充实了。
曾在电视上看见一位盲人接受访问，盲人说：“我常做梦，梦境都是有色彩的。虽然我从生下来就盲，我却知道什么是彩色，我觉得好美、好耀眼！”
这更使我深一层思索，并怀疑盲人的黑暗世界，并非真正的黑暗。
以前常在卖外销画的商店，看见那种画在黑绒布上的美女，绒布好黑好黑，画家就用那种黑绒为底，以亮丽的油彩，表现出光洁的肌肤与闪亮的秀发。
会不会盲人也是在黑色的画布上，用想像画出他们多彩多姿的世界？正常人看东西，如同在白色的背景上加添，盲人“看”东西，是否就从黑色的背景中提起？
这也使我想到妻眼睛开刀时说的话：“虽然蒙着双眼，一片漆黑，但你的脚步才上病房的楼梯，我就‘看见’了你，看见你跨着大步走过来。”
她是用敏锐的听觉，在她黑暗的画布上，画出了我的形象啊！
于是我想，当盲者听到虫鸣、鸟啭、竹韵、松涛时，或许也都用“听”，来塑造他们“看”到的东西。
最近读潘朝森的画集：由于童年时突然患了眼疾，医生为我擦上药膏，蒙上双眼，躺在床上足足两年。在黑暗的日子里，不忘记起伏明灭的幻想，心灵早已习惯于孤独与寂寞……
据说这段经验，对他后来作画有很大的影响。那经验或许也就是他在黑暗的画布上，起伏明灭的想像吧！
问题是，不论我妻，或潘朝森，他们在黑暗中的想像，都是以“曾见过的东西”为经验，对于真正自始就失明的人，那想像会不会失色呢？
有一天，我分别问两位盲者，如果上帝能给你一秒钟，让你看到这世界，却又让你重回黑暗，你觉得如何？
其中一位兴奋地说：“当然好，因为毕竟我有机会看到真正的世界！”
另一位则平淡地讲：“如果看完之后，我还得回到黑暗，就算了吧！我宁愿满意地待在现有的世界，也不要接受那瞬间光明带来的冲击，以后反而更难平静了！”
多么让人悸动的想法，若非得到永恒的光明，他竟宁可留在黑暗之中。
但，什么是永恒的光明？
明眼的人可能会瞎，毕生光明的人也将走向死亡，哪个坟墓会是光明的呢？
某日遇到一位在盲人中心工作的朋友，我说：“你们可以使盲人重见光明吗？为什么盲人收容所反而称作Light Home呢？”
“你错了，谁说盲人世界没有光？盲人只怕比我们有更多的光！你看过《盲女惊魂记》那部电影吗？在黑暗中我们没有了光，盲人还是有光的！”朋友说，“所以Light Home是要给盲人一个家，在这个家中充满光明——内心的光明！里面的光，上帝的光，要比外面的光更重要啊！”
因此，每次我坐在“绝对黑暗”的房里装底片，都会想：
这里真的很黑吗？
抑或所有的黑暗，都可能迎向另一种光明？
漂泊之爱
你们爱自己的家，你们睡在家里面！
我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。
你们都是我的家人，我爱你们！
爱，就注定了一生的漂泊
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得好像遗忘了什么，看见有乘客拿出一卷长长的东西，才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了台北。
便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，为什么临行连卧室也没多看一眼，好大一卷画就放在床上啊！想着想着，竟有一种叫飞机回头的冲动，浑身冒出汗来，思绪是更乱了。
其实一卷画算什么呢？朋友并非急着要，隔不多久又会回来，再拿也不迟，就算真急，常有人来往台美之间，托带一下，或用快递邮寄也成啊！但是，就莫名地有一种失落感，或不只因那卷画，而是失落了一种感觉。
从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。行李多，一辆车不够，还另外租了一部，且找来两个学生帮着提，免得伤到自己已经困扰多时的坐骨神经。看着一包一包的行李，有小而死沉的书箱，长而厚重的宣纸，装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件件地运进去，又提起满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗忘了东西。
什么叫做遗忘呢？两地都是家，如同由这栋房子提些东西到另一栋房子，又从另一户取些回这一户。都是自己的东西，不曾短少过半样，又何所谓失落？遗忘？
居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么点东西，却忙不迭地搬过来搬过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移、不断地改变吧！
当然跟初回台湾的几年比，我这行李的内容是大不相同了。以前总是以衣服为主，穿来穿去就那几套，渐渐想通了，何不在两地各置几件，一地穿一地的，不必运来运去。从前回台，少不得带美国的洗发精、咖啡、罐头，以飨亲友，突然间台湾的商店全铺满舶来品，这些沉重的东西便也免了。
取而代之的，是自己的写生册、收藏品和图书，像是今年在黄山、苏州、杭州的写生，少说也有七八册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。书摊上订的《资治通鉴》全套、店里买的米兰?昆德拉、《李可染专辑》、《两千年大趋势》，甚至自己写专栏的许多杂志，都舍不得不带。
算算这番回纽约，再长也待不过四个月，能看得了几本《资治通鉴》？翻得了几册写生稿？放得了多少幻灯片？欣赏得了几幅收藏？便又要整装返回，却无法制止自己不把那沉重的东西，一件件地往箱里塞。
据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴，或不停地买东西，用外来的增加，充实空虚的内在，难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？
不是说过这样的话吗：
“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。其实东半球有东半球的云，西半球有西半球的彩，又何须带来带去！”
但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地来来去去。
所以羡慕那些迁徙的候鸟，振振翼，什么也不带，顶多只是哀唳几声，便扬扬而去。待北国春暖，又振振翼，再哀唳几声，飞上归途。
归途？征途？我已经弄不清了！如同每次回台与返美之间，到底何者是来，何者是往？也早已变得模糊。或许在鸿雁的心底也是如此吧！只是南来北往地，竟失去了自己的故乡！
真爱王鼎钧先生的那句话——
“故乡是什么？所有故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”
多么凄怆，又多么豁达啊！只是凄怆之后的豁达，会不会竟是无情？但若那无情，是能在无处用情、无所用情、用情于无，岂非近于“无用之用”的境界？！
至少，我相信候鸟们是没有这样境界的，所以它们的故乡，不是北国，就是南乡！当它们留在北方的时候，南边是故乡；当它们到南边，北方又成为祖先流浪的最后一站。
我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂泊，且带着许多有形的包袱、无形的心情！
曾见一个孩子，站在机场的活动履带上说：“我没有走，是它在走！”
也曾听一位定期来往于台港，两地都有家的老人说：“我没有觉得自己在旅行，旅行的是这个世界。”
这使我想起张大千先生在世时，有一次到他家，看见亲友、弟子、访客、家仆，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。
于是那忙乱，就都与他无关了，老人似乎说：“这里许多人，都因我而动，也因我而生活，我如果自己乱了方寸，甚或是对此多用些心情，对彼少几分关照，只怕反要产生不平，于是什么都这样来这样去吧！我自有我在，也自有我不在！”
这不也是动静之间的另一种感悟吗？令人想起《前赤壁赋》中“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。苏轼不也在动乱须臾的人生中，为自己找到一份“安心”的哲理吗？
但我还是接近于陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。也便因此被这世间的俗相所牵引，而难得安宁。
看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心。看见空气污染的城市，我会为人们伤怀。甚至看见一大群孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到忧心。而当我走进灿烂光华布满各色鲜花的花展时，竟为那插在瓶里的花朵神伤。因为我在每一朵盛放如娇羞少女般的花朵下，看到了她被切断的茎，正淌着鲜血。
而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭声。
这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便无所牵挂。只是无所牵挂的人，又如何称得上多情？
临行，一个初识的女孩写了首诗送我，我说以后再看吧！马上就要登机了，不论我看了之后有牵挂，或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多的人来说，都不好！
只是那不见、不看、不读，何尝不是一种牵挂？！
猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫褴褛，躺在墙角的浪人，大声对每个走过眼前的人喊着：
“你们爱自己的家，你们睡在家里面！
“我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！”
也便忆起前年带老母回北京，盘桓两周，疲惫地坐在返台飞机上，我说：“回家了！好高兴！”又改口讲：“台北是家吗？还是停几周飞美时，可以说是回家？但是再想想，在纽约也待不多久，又要返台了！如此说来，哪里是家？”
“哪里有爱，哪里有牵挂，放不下，就是家！”
“世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放不下！”我说，“台北是家，纽约是家，北京是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！”
爱，就注定了一生的漂泊！
浮世之爱
每一个人在成长的过程中，
都要学着去了解、去体会、
去认知人性，
以及在人性表层下，隐藏的兽性。
隐藏的体谅
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
我曾读过一个令人惊心动魄的笑话：
中年主管对新进的女职员很有意思，在一段连续假日之前，总算找到了好机会。
“我能不能邀你去我的森林小屋度假？”他故作神秘地说，“我的老婆根本不关心我。千万别跟人说，明天是我的生日呢。”
年轻女孩抬起脸，眼睛一转：
“何必到你那里去，我的家也很幽静，没有人打扰，干脆到我那儿去好了！”
主管简直乐歪了，心想：“这小妞真来电！”一口答应下来，并在第二天如约赶到女孩住处。
千娇百媚的女孩子，满脸神秘笑容地迎接，先倒了杯酒给主管，娇滴滴地说：
“你在客厅等着啊！我进卧房准备一下，当我叫你的时候，就推门进来。”说着便像条鱼似的溜进了卧室，又关上门。
主管的心简直要跳出来：太神秘，太刺激了！现代女孩子真是爽快！想必等下推开门，她已经是几寸薄缕，伸开双臂……我何不也爽快一下！
事不宜迟，主管没两分钟，西装、领带、衬衫、汗衫，全部解除了武装，而那女孩子娇滴滴、神秘的声音也及时传出：
“你可以推门进来了！”
主管连灵魂都醉了！推开门——
“生日快乐！”全办公室的男女部属，伴随着香槟的声音，对他欢呼……
笑话说完了！是不是令人惊心动魄呢？那惊动的原因，是它赤裸裸地暴露了人性！
与其他有色笑话不同的，是它绝对可能发生，结果则是无可转圜地丢尽了人。且不论主管、年轻女主人，或满屋的同事，都顿时不知如何自处。
但是换一个角度来想，如果故事中的女孩子没有安排惊喜派对，只是自己进去换一套礼服，点燃起蛋糕上的蜡烛，那“坦荡荡”的主管，是不是也会尴尬地僵在那儿呢？
如果僵住了，下一步又是什么？他会为了打破僵局，一不做，二不休地用强，还是羞惭地反身穿衣离去？
这种尴尬的场面，谁都可能亲身遇到。问题是，我们却不常听说这类的事。
我们常常见到的，是衣着光鲜的绅士、淑女，谈吐文雅的贵胄、名媛，我们几曾听过他们说彼此的丑态？
丑态绝对可能有！因为那是人性！只是它总完好地隐藏在人们身后、各人心底。当事者为对方，也为自己保留颜面，不说出来。
某日我问一位男同事：
“如果我在餐厅遇见一个吸引我的女孩子，我要用什么方法去跟她认识？”
男同事说不知道。但是当我拿同一问题，问一位漂亮的女同事时，她却说出了不下十余种好方法。
是男同事不愿说吗？我相信不尽然，而且就算他说，恐怕也绝对比不上那女同事的例子丰富。因为他说出的，只是他一人想出来的，而女同事却讲出了她所经历的，那是许多男人向她献殷勤时，真真正正表达的！
这也使我想起大学三年级时，一位“名女生”对我说的话：
“你们男人说上一句话时，我就猜到下一个动作了。”
“为什么？”
“因为男人的丑态我见多了！”
当时我还是个天真的大男生，而那位同年龄的女孩子，由于校外的交际广，居然已经见过了不少丑态，怎不令人惊讶！
“可是……”我自问，“我为什么从来都没见过男人的所谓丑态？”
直到后来，我才渐渐了解，男人在男人面前绝对保持尊严，女人在女人面前也绝对矜持。结果了解男人的不是男人，是女人！了解女人的也不是女人，是男人！
而愈是条件优越的女人或男人，越容易见到异性的另一面。
一个漂亮的女孩子可能会说：“什么叫做朋友？我不信任朋友，因为我的未婚夫对我说，我要好的女朋友偷偷约他，并且说我的坏话；而我自己更发现，我未婚夫的好朋友，也偷偷追我！”
问题是，如果她的未婚夫不说，她不会知道自己的好朋友有不够意思的举动。而她自己，更八成不会告诉未婚夫他好朋友的特殊表现，因为她不愿见到未婚夫与朋友起冲突。
于是，这许许多多的秘密就穿梭地被隐藏了，除非有一天，发生了那中年主管“惊喜派对”的事。
但是我们也要知道，人们之间许多不可解的心结、不可知的怨恨，也是在这当中种下的。
譬如那在众人面前丢了脸的主管，若无法离开自己的职位，将来如何与同事共处？
如果他是大老板，是否会借故把同事一个个排开、辞退？
恼羞成怒！这句话一点都没错。当一个人，在异性前放浪形骸，而被拒斥，那羞惭之怒是永难消除的！
让我再说个故事：
做父亲的，突然坚决反对儿子娶一位交往多年的女友，原因是，那女孩子由于太熟，所以拥有一把男友家中的钥匙。没想到某日打开门，发现了正在看A片的准公公的某种丑态。
