女孩子有错吗？没有！如果说有，是她未按铃。但有几个“家人”回家，会先按铃呢？
男孩子在父亲突然反对，自己女友也借故疏远的情况下，能探知原因吗？
可能也没办法。因为女孩为了大家的面子，不愿讲。
于是那心结、尴尬与矛盾，就永远难解了！
我写出这许多故事，希望说出的是：
每一个人，在成长的过程中，都要学着去了解、去体会、去认知人性，以及在人性表层下，隐藏的兽性。
我们必须运用自己的智慧与勇气，和别人偶尔浮现的兽性去战斗、迂回，且适当地为对方隐藏。
这战斗的勇气、迂回的技巧和隐藏的体谅，正是一种伟大的人性！
夫妻之爱
沉淀的爱情上面都是水，淡而无味，
必须常常振动一下，才能有味道。
不要让婚姻成为一种习惯，
常给那睡着了的婚姻一点刺激，
即使是轻轻摇一摇！
沉淀的爱情
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
有个学生写了一首俳句式的短诗，只有两句：
“使用前请摇一摇，沉淀的爱情！”
“妙极了！”我说，“但什么是沉淀的爱情？又怎样摇一摇呢？”
“爱得太久，疲了，倦怠了，不论朋友或夫妻，爱情都会沉淀！”学生说，“沉淀的爱情上面都是水，淡而无味，必须常常振动一下，才能有味道。譬如送他一个惊喜的礼物，穿着一件特殊的睡衣，甚至……甚至跟他说有个小男生在追他老婆，叫他小心，别忘了自己老婆还是非常吸引人的。总之，不要让婚姻成为一种习惯，常给那睡着了的婚姻一点刺激，即使是轻轻摇一摇！”
她的道理固然不错，但我觉得沉到水底，上面淡而无味的爱，倒也别有一种滋味，好比浓茶有浓茶的美，淡茶有淡茶的妙。
《菜根谭》里说得好：“ 肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”这虽不是讲婚姻，但那真味只是淡，却也堪玩味。
我发现许多婚后不久出问题的夫妻，不见得是因为生活变得太淡，而是婚前味道太浓。譬如婚前热恋期，总是出外旅游、夜总会嬉戏，一下子结婚静下来，餐馆成了厨房，风景胜地改为公寓阳台，蝴蝶鸳鸯成了食谱账单，生活由热滚滚，一下子变为温吞吞，自然容易出问题。
反倒是那些婚前就由热恋跌入现实的男女，能慢慢将飞驰的爱情逐步减速，由求其“快”，到求其“长”，成家之后比较幸福。
有位朋友热恋多年，突然跑来对我说：“我终于决定娶她了。”
“难道以前这么多年，你都没想娶她？”
“问题是她也没想嫁给我啊！”
“那你怎知道她现在愿意嫁了呢？”
“因为我们前两天逛夜市的时候，看到一个很漂亮的瓶子，她喜欢极了，我就说要买了送她。照以前她一定会跳起来搂着我的脖子打转，这一回居然瞄瞄价钱，说太贵了，以后再谈。表示她开始往远处想，这远处，不就是结婚吗？所以送玫瑰花的爱情，不一定长久；‘种’玫瑰花的爱情，才是真的！”
还有一朋友说：
“我现在跟女朋友进入了新的境界。过去我们上餐馆，别人一看就知道是情侣，现在则会认为是夫妻！”
经我追问，原来因为他现在跟女朋友对面而坐，不再是喁喁私语，而成为女朋友看菜单，他看报纸。
这使我想起梁实秋先生，在《雅舍小品》续集里《沉默》那篇文章里写的，有位朋友去看他，以嘴边绽着微笑，当做见面行礼。二人默对，不交一语，梁教授递过香烟，对方便一支一支地抽。又献上茶，也便一口一口地呷，左右顾盼，意态萧然。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠伸，客人兴起告辞，梁教授誉之为“六朝人的风度”。
这也令我想起王维在《山中与裴秀才迪书》中，写他去看老朋友，正巧朋友在读经，也就不打扰，径自往山里走了。那种老远跑去，却又能以“意到已足”，而淡然离开的境界，不是“平淡入妙”吗？
还记得古诗中有句“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。诗人在与朋友一起赏花饮酒时醉了，便径自去睡，叫朋友：“你要是有意思，明天再抱着琴来玩！”也是在淡远中，显示一种挚情。
当然这种淡，不能是无礼，而应该是具有深厚情谊，默然会心，而不拘小节的率性。如同那坐在餐馆看报的朋友，他的女伴如果能不觉得自己被冷落，反觉得那只是率真，则未尝不是另一种境界。
名作家琦君女士曾说，她跟另一半常难得有说话的机会，只好在桌上留字条，我乍听觉得不可思议，但见琦君好文章不断，渐渐领悟夫妻相处的另一妙处：
“Give him or her a break！Leave a space between each other！（在彼此之间留一点空间，让大家保留一点自己，而不必成天腻在一块。）”
热恋中的朋友，一定不会同意我的看法。
因为平淡入妙的境界，没有十几二十年的工夫，是达不到的！
母亲之爱
母亲，不论她天生是否强壮，她婚前是不是娇弱，
似乎只要成为母亲，
就自然变成了超级妈妈。
她必须“超级”，
否则就不配做妈妈！
超级妈妈
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
在老婆梳妆台上看到一个奇怪的摆饰，原来是儿子送给他妈妈的母亲节礼物。
那是一朵用布做的大花，放在小小的花盆里。花瓣不是红、黄那样艳丽的色彩，而是蓝的。尤其妙的是花的中心，一张白白的面孔，画着两撇倒挂的眉毛、一双失神下垂的眼睑和充满血丝的眼睛，还有那已经扭曲走形的笑容。花盆里则插着一个小牌子——
“超级妈妈（Super Mom）！”
这是多么传神的一朵母亲之花啊！充分形容了大部分的母亲。
母亲，不论她天生是否强壮，她婚前是不是娇弱，似乎只要成为母亲，就自然变成了超级妈妈。她必须“超级”，否则就不配做妈妈！
她们要是家里最早起的人，做早餐，准备便当，叫孩子（可能包括先生）起床；她们也总是最晚睡的，做最后的清理，处理信件杂务，哄孩子（可能包括先生）就寝……
作为超级妈妈必须带孩子去看病，自己却不能生病，尤其不准在孩子和先生病的时候生病；即使生病，也不能倒下。她要像老鹰捉小鸡的游戏中那只站在前面的大母鸡，伸开双臂，瞪大眼睛，去阻挡老鹰的攻击，并接受后面一大串小鸡的拉拉扯扯！
这世上多少母亲，就像那个张毅导的电影——《我这样过了一生》，那一生多半是施，而不是受。最起码施得多，受得少。
虽说施比受更有福，但凭什么施的人要不断地施？只为了爱，而不要求回馈？甚至施舍到自己透支，成为那朵蓝色的花？
是的，孩子们会感激，如同我的孩子在母亲节送上那朵蓝花，表示他知道自己的母亲是多么透支地付出。问题是口头的感激和心头的感激，若不能化为行动，又具有多少意义？
我常说：“一个人在岸上大喊‘救人哪！有人掉在水里了’，远不如他真正跳下水去救，或扔下一根绳子，伸出一只臂膀！”
可是有几个做子女的伸出了这只臂膀？
令人惊讶的答案应该是：
不是他们不伸，而是大人没教他们伸。那阻止的人竟然常是母亲！
许多母亲对孩子犯了一个严重的错误——
“只要你好好念书，家里事不用你管，老娘一个人应付得来！”
于是孩子不觉得母亲需要他，他既然不必对家庭付出，也自然减弱了家庭意识。
母亲叫起床、做早点、准备便当、开车送我、带我看病、帮我削铅笔、洗衣服……都是当然！
什么叫做“当然”？“当然”就是例行公事，理当如此做，自然也就无所谓感念不感念。而当有一天母亲不再这样，我就要不高兴！
那些作为超级妈妈的，确实可以肉体疲乏、心灵充实。但她们忽略了两件重要的事：
一、家庭是个共荣圈，你不让孩子参与，他们没有参与感，也就很难爱这个家，不爱这个家，就不爱你这个超级妈妈！不论他们嘴上说多爱，行动上的冷漠，就是证明。
于是你成了寂寞的超级妈妈！
二、你不让孩子做事，孩子连热油锅表面不一定冒热气都不知道；连搬一件重家具，应该怎么使力都不了解……当他们突然进入社会，会顿时难以适应，结果造成许多逃避的心态和危险的情况。
做母亲的人，最重要的责任是教育子女，但是太多的母亲只知“养”不知“教”，最起码不知道“教孝”！
不论什么时代，也不论中国怎么西化，“孝”绝对是应该维护的美德。可悲的是，今天中国的母亲，常没有学会西方的使子女独立自治，却采用了西方的放任、自由，和东方的溺爱，于是当西方的超级妈妈都变成蓝瓣白脸的花朵时，东方妈妈就更可怜了。
我要请问各位超级妈妈：
你们为什么总认为孩子长不大？难道不知道父母的成功与健康，也是子女幸福的保障？最起码如西方俗语“父母长寿，是子女的荣耀”！
子女是人，你也是人！人要学会彼此尊重、彼此奉献。你要教子女奉献，这是人格教育的一部分，否则他们学到的只是自私自利，或后半生也做个只知奉献的母亲（或父亲）。
于是下次上市场，带着孩子去吧！分给他一份购物单，你买你的，他买他的，既省了时间，也增加了母子、母女共同工作的乐趣，而且你会惊讶地发现：当菜端上桌，孩子会吃得更有味，因为过去妈妈的菜而今成为了“我自己挑的菜、买的菜，甚至做的菜”，那菜里就多了一份情、一份爱！
你付出，先生付出，孩子也付出，一起动手，堆出家的城堡，这个城堡必能更长久、更坚固！
做一个现代成功的超级妈妈，你应该有着大大的花盆、丰盛的叶子和亮丽的花瓣！
你的年轻、健康、美丽与精神焕发，也是子女的荣耀！
阳光之爱
只要最高枝上不足两尺之处有一丝黄晕，
便仍然可能见到几只不愿归巢的小鸟，
坚持到底地守在那儿。
走在阳光里
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
很早以前看过一部意大利电影，其中许多穷苦的人，难熬冬天的寒冷，只要看到云堆破了洞，透射出一道阳光，就赶紧跑到那小片阳光中站着，霎时阳光不见了，别处再露出一线，大家又都挤到那里去。
事隔十多年，早不记得电影的名字，那群穷人追逐阳光的画面，却历历如新，尤其是旅美之后，每到苦寒的日子，见到和煦的阳光，便伴随着电影的回忆，而有一种特殊的感觉。
阳光的温馨，对于不曾经历冰天雪地的人，是不容易体会的。虽然在屋里看到外面耀眼的阳光，与春天的一般亮丽。推开门，却可能迎来沁人肌骨的寒冷，而有人说“冬天的阳光是假的”。但有阳光毕竟不同，站在阳光里，和阳光之外，即使只有一线之隔，也见明显的差异。
我是一个拒绝冬天的人，所以尽管到了霜叶已经落尽的暮秋，仍然喜欢在寒冷的院子里流连，这时最能鼓励我，或伴随我，使我不寂寞的，就是阳光了！
每当夕阳西斜，阳光开始从我的小院退缩，晚风分外寒冷，我也就不得不像电影中那群追逐阳光的人一样，跟随着阳光移动，即使只有头能沐在阳光中，也觉得温暖许多。
而当夕阳接近地平线，屋后森林的下方，全进入黑暗，唯有树梢上，还留下一抹余晖时，便只有高楼的鸟儿们能够享用了！
常觉得鸟最勤快，也最懂得抓住光阴。才露曙色，屋里连手表还看不清呢，它们很可能已经在枝头聒噪了。
至于傍晚，一棵秃树，可能停上千百只小鸟，逆光看去还以为生满了叶子，它们的头常朝着同一个角度，那八成就是寒风吹来的方向，因为只有这样，身上的毛才不会被吹乱，也才能保持温暖。
当然更能给它们温暖的，还是远处的夕阳。相信那正是它们站在树梢的原因。有时候夕阳几乎完全隐在地平线下，只要最高枝上不足两尺之处，有一丝黄晕，便仍然可能见到几只不愿归巢的小鸟，坚持到底地守在那儿。
所以我常揣测鸟儿们的想法，它们只是为了求些温暖，还是想要欣赏夕阳？抑或居然有了惜寸阴的境界？至于它们起得最早，又是否因为巢在枝头，所以能比下面的人们更早见到晨光？
唐代的诗人常建有句“清晨入古寺，初日照高林”，正是描写晨光先照上树林高处的画面。现代的城市人怕无缘观察到这种景色，但何尝不能改为“清晨入都市，初日照高楼”，只是高楼往往剥夺了大多数人的阳光！
气温在冰点以下的日子，走在林立的高楼间，真不好受。因为阳光全被楼房阻隔，冷风却仍然穿梭肆虐。如果恰是下午两三点钟，阳光还能斜斜射入街心的时刻，就可以看见有趣的画面了。
只见街道有阳光的那侧，挤满了川流的人群，在阴影里的一边，则只见稀疏的过客。这与那意大利电影中表现的，不有着同样的趣味吗？
阳光的力量，确实在这样的冬日最能体现，我们甚至可以说那是锐利如刀的，它寸土必争地与阴冷的冬寒分割地盘。我曾经注意过屋边的雪地，竟然能剪出一块房影，也就是凡被影子罩住的地方都是白色，而露在阳光中的，则可能已经透出下面的土地。
尤其令我难忘的，是有一年冬天到日本旅游，独自从日光湖边的旅馆，走向中禅寺，起初一段路因为都在向阳的一面，所以没有积雪。而当我转入背着阳光的一边时，竟然路表全是滑不留足的坚冰。古诗说“南山雪未尽，阴岭留残白”，又说“潜知阳和功，一日不虚掷”，不正是这个写照吗？
于是中国人所谓“山南为阳，山北为阴；水南为阴，水北为阳”的道理，也就令人豁然贯通了。只为中国在北半球，所以山的南边总能向着阳光，而如果山夹着水，水的南边临山，由于受到山影的遮挡，所以成为了“阴”。古人因为没有足够的取暖设备，对于这阴阳的观察和讲究，当然比我们深入。
西方的古人也是一样的，即使到今天，每当暮冬的时候，广播和电视里的气象专家，仍会提出他们的古老迷信：“看看冬眠的土拨鼠（groundhog），如果它二月二号第一次钻出地表时，看到自己的影子，被吓一跳，又逃回地洞里，今年的冬天就要往后延长六个星期了！”
其实道理说穿了，还不是因为阳光不够强，那影子还显得阴寒吗？
岂止土拨鼠如此，即使进化为人类，我们生理上仍然保有冬眠的趋向。许多人患有冬天抑郁症，不敢面对现实，不敢接受挑战，甚至连坐越洋飞机的时差，也与日光有关。对于抑郁症的患者和时差的人，如果用强光照射，往往能痊愈，或缩短不适的时间。
当然，人造的强光永远无法比得上真正的阳光。野人献曝岂是愚者的浅见，实在有着大道理！
今午走过纽约曼哈顿的三十四街，看见许多年轻人斜靠在向阳的墙边日光浴，手里居然各拿着一片锡纸做的反光板，原来他们是怕斜斜的太阳晒红了半边脸，所以用反光板来借取阳光。
借取阳光？
可不是吗！阳光是那么珍贵，使我们不但要追逐、要把握，甚至要借取！
走在路边满是积雪的第五街上，抬头看到圣派垂克大教堂，我对阳光突然有了更大的感动。我看到那夹在层层摩天高楼之间，原本应该阴暗而难得阳光的教堂，居然灿烂耀眼，仿佛闪着光辉，因为——
四周的建筑采用了全面的玻璃帷幕墙，不但没有遮住可贵的冬阳，反而纷纷反射，带来了更大的光辉……
让我们都有一片能反射阳光的玻璃帷幕吧！
让这个世界的人们，都能不自私地占有阳光，而能与大家共同享受这上天的美好！
让我们珍惜阳光，站到最高枝！
更让我们借取每一寸阳光，温暖每一片土地、每一颗心！
回馈之爱
不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，
事实上几乎没有！
主要的原因是农民寿命太短……
无怨无悔的爱
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
我常在文章里谈起兰屿的风景，但兰屿给我印象最深的却不是山水，而是海边遇到的一家人。
那是个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到海边一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼，他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。
“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。
男人用生硬的“国语”，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”
十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。
我常想：为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？
今天，我到朋友家做客，再一次遭到这种震撼！
晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”
岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜，奶奶吃的！”
“我婆婆等下会出来吃！”女主人说。看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得开心！”
现在我坐在桌前写这篇东西，想到今晚的画面，禁不住流下泪来，我要再一次问：
为什么？
只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的，该吃坏的吗？
只因为老人家“自愿”、“高兴”，我们就任她自生自灭吗？
相信不少人读过我在《点一盏心灯》里写的《爱吃鱼头》那篇文章。老人家临终时，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去，却听到老人瞒了十几年的秘密：
“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头，我这一辈子，只盼望能吃鱼身上的肉，哪曾真爱吃鱼头啊！”
这是千真万确的事。故事中的老人家有幸在临终时说出心里的话，问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈们一句“他自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了。
是的！他们是在笑，因为自己的牺牲有了成果，而快乐地笑！
但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？
还是应该自惭地哭？
最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家于一九三七年起，在中国多年调查的结果：
“不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”
我们能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理想”，不是事实！
父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，这又难道不是子女的耻辱吗？
过去穷，我们没话讲！
今天富，我们该多么庆幸！可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象？
记得有一次，我的儿子抱着一碗鱼翅汤当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”
年轻人理直气壮地讲：“奶奶说她不爱吃，叫我吃光算了！”
奶奶是真不爱吃吗，还是因为爱他才特意留下来？
每年冬天，我的窗台上都排列着一大堆柿子。
为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，母亲知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，则推说自己早吃过了水果。
只有当她发现柿子多到不吃就坏的时候，才会自己主动去拿。
当我为老母夹菜，她总是拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。
问题是，她哪次不是高兴地吃完呢？
相反地，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹，我只好用筷子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！
“瞧！有这样的儿子，不准老娘夹菜！”她对着一家人“高兴地”抱怨。
我认为：当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么。他们这样做，是因为爱护我们！
而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法——
用强力的爱！
这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持希望他们接受晚辈的孝敬！
如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公平回馈，以及——
无怨、无悔的爱！
故园之爱
阶边一棵白茶花，下面有丛小小的棕榈，
我常将那弯弯的叶子摘下，
送到小河里逐波。
黄昏时，晚天托出瘦瘦的槟榔，门前不远处的芙蓉都醉了，
成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起，蛙鸣渐密，
萤火虫一闪一闪地费人猜，
它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！
星星坠落的地方
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
我记忆中住过的第一栋房子，在现今台北的大同中学附近，虽然三岁多就搬离了，仍依稀有些印象。
记得那房子的前面，有一排七里香的树墙，里面飞出来的蜜蜂，曾在我头上叮出一个大包。
记得那房子的后院，有许多浓郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰头都看见一大片逆光透出的翠绿。
记得那房子不远处，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满眼的金黄。
记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房间的样子，只有一片模糊的印象——阳光照着我，母亲则在身边唱着一首好美好美的歌：热烘烘的太阳，往上爬啊，往上爬，爬到了山顶，照进我们的家。
我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居处，不是因为那房子有多可爱，而是因为蜜蜂的叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。
幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！
真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房子，要算是云和街的故居了。我甚至觉得那房子拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着，竟觉得那房子装得下一部历史，最起码，也像黄粱一梦。
不知是否对于每个孩子都一样，那房子里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明亮的客厅，总不如地板底下，我那藏身的密穴来得有诱惑力；父亲养的五六缸热带鱼，也永远比不上我从小溪里，用畚箕捕来的大肚鱼。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及得上我的小草花！
童年的房子，根本就是童年的梦！
我记得那老旧的日式房子，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲珍贵的翡翠别针，更在台风涨水时，站在那儿“望洋兴叹”！
平台边一棵茶花，单瓣，白色，并有着黄黄的花蕊和一股茶叶的幽香，不知是否为了童年对它的爱，是如此执著，我至今只爱白茶花，尤其醉心单瓣山茶的美。
茶花树的下面，有一丛小棕榈，那种细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记忆那么深刻，是因为我常把叶子剪下，放到小河里逐波……
小河是我故居的一部分，小鱼是那里抓的，小鸡尾巴花是那里移的，红蜻蜓是雨后在河边捕的，连我今天画中所描绘的翠鸟，都来自童年小河边的柳荫。
还有那散着幽香的野姜花，攀在溪边篱落的牵牛……甚至成群顺流而下、五色斑斓的水蛇，和又丑又笨的癞蛤蟆，在记忆中，都是那么有趣。
作为一个独子，在我童年的记忆中，最要好的伴侣，竟然多半是昆虫！
小小貌不惊人的土蚱蜢；尖尖头，抓着后脚，就会不断鞠躬的螽斯；长长须，身上像是暗夜星空，黑底白斑点的天牛；拗脾气，会装死的甲虫；不自量力，仿佛拳击手的螳螂；还有那各色的蝴蝶和蛾子，都是我故园的常客。
当然，黄昏时爱在屋脊上聒噪的麻雀，筑巢在厕所通风口上的斑鸠以及各种其他的小鸟，更带给我许多惊喜。最起码，我常能捡到它们的羽毛，用画本夹着，一面读，一面想，神驰成各种飞禽。
我在童年的梦里，常飞！虽然从未上过屋顶，梦中却总见房顶在脚下，渐远，渐小。尤其是梦中有月时，那一片片灰蓝色的瓦，竟然变成一尾鱼，闪着银亮的鳞片，又一下子化作星星点点，坠落院中……
做梦的第二天，我就会去挖宝，挖那前夜坠落的小星星。我确实挖到不少呢！想必是日本人遗落的，有带花的碎瓷片、洋铁钉、小玻璃瓶、发簪和断了柄的梳子，这些都成为我的收藏，且收藏到记忆的深处。
看侯孝贤的《童年往事》，那许多光影迷离的画面、静止的午后巷弄和叫不停的蝉鸣，简简单单，却又强而有力，想必也源自童年似真非真，却又特别真的记忆。尤其是以低视角取景的屋内，更表现了孩子在日式房里的观点！
我记忆中的“观点”，虽在室内，却落在屋外。我常凭栏看晚天，看那黄昏托出瘦瘦的槟榔和窗外一棵如松般劲挺的小树。前门不远处的芙蓉，晨起时是白色，此刻已转为嫣红。窗前的桂花，则变得更为浓郁。
虫声渐起，蛙鸣渐密，萤火虫一闪一闪地费人猜。它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！
我常想，能对儿时故居有如此深而美的记忆，或许正由于它们。因为房子是死的，虫啊、鸟啊、小河、小树才是活的。活生生的记忆，要有活生生的人物。
我也常想，是不是自己天生就该走艺术的路线，否则为什么那样幼小，就学会了欣赏树的苍劲、花的娟细、土的缠绵，乃至断瓦、碎瓷、衰草和夕照的残破？
抑或我天生有着一种悲悯甚至欣赏悲剧的性格，所以即使在一场大火，把房舍变为废墟之后，还能用那断垣中的黄土，种出香瓜和番茄，自得滋味地品尝。且在寂寥的深夜，看一轮月，移过烧得焦黑的梁柱，而感觉几分战后的悲怆与凄美。
失火的那晚，我没有落半滴泪，腾空的火龙，在我记忆中，反而光华如一首英雄的挽歌。我的房子何尝随那烟尘消逝，它只是化为记忆中的永恒。
有一天，我偷偷把童年故居画了出来，并请八十三岁的老母看。
“这是什么地方？”我试着考她。
“一栋日本房子。”老人家说。
“谁的房子呢？”
老人家沉吟，一笑：“看不出来！”
“咱们云和街的老房子啊！”我叫了起来，“您不认得了吗？”
“哦！听你这么一说，倒是像了！可不是吗……”老人家一一指着，却回过头，“不是烧了吗？”
“每个故居，有一天都会消失的！”我拍拍老人家，“但也永远不会消逝！”
山水之爱
据说从水底看海面
明亮
如同蔚蓝的穹苍
便想：
从大地看到的天空
会是另外一片海洋
想着想着
竟轻飘了起来
觉得自己是条漂泊的鱼……
莲的沉思
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
在西湖，三潭印月的莲池边，凭栏站着一群人，大家争先恐后地往水里抛东西，原以为是喂鱼，走近看，才知道居然在扔钱。
仲春的莲叶还小，稀稀疏疏点缀着水面，而那幼小的莲叶竟成为人们游戏，甚或赌赌运气的工具——看自己抛出去的钱币，能不能准确地落在莲叶上！
或是由罗马传来的吧！而在罗马呢，则八成是想敛财的人想出点子，教大家丢个钱币，许个愿，愿有情人终成眷属，愿在未来的某一天，能再游那“七山之城”！
岂知这点子就一下传开了，不论维吉尼亚州的钟乳岩洞，或纽约大都会美术馆的埃及神殿，只要在那风景胜处、古迹面前，能有一盈水，便见水中有千百点闪亮——千百个游客的愿望。
曾几何时，西方迷信竟传入东方的古国，生性俭朴的中国人，又不知怎地一下大方起来，当然也可能是赌性吧！小气的人上了赌桌，也便不小气了。
就像此刻满天的钱币飞向池中，是为许愿，还是为了看看自己能不能正中莲心？
多数的钱，都落在了水中，毕竟池子大，莲叶小啊！
但是小小的莲叶，目标再不显明，又岂禁得住如此的“钱雨”？
一枚中了！
四周爆发出欢呼！
又一枚中了！
有人甚至同时丢出整把钱币：“看你中不中！”
果然有些莲叶瞬间连中数元，在阳光下点点闪动，像一颗颗浑圆的露珠。
群众们愈得意了，钱币非但未停，且有更多人加入了抛掷的行列……
小小的莲叶，多有钱哪！尤其是在这个并不富有的国家，只怕孩子们都要嫉妒了呢！
小小的莲叶，真是愈来愈富有了，不但钱靠着钱，而且钱叠着钱……
突然——
默不作声地，那莲叶的边缘，向水中一垂，载满的钱币全溜了下去。
折下的叶边立刻又浮回了水面，干干净净，空空荡荡，一如未曾发生过什么事。
喧闹的人群一下子安静了！有人骂出粗口，有人扭头便走。
只有那一池淡泊的君子，依然静静地浮在水面沉思……
我心相印亭
柳，初展宫眉，春草已经蔓上了石阶，且不止于此地，在青瓦间放肆起来。是有那么多的尘土堆积，使草能在上面滋生？抑或青瓦烧得不够透，日晒雨淋，又回归为尘土？
无论如何，“黑瓦绿苔”便有了些“白发红颜”的感触；黑瓦是愈黑了，绿苔也对比得愈翠了。它更使人想起《长恨歌》里的“落叶满阶红不扫”，只是红叶萧条，描写西宫南内的凄清。这“滋苔盈瓦绿生情”，写的是西湖堤岸挡不住的春色。
先是被亭瓦的景色吸引，游目向下，竟还有个撩人的名字，说她撩人，倒也不似，只是引人遐思。
“我心相印亭”，多罗曼蒂克的名字啊！令人直觉地想到情侣，便步入其中，看看会是何等隐蔽的处所。
“不隐秘嘛！”看到那不过几道栏杆，且伸向水面，四望毫无遮掩的亭内，我失望地说。
“您未免想多了！”一位正凭栏的老先生回头笑道，“坐！坐！坐！坐下来看这湖水，看这水中的倒影！看看水中的你，你眼中的水，看你的心、湖的心，心心相印！”
如伽叶的拈花，我笑了：
深林人不知，明月来相照。
西湖人去尽，我心相印亭！
云 泥
你追过云吗？我追过！
你洗过云吗？我洗过！
少年时，我爱极了登山，而且是登那人迹罕至的高山，在不得不归时才离开山。
云就在那时与我结了缘。
晴朗的天气，山里的浓云，必要到下午四五点钟才会出现，午间直射谷底的阳光，将山林的水汽逐渐蒸发，缓缓上升。这时由于日光已斜，山背光和向光面的寒暖差异，造成气压变化，而引起山风，将那谷中的淡烟拢成迷雾，攒为浓云，且在群山的挤压下迅速腾升。
云就在那时与我追逐。
我知道被浓云笼罩的山路是危险且难以呼吸的，所以总盼望在云朵与云朵之间的空白处行走。远看一团浓云，即将涌上前面的山道，我们就奔跑着，趁云未上的时刻通过。
尤其记得有一回穿过山洞，身后正有浓云滚滚而来，我们一行人拼命地在洞里跑，那云居然也钻入了洞中，在我们的身后追逐，回头只觉得原本清晰的景象逐渐模糊，所幸眼前山洞另一侧的景物依然清明。正高兴赢得这一场，肆情喧笑着跑出洞口，却又顿时陷入了十里雾中。原来那在洞外的云跑得更快，竟偷偷掩至我们的身边。
至于洗云，你是难懂的，但若你真正洗过云，必会发现那云竟是淡淡的一抹蓝。
有一年秋天，我由龟山脚，过鸬鹚潭，直上北宜之间的小格头，由于在潭里盘桓过久，而山色已寒，使我们不得不赶路，否则一入夜，就寸步难行了。
正值霪雨之后，那时到小格头的山路仍是黄土道，出奇陡斜而湿滑的路面，使我们常不得不手脚并用地攀爬，一直到将近小格头，才喘口气地回头看一眼。
真是令人难以忘怀的画面哪！千层云竟然就在脚下不远处，涌成一片浩渺的云海，我们则是从那海中游出来的一尾尾的鱼。
等公路局的客车时，同行的女孩子对我说：看你脚上都是云泥，让我帮你冲一下吧！
云泥？可不是吗！那是云凝成的泥，泥里夹着的云！
灰暗的晚天下，我确实看见她用水冲下的，不是黄土，而是深深宝蓝色的——云泥！
雾 白
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
曾看过一部恐怖电影，片名是《 雾》（The Fog），描写由海上来的鬼船和厉鬼们，随着浓雾侵入小镇。
事隔多年，已经记不得片中的细节，倒是那由海上瞬息掩至的浓雾，在灯塔强光照射下，所发生的深不可测的光彩，总在脑海里映现。
那是当光线照上去，表面反射一部分，穿透一部分，又经过层层云雾，再三反射与穿透之后所产生的神秘之光。它不像逆光看去的云母屏风那么平，也不似月光石折射出来的那样晶晶亮亮，而是一种柔软均匀，又能流动的东西。
每当乘坐飞机，穿越云层的时候，我都极力想从窗外捕捉这种影像，只是日光下的云雾，光洁有余，却总是少了几分神秘的韵致。
家居有雾的日子，我也临窗眺望，看那路灯是否能制造影片中的效果。或许因为雾不够重，光又不够强，还是觉得滋味平平。
直至今年暑假，到清境农场，夜晚游兴不减，漫步向山里走去，没有路灯，地上水溶溶的，高大的松柏在阴暗的夜空下，穆穆地立着，四周是一种夜山的沁凉和窥不透的诡秘，正有些踟蹰是否应该回头，远处的山道边，突然灿起一片光彩。
一团白光，由山谷中瞬息飘上，前面的林木顿时成了深黑的剪影，那光团且迅速地扩大，竟使人觉得半座山都燃烧了起来。是火光吗？但不见火。是浓烟吗？又不嗅烟。那么是从何而来的如此万丈光华呢？
一辆车子由山边转过，刚才的一切竟全消失了，才知道原来这如幻的景象，都是因为车灯射入浓雾中所折射。但过去在雾中驰车的经验不是没有，为什么只有此刻才能见到？
仅仅两盏车灯啊！直直的光线，没入那云深不知处，车中的人，只觉得前面是一片迷蒙，或许犹在抱怨光线的不足，岂知那直光，竟然在不断折射之后，成百成千倍地扩大，在有缘人的眼中，灿烂成无限的光华。
只是，灯去之后，依然是冷冷的山、凉凉的雾。过眼的光华，仍在视网膜上残留，眼前的景物却又回归平静……
我的车灯，山的迷雾，你的灿烂！
此后，每一次夜里开车，驶过雾中，我都想：会是哪位有缘人，有这样顿悟的刹那？
