南 山
到紫禁城外的北海公园，看一年一度的菊花展，上千盆名品，把菊花的造型带到了令人难以想像的境界，正陶醉中，却听见一个爱嚼舌的北京人戏谑地说：“什么‘采菊东篱下，悠然见南山’，您猜怎么着？根本就是斜眼！”顿时引起一阵哄笑。
那调笑的人，岂知陶渊明的境界，乃身在物中，而不囿于物，如饮酒诗前面所说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”“心远”正是诗人能保持宁适的方法。所以东篱采菊，固然已属雅事，但那采菊的悠然，以及由此引发的出尘之思，才是最高的境界。
曾见梁楷画的《渊明采菊图》，诗人拈一枝花，放在鼻际，眼睛却全不看手中之菊，而是骋目远方，正画出了靖节先生的精神——他骋目向何处？当然是南山！画家为什么不画出南山？因为南山不必有形，只是一个境界。
如此说来，南山就不必非是南边的山，甚至可以不是山了。当陶渊明走向东篱，弯腰折一枝菊花，再缓缓抬头，面向远方，又何必有所思、有所见呢？因为那是一种怡然恬适、无拘无束更无争的胸怀啊。
遂让我想起他在《归去来辞》中的句子：
“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时翘首而遐观。”
那翘首遐观的是什么？
什么都不是，是一种大而无形的旷达与悠然！
水 云
请王壮为老师为我刻画室“水云斋”的印章，老师说：“想必是出于杜甫的诗句‘水流心不竞，云在意俱迟’吧？”
又请文友薛平南为我刻一方，平南附边款：“水流心不竞，云在意俱迟。丁卯冬，平南并录杜句，为水云斋主人。”
朋友见到我的水云斋，则笑说：想必你是要退隐了。因为既然有了不竞之心和俱迟之意，当然生了箕山之志！
我则心想，如果硬要套上诗词，他们为什么不提王维的“行到水穷处，坐看云起时”，或是韦应物的“浮云一别后，流水十年间”呢？
其实我的水云斋名，是在少年时就想到的。那时候常爬山，也便总有拂云涉水的经验。台湾的山里特别潮湿，远看的云烟，到眼前成为迷雾，穿进去湿凉凉的，加上山里的阴寒，和景物的朦胧，则给人一种在水中游走的感觉。
有时候涉水到瀑布旁边，水花飞溅，随着山风扬起，更让人分不出是水、是云。还记得有一回在两壁狭窄的山洞里溯溪而行，突然由前面涧口涌进一团浓云，随着凛冽的山风，飞速地从身边掠过，那雾不知是否因为被峡谷浓缩，紧密得令人难以呼吸，又仿佛一丝一缕地从身边掠过，加上脚下的冷冷涧水，就更让人云水难分了。
所以，在我心中，水和云是一体的，她们都无定形，都非常地贴肤，都难以捉摸，也都带些神秘。有时候觉得自己未尝不是云水的化身，以一种云情与水意，生活在云水之间。
如果非要问我水云斋的来处，便请听我少年时作的《云水之歌》吧：
云水本一家
家在云水间
牵裳涉水去
化作云中仙。
朝在西山坐
夕在东山眠
我身在何处
虚无缥缈间。
南山为晓雾
北山为暮云
唤我我不见
挥我在身边。
春雨也绵绵
秋雨也涓涓
流入江海去
此生永不还！
山水之爱
黄山散记
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
今年四月，我排除了一切工作和应酬，逼着自己再做一次黄山之行。
旅行团办得极好，尤其妙的是团员多半为艺术家，工作既同，兴趣也近。我们由云谷寺坐缆车直上黄山北海，经始信峰、石笋峰、观音峰、仙女峰，再由狮子峰、梦笔生花、笔架峰，下散花坞。而后由西海、排云亭，过丹霞峰、飞来石、光明顶、鳌鱼峰、莲花峰至玉屏楼。最后由蓬莱三岛、天都峰至半山寺、慈光阁。
虽未能遍游黄山七十二峰，但餐烟沐雨，临霜履冰，一周之间，如经历四季晴晦。且既获朗日高悬，得睹黄山雄奇之骨；又遇明月当空，得窥幻化阴柔之面。
古人说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳！”又有句：“岂有此理，说也不信，真正妙绝，到者方知！”可见黄山之奇。
排 云
只缘昨日没来得及画排云亭右侧的景色，今天虽然镇日豪雨，仍然趁着雨势稍弱，冲上迷蒙的山道。
雨是经过松叶筛下来的，或没有雨水落下，再不然则像小时候用稀泥打仗般，一小团、一小团地漫天飞舞，打在雨衣雨帽上，咚咚咚咚，如同沉沉的战鼓。只是觉得那雨水未免落得太重了些，伸手到空中试探，竟抓住一颗雨滴，在掌中闪耀溶化。
排云亭位在丹霞峰的半山，左拥嶒立峭拔的薄刀峰，右抱松涛汹涌的松林峰，这两个名字，使人想起《水浒传》里的众家豪杰，加上后面的“丹霞”，更有些道家的神秘起来。
可不是嘛！薄刀峰下一块奇岩，像煞倒放的靴子，名叫仙人晒靴；松林峰下一柱擎天，柱顶像有只裹小脚穿的高底绣花鞋，于是女性的阴柔也加入了。
或许这就是黄山吧！有它雄浑、壮阔、幽深、峻切的山容，也有它神秘、诡谲、险怪、峭拔的林相，更有那雾腾霞蔚、幽谷涵岚的烟云供养。
譬如此刻，漫漫云雾，正随着那霰雪雹冰滚滚而来，由两山之间涌入，愈行愈窄，愈变愈浓，突然穿越崖边的铁索迎面袭来，伸手去挡，手已不见，十里雾中，只一片白。
至此，我终于领悟排云亭的排云……
文 殊
“不到文殊院，不识黄山面。”
大概自从建成文殊院，便有了这句话，也恐怕是文殊院的人如此说，为了让大家来拜文殊菩萨！
文殊菩萨早没了踪影，文殊院改名为玉屏楼，并非楼中有玉屏，而是楼在玉屏峰之上。
一般屏风，小则二屏，多则六屏，再大也不过八屏。但是玉屏峰的屏多达千折，而且是以石为屏，以松为文。这上千的玉石屏风一层层地由山下向中央聚拢，中间一线，是玉屏梯，远远望去像一朵初绽的莲花，莲心则是旧时的文殊院。
于是文殊菩萨不见倒也对了！这玉屏峰本身不就是文殊吗？只是人在佛心，而人不自知，如同登玉屏峰的人，只觉得山路奇险，两边石壁差堪容身，却没想到自己正走在黄山最美的风景之中。
从天都峰上的天梯，回首玉屏峰，缥缥缈缈地隐入云海，真是有若仙境，如游梦中。
我心想：不到文殊院，不识黄山面，下面应该再加一句——
不涉天都险，不识文殊面！
蓬 莱
黄山在安徽，距海远，却跟海结了缘。
倒不是说黄山是从海里冒出来，这世上有几座山不曾为沧海呢？
黄山之海，是云海！所谓黄山因松而奇，因云而秀。黄山的美，除了原先具有的嵯峨山岩，松与云更不可少。所以也能说黄山是以石为骨，以松为血肉，以云烟为呼吸。而黄山是占地一千二百平方公里的大山，它的呼吸便成为云海，云海中的山，也不再是山，而成了岛！
“蓬莱三岛”就是这样得来。
三道奇石，耸立山间，前扼玉屏峰之峻，后勒天都峰之险，却又卓然独立，自成家数，任是谁走到三岛之间，都忍不住叫一声：奇山！
实际三道奇石，不过几丈高，只能称石，不能叫山。可是不仅成为了奇山，而且变为了仙岛。
当风起云涌，由黄山西海飘来，缓缓流过两大山峰之间，那三道奇峰只露山头，在万顷的云波间浮浮沉沉，不论住在文殊院，或行在天都峰的人，远远望去，都像极了三座若隐若现的海岛。
至于月出东山，整个山谷洒上一片宝蓝色，那三座奇石一侧映着月光，一侧隐入黑暗，把长长的石影拖向山谷，就更像梦中之岛，立在一片蔚蓝的海洋之间。
所以山不在高，也不在有仙无仙，而在其姿态之奇。譬如这蓬莱三岛，在黄山群峰之间，大小只堪做个盆景，却能小中见大，使人们走到这儿，突然像聚光镜般把七十二峰的印象，全凝汇到一块儿，发出鬼斧神工的赞叹。
蓬莱三岛的妙，就在此，所以有人说它是黄山的心灵，藏在深谷之间。也有人讲它是黄山之眼，如秋水、如宝珠、如寒星……
天 梯
站在迎客松前看天都峰，像用条长尺，在光滑的山壁间直直画了几道，上面是翳入天际的云烟，下面是不知其底的深谷。
那直直的几条线，就是直通天都的天梯！
早上，年纪较长的队员，纷纷掏出巧克力、牛肉干等零食，塞给我们这些准备上前线的小老弟老妹们，又十分戏谑地拥抱一番：“好自为之啊！”“多保重啊！”可惜黄山无柳，否则这文殊院前就成了灞桥！那迎客松下反成为了阳关！
天梯之前是登山站，几个穿人民装的管理员检视行李，大的背包一律搁下，又叮嘱登山中途少做停留，免得下面的人上不去。大有此行是只能向前，纵使有刀山剑海也不容后退的意思。
遂想起日本名登山家三浦裕次郎登艾佛勒斯峰的那句话：
“此刻我已不畏惧死亡，比死亡更可怕的是失败。”
“我已经无法将‘危险的前进’转变为‘困难的后退’，所以只有选择前进！”
过去听人说“登黄山，小心别擦伤了鼻子”还弄不清楚怎么回事，直到踏上七十度的天梯，才发觉鼻子真快要碰上前面的石阶。
一阶一阶的做法，至此已行不通，因为路陡得容不下那许多阶。于是只好做成左一脚、右一脚，交次出现的情况，仿佛在山壁上凿洞攀援，那洞不平行，而是交错的！
前面沿途帮过大忙的路边铁索，也不够用了，必须一手拉索，一手攀岩。所幸那岩壁间特别凿下了许多深孔，恰恰容得手指。登山者必须运指如钩，才能保得平安。
记得小时候去指南宫，见过一联：
且拾级直参紫府
乍回头已隔红尘
此刻便改作：
且攀援直上天都
莫回头了却尘缘
这后一句岂不妙绝！当作二解：
莫回头！否则失足坠下，便将了却今世的尘缘！
莫回头人世间！且了却尘缘，直上天都吧！
天 都
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
从天都峰回来的人，少有人真能说得出这黄山绝顶的景象。
是因为行过天梯，已经筋疲力尽而无心赏景？
是因为天都之为天都，如同极乐之为极乐，既已是至善至美之地，也便无喜无嗔、无贪无念，但愿一片融融，不可说，不能说，无法说也不必说？
是因为天都峰总笼在一片迷雾之中，只在此山中，云深不知处，连自己都看不清，更何况山容岳貌了？
是因为天都峰已在黄山群峰之上，一览众山小，既没了比较，便如功业彪炳的盖世英雄，或年行过百的人瑞，留下的不是自豪，而是孤独？
在强劲山风的夹带下，云雾像白纱窗帘般一层又一层地拉过，天都顶峰层叠的奇岩和洞穴间，便上演一幕又一幕的史诗。
这是历史的诗，用亿万年岁月，雕琢山河大地所成的交响诗。若这诗中有一夜天崩石裂，那便是大地之钹；若有一天群石滚动，那就是大地之鼓。
直到天地皆老，滚动的、崩裂的、飞扬的、升起的，都安静睡去，巧巧妙妙地，互让互就地，摆出一种大家都能接受的姿势，成为天地间一完美的组合，便是这史诗的完成！
所有的错误、悲剧、巧合与不巧合，在历史的眼里全是当然！
不论人的史诗或山河的史诗，这都是不变的道理！
情 锁
什么锁是这样的锁？
什么情是这样的情？
在黄山之巅，那风雨凛冽，终年霜雪的天都峰，竟有成千上万个锁，被不知名的人锁在崖边的铁链之上。它们也当是知名的，因为每一把新锁的主人，都会刻下自己和自己爱人的名字，然后虔敬地，以一种参拜或赌誓的心情，把那刻了名字的锁，紧紧扣在黄山最苦之地。
是的！若无风霜雨雪的试炼，如何见那情的坚贞？
若没这坚实的铁链和铜锁，又怎样表示那情的强固？
于是日复一日，那原本用来防护，作为围栏的铁链，便只见上面成串的锁，而不知其链了。甚至有些锁上加锁，锁成一串。或一个铁链的孔眼，竟同时锁上了许多，变成一朵金属的花。
使我想起在挪威看过的雕刻公园，里面有一座生命之柱，无数扭曲的人体交缠在柱上，虽说是柱，已不见柱，那柱是用爱恨交织成的“生命”！
这些纠缠在一起的锁，就是爱恨，成为解不开的结、结中的结！
相信在这山头有多少锁，在那山谷便有多少钥匙，因为每个把锁锁上的爱人，都相信他们生生世世，不会再开这锁，那锁的是爱，爱是永远的锁。
钥匙便被抛向空中，带着欢愉，带着祝福，无怨无悔！
就算有怨有恨，又会有人重新登上这天都峰顶，把那负了他（她）的锁撬开吗？
若是年轻，可能！只是也可能没了情怀，既然情已不再是情，又何须管那情锁？
若是已经年老，就更不可能了。两个完整的心，尚且难得登上天都，一颗破碎年老的心，又如何谈？
尽管如此，我还是买了一把锁。卖锁的人问：“刻什么名字？”我说：“不必了，空着！”
我把锁扣上，突然想起一首不知名的诗：
“我的家在汨罗江畔，像一颗纽扣，扣在大地的胸膛……”
我说：
“这锁是我的，我把黄山锁上，黄山也成了我的——在我的心中！”
石之爱
雨花石都是魂魄变的，
那是滴血的石头、含泪的石头，
不信你只要盯着它们看，
就会见到里面许多摇摇摆摆的人影……
雨花石
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
从秦淮河畔买来雨花石，一种小小的玛瑙，也许是亿万年前从大块玛瑙中碎裂的石块，又经历岁月的磨蚀，变成一颗颗浑圆的小东西。于是当大的玛瑙必须在剖开之后，才能见到层层纹理时，这小小的雨花石，却能在分寸之间，体现千百种的变化。也可以这样比喻：大块玛瑙如同大的贝壳，不切开就看不到贝页中断层的美，雨花石则像是用大贝壳磨成的珠子，颗颗晶莹，层层变化。
雨花石要放在水里养着，不知因水折射，抑或滋润了石头的表面，小石子一入水，就活了！像小丑面具，像绣花荷包，像热带鱼斑斓的文身，像里面藏着故事的水晶宫。不！应该说它们像是水精，剔透、纯洁又有些鬼魅的精灵。
我把一大包雨花石泡在白瓷的水仙碗里，放在桌子一角，常忍不住地伸手拨弄几下，所以桌上总滴着水，翻过的书经过湿湿的手指，也便不如以前平整。我常想：赏盆景，是远观，可以遐思山水庭园。养雨花石，则能亵玩，幻想里面的大千世界。
雨花石确实有一段故事，据说梁武帝时，云光法师讲经，天上落花如雨，掉在地上，就成了五色的小石头。故事很美，却有朋友吓我：
“雨花台，你知道那是什么地方吗？雨花石都是魂魄变成，那是滴血的石头、含泪的石头，不信你只要盯着它们看，就会见到里面许多摇摇摆摆的人影！”
于是夜阑人静，我独自伏案笔耕，水碗表面随着笔触的振动而荡漾时，那些小人影就跃跃欲出了。
不过带一点恐怖的美丽，总是耐人寻味的，如同倩女幽魂的美，具有妖娆与清癯混合的印象。即使是小孩子造访我的画室，原本对雨花石没什么兴趣，听到这鬼故事，也顿时眼睛发亮起来。
“你可以挑三个带回家，叔叔送你的。”每次看见小孩儿爱不忍释的样子，我都会慷慨地这么说。
于是可以预期的，带孩子来的大人，也参加了评选的行列，左挑，右拣，吵来吵去，甚至连同行的宾客，都加入了意见。
只是意见愈多，愈没了主见，最后小孩子手足失措地抬起头：
“叔叔！为什么挑三个，不是四个？”
到头来，三个进入口袋，孩子的心却留在了碗中，挑去的三个永远是最合意，也永远是最失意的。好几次在小孩子走出门后，我都听见大人们吵着：
“叫你拿那颗黄的嘛！我看黄的最美！”
“为什么不听妈妈的话，拿那个小鹌鹑蛋呢？”
“可惜我没带孩子来，否则老刘就又少三颗了！”
我的雨花石，真是愈来愈少，最后只剩下一颗，最丑的，孤零零地站在水碗里，像是一个失去同伴的娃娃，张着手，立在空空的大厅中间。
“这是什么东西？”朋友五岁的女儿，趴在我的桌边，踮着脚，盯着我剩下的唯一一颗雨花石，竟无视于她父亲严厉的目光，一个劲儿地问：“是什么？是什么嘛！”
“是雨花石，好看吗？喜欢吗？”
“好像彩色糖，喜欢！”
“送你吧！”
“真的？”她抬起头，目不转睛地问，手已经忙不迭地伸进水碗。
那小丫头是跳着出去的，她的父亲，也千谢万谢地告辞，说小丫头不懂事，我真惯坏了她，只听她喜欢，就把自己唯一一块从南京带回的宝贝送给了孩子。
他们的笑声一直从长廊的电梯那头传来。送出了几十颗雨花石，每个孩子分三颗，我却从这个只有一颗的孩子脸上，看到满足的笑容，百分之百的，没有遗憾，只有感谢……?摇?摇
石之爱
谁说“情到深处无怨尤”？
这世间除了“情至浓时情转薄”，而可能不计较。
真有深情，怨尤是只会加重的！
姜糖冻
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
在北京琉璃厂大街上，逛了十几家店，只有到荣宝斋，才被这块冻石吸引住。
那是一方高一寸半，长宽各一寸的印章材料，蒙古巴林的产物，所以又叫巴林冻。巴林是晚近才发现印石的，虽不如青田、昌化来得著名，但是石色丰富，倒有后来居上的架势。
就拿这一方冻石来说吧，跻身在那上百的鸡血、田黄、鱼脑、芙蓉、荔枝冻石之间，竟毫无逊色，而且一下便抓住我的眼睛，让我把鼻子也贴在了玻璃柜上。
真是何其美好啊！半边温润剔透、莹洁如玉，半边黄中带红，介于翡翠与田黄之间，直让人觉得有股暖流从那石中散发出来，通过双眼，熨帖全身。
我要求店员拿出来，小心地接过，先将那印石左右摩挲一遍，愈显出里面纤纤的纹理，再把印石举到灯下，看那光线在其中折射之后，散发出的暖暖之光。
如果说田黄带有萝卜纹，这方石头，则带着姜糖纹，因为它恰像小时候吃过的粽子形姜糖，在橙褐色中现出一条条细细的纤维。
不过那又不是真正的纤维，而像一层层结成的冰，或在流动时突然凝固的玻璃，在似有似无之间，随着光线的折射，显出水纹涟漪般的质理。
是亿万年前，这剔透且炽热如火的熔岩，从地心深处迸涌而出，却又在奔流时，突然被四面逼来的岩层禁锢，而凝固成一美好的奔跃之姿吧，仿佛坩埚中的水晶玻璃，在凝固前的每一振荡，都成为永恒的记忆。
就称它为“姜糖冻”吧！甜甜的确实可以入口呢！整块看起来，则又有些像是橘子羊羹，不但丝毫看不出坚硬的感觉，反有些触手欲融的忐忑。
被人们爱的很多玉石，或许正因为它们能勾起美好的联想，如水的清，如雾的迷，如脂的腴，如糖的甜，或像是果子冻的剔透，像是蜜饯般的润泽，在那真实与虚幻之间，引发人的喜悦。
只是在这喜悦之中，却有着一丝遗憾，因为我在灯下，竟发现一条长长的裂璺，从石头的右上角，斜斜地延伸而下，虽然只是一条深藏在内的石纹，表面难以觉察，多少总是缺陷。
我把裂纹指给店员看，希望价钱能便宜些。店员找来经理，却说正因为有裂纹，才订出这样的价钱，否则怕要加倍了。
我摩挲再三，将那姜糖冻，在灯下照了又照，放回盒子，再取出来，中途还转去看其他的印材，甚至到楼上逛了画廊，仍然无法忘情。只觉得那方印石，从我触目，便仿佛一见钟情的恋人，有一种心灵的契合，再难分开了！
于是它由我天涯的邂逅，成为了万里行的伴侣，从丽都饭店，带到北京饭店，出八达岭，上长城，又游遍了北海和圆明园。在黄沙北风中，我的手揣在厚厚的大衣里，暗暗地摩揉着它，本是因我体温而暖的玉石，竟仿佛能自己发热般，在我的指间散出热量。
那黄沙北风的来处，不正是你的故乡——巴林吗？冷冷的大漠北地，如何诞生像你这样温情之玉？抑或因为你离开穷乡，来到京城，被那玉匠琢磨、打光，且衬以华贵的锦缎之盒，端坐在那荣宝斋的大厅之上，便显露了天生难自弃的丽质！
由香港，转回台北，再飞渡重洋来到纽约，立在我丽人行的古董柜中，她依然是那么出众。
于是西窗下，午后斜阳初晒上椅背时，我便喜欢端一杯咖啡，斜倚在窗下，把玩她。阳光是最明澈而适于鉴赏的，这方姜糖冻也便愈发温润剔透，而引人垂涎了。
我总是把她先在脸上摩擦，使得表面油油亮亮的，再拿到阳光中端详，仿佛梳洗初罢，拢开额角，朗朗容光的少女，被恋人抬起羞垂的下巴。
可惜的，是那石中之璺，在阳光下也就变得特别明显，且每每在我赞叹那无比温润蕴藉的时刻，突然刺目地闪动出来。
那是一个暗暗的阴霾与梦魇，在最浓情蜜意时产生杀伤的作用，好比初识时不曾计较的玷斑，在情感日深时造成的遗憾，且爱得愈深，遗憾也愈重。
于是每当我拿起它，便极力地摩挲，用凡士林油一遍又一遍地涂拭，捧在手中，用自己的体温与满腔的爱来供养，希望那石中之璺，能因为油的浸入而减淡、消失。
但是石璺依旧，遗憾更深。
早知如此，当初又为什么选上她呢？只因为她不可再得？只由于那见面瞬间的感动？
然则，又有什么好怨？
谁说“情到深处无怨尤”？这世间除了“情至浓时情转薄”，而可能不计较。真有深情，怨尤是只会加重的！
但，又是什么力量，催使我每天不断地摩挲她呢？不正像是掘井人，只盼下一铲可能冒出水，便不断努力，千铲，万铲，千万铲，竟挖出自己也难以置信的深度。
于是我这日日的供养，肌肤的温存，岂不正因为那完美中的遗憾，只为了抚平创伤，所做的万般功德吗？如果这石真完美无瑕，只恐捧着时怕她掉了，握着时怕她融了，又岂能有如今这许多殷殷的盼望与梦想呢？
我知道梦想不可能成真，而且从那相识的一天，选择她的一刻，那石璺便成为了心璺。但也因为这些遗憾，使我发现世间全然的美好，是那么难以获得，这不美好的反变得更真实。而在那疵缺之外的美好，也就更让我珍贵了！
故园之爱
当有一天
我们划不动了
就找一个港停泊吧！
我们不问那港的名字
只要求有一扇朝海的窗
看到点点的帆……
事情就这样发生了
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
这事情是从许久前就酝酿的，只是一面促成它的发展，一边又矛盾地把它遗忘，于是该写的文章、该作的画，依然如期地产生，也仍然总在午后端一杯咖啡坐到后园，面对一林的绿意。
篱角的黄瓜虽种得稍迟，而今也结实累累；原先的菜圃虽未再种菜，却自然冒出许多野草莓和番茄，便也帮着她们清除四周的野草，并搭起支撑的架子。
韭菜更不用说了，早青青翠翠地繁密起来，且深深地弯了腰。
于是春风依旧，辛夷依旧，茱萸依旧，丹萱依旧，蔷薇仍然是“风细一帘香”……
只是……只是怎么突然之间，这住了八年的幽居，这小小可爱的问园，竟不再属于我了呢？！
一对由罗马尼亚移民来美的音乐家，带着五六岁的男孩儿，在地产掮客的带领下，一次又一次地来访，且引来了他们的父母兄弟。房子并不便宜，卖了半年都没消息，我也就没把他们放在心上。
直到有一天，从窗间眺望，看见有辆车子远远停着，里面盯着我屋子看的，正是那对夫妇，我才对妻说：“看样子，那对罗马尼亚的音乐家要买我们的房子了！”
果然，当晚就接到地产掮客的电话。
事情就这样发生了！
理还乱
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
像是震余，又如同劫后，虽不见烽燹，却有着一片混乱与凄清。
柜子里的东西全搬到了外面，外面就变成了柜子里，大大小小的纸箱，高高低低地放着，到后来竟连走路的地方都没了，只好坐在箱子上喘气，俯在盒子上写信，信很简单：
“搬家！一片混乱，情怀尤乱，不知所云，稿债请容拖欠，信债请容缩水，待一切安定，当加倍偿还！”
其实这番令人精疲力竭的辛苦，原是可以避免的，美国有许多搬家公司，由登记、打包、搬运到拆封，只要告诉他哪个柜子要进哪个房间，到时候自己人过去就可以了——一切东西保证原样，仿佛不曾移动般，在另一个房子呈现，位置不变，灰尘也依旧。
我就是不要这灰尘！平常繁忙，难得清扫一次，如今搬家，还能不借机会理一理吗？何况听说有朋友由纽约搬往新加坡，搬家公司来前才煮的饭，一转眼饭不见了，原来也被打包搬上了货柜，运去了地球的另一边。
因为他们只帮你搬，不为你选！
“选”原比“搬”麻烦多了！
看那大大小小，每一件小摆饰、杂物、文具，都能说得出一个故事。可不是吗？人到成家之后，最大的成就感，就是四顾房中，触目的一切，都能说出个道理。
那小烟灰缸，是我到跳蚤市场买的；这个雕像是大都会美术馆复制的；那方端砚，是由苏州抱回来的；这支羽毛，是我在森林里捡到的……至于那个大的，会动的——
是儿子，我和太太在十八年前生的！
于是，从小东西，到大人物，哪样没有情呢？又哪样舍得开呢？！
“选”就是这么难！每个被选上的，都得包装、搬运、拆封，也都代表一种负担。每个没被选上的，都得抛弃、进清洁袋、上垃圾车，代表着一去不回和永远的沉沦！
这天渊之别的遭遇，竟系于自己忙乱的一念之间了！
多么舍不下！又多么拖不动！
常感叹人年岁愈大，舍不下的愈多，拖的力量却愈弱。也便能了解，有些老人把别家丢出的垃圾往家里搬的矛盾。
世间万物，皆有其用，岂能暴殄？
直到有一天，吐出最后一口气，两手空空地离去。
在这“得”与“舍”的矛盾间，我是更加“理还乱”了！
遗忘的深情
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
你能相信吗？
我找出二十三根电线的延长线，十五个“三接火”，三十多支全新的圆珠笔和四十多根新铅笔，还有十九块橡皮、八管胶水、十一支美工刀和三十多个羽毛球……
有些东西，如橡皮擦，因为常在用的时候找不到，我便故意买许多，到处放，使得左右逢源。但是像延长线，全家也用不了几根，八年下来竟然窝存了二十三条，就令人费解了！
或许因为家里的每个成员，都不知道存货甚多，一时找不到，就以为没有，而出去买一条。用之后，放在一边忘了，碰到再需要，便又出去买。长久以来，竟存下这许多。
当然也有个可能，就是大家都觉得与其四处翻箱倒柜地找，倒不如干脆去买，在时间比东西值钱的情况下，这样做，反而更经济。
只是照这么想，搬家公司一箱一箱算钱，如果什么都舍不得，而由旧家搬往新家，可能许多废物的搬运费，都已超过了所值。如此说来，不都该舍下吗？
于是想到了许多朋友，明明十分深交，久不往来，竟忘到了一边，再去交新朋友，也是同样的道理。
翻检着旧日的书信，许多熟悉又遥远的名字跳入眼帘，再三引我心灵的震撼。
他们都在哪里？
随着我人生旅途的不断迁徙，是否都成为遗忘在抽屉角落的东西，或认为累赘，而抛下的行李？
何必再去外面买更多东西，许多家中现存的，已经够用一辈子。
何必再去交更多的新朋友，想想故旧，多多联系，不是更亲密吗？
永恒的诗篇
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
“不要往墙上扔球，免得弄脏了壁纸！”
“不要在客厅吃饭，保持地毯干净！”
“车房里有草肥，整个院子撒一遍！”
“拿电剪和梯子，把两边的树墙修剪一番！”
每次我这样说，儿子都会讲：“房子不是已经过户了吗？我们是在住别人的房子！”
我也必然会回一句：“这是我们的家，人在哪里，家在哪里！”
在湾边（Bayside），这后面接着森林，林后有着海湾和芦荡的问园，一住就是八年。虽然正门对着一棵大树，又向着一条直直的马路，许多人认为风水不佳。但我在其中顺顺利利地生活。老母八十三高龄，依然健朗；儿子十八岁，又有了小妹妹；妻由大学主任助理，升到系主任。
我自己，也像是有了些人生的成绩。
谁说对着直冲马路的房子不好？我的房子就好！福禄寿兼具。福人福宅，吾爱吾庐！我爱我小小的问园，她就带给我无穷的福分！
虽然早一天搬，可以省一日的房租（因为房子已过户给下任屋主，我多住的日子要付租金），我仍然坚持多留两天清扫的时间。
新搬去的家还一片杂乱，我们却回到问园，扫地，吸尘，让这我们深爱的房子，也能给新主人美好的印象。
“告诉新屋主，番茄和黄瓜要早晚浇水！”母亲叮嘱。
“跟那小鬼说，后面森林好玩，但要小心毒藤！”儿子讲。
“我要教她使用中国式的抽油烟机，并且告诉她可以大炒大炸，不用怕！”太太说。
“千万提醒我，别忘了告诉他们如何修剪紫藤，使藤变成一棵树！”我说。
临走，每个人缴出钥匙，母亲说她的钥匙环太紧，拿不下来，能不能不拿。
“留着做什么？已经是人家的房子，我们不能自己开门进来了！”
“纪念，总可以吧？”
推开门，是第几次推开家门？走下问园的石阶，只是这一番离去，竟有永远失落的感觉！
问园！这后林有多少小鸟是吃我的谷子长大的？一代又一代，年年冬雪中叩我的后窗。
这辛夷树下的白石，是多么美！谁知道那是我种菜时，由一铲到几百铲，再集多少人之力，一起动手，才挖出来的？
我要叮嘱新屋主，早春别忘了阶边的小绿芽，是郁金香。仲春别忽略了院角树荫处，有大片的铃兰。
别急着锄地！别冲动地剪草！
问园里藏着许多神秘，许多美的消息！
问园！
她曾是我笔下的灵思，更是我生命中永恒的诗篇！
家园之爱
阳光、白云或雨水，
都由那里漏下来。
有时候电影里下雨，电影院里也下雨，
真是太有临场感了……
透天厝
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
在台湾听朋友说“透天厝”，我总是不懂，直到自己在美国的房子开了天窗，才渐渐体会透天厝的道理。
“头顶上能拥有一片属于自己的天空，是多么好的事！”或许这是直到近代，人们才有的感慨。过去谁没有一间透天厝呢？甚至愈穷的人，愈会举头见天。
记得小时候常去的一家电影院，里面灯光一暗，就清清楚楚地看见屋顶上的破洞，阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是太有临场感了。只见人们躲来躲去，四处换位子，甚至有人撑起雨伞，引来一阵叫骂。
听来多像笑话，但有什么比这更生活、更童年，也更真实的呢？
当然，也有那建造豪华，却真透天的房子。其中印象最深的，是罗马的万神殿，直径一百四十二尺，能容纳上千人的大殿，居然没有一根横梁。四周弧形的石造屋顶，一齐向中央聚拢，簇拥着一片小小的天窗。
初入神殿时，真被那伟大的景象震惊了，只见一条细细的光柱，由屋顶斜斜射入，下面的人们，居然没有一个敢跨入那片光柱中。大家绕着光柱行走，仰面向天礼赞。
才知道阳光是如此庄严而神圣，走在一片朗朗的阳光下，有谁会礼赞？倒是那透天神殿中，一道跟外面同样的阳光，能引起如此的感动！
于是我自己拥有的天窗，就愈发引得遐思了。
装天窗，竟出于台北朋友的建议：
“能住平房，多好！而今在台北，有几人住得起透天厝？要想透天，先得通过楼上邻居们的脚底，你能自己拥有一片天空，还不好好享受一番？”
不过两日，天窗就装成了。那是一个四尺乘四尺的方窗，预先订制好，只需在房顶锯个洞，把窗子放下去，外面铺上柏油，里面略加粉刷，就完工了。
于是我搬了一把躺椅，放在天窗下。坐着看立窗外的风景，仰着看天窗外的云烟。
“佛要金装，人要衣装，画要裱装。”原来天空也要装框，才来得美。透过天窗，天就成了活的图画，而且经过不断的剪裁，随时展现令人惊讶的巧思。
成片的蓝、成缕的银、成团的白，即或一片灰蒙蒙的雨天，也有她特别的韵致。尤其是起风的日子，树叶成群地掠过，一下子贴上窗玻璃，突然又被吹去，加上逆光看去的剔透，这天窗竟成了个特大的万花筒！
即使在夜里，天窗也是美的，尤其是刚装好不久，有一天踏入画室，没开灯，却见一片蓝色的光华，团团笼罩在我的躺椅四周，举头望，竟是一轮满月，使我想起尤苏拉安德丝演的《苦恋两千年》，里面能使人千年不老的“月之华”，那冷冷的月之火焰！
但是，妻反爱那冷雨凄清的夜晚：“这天窗是不必看，却能听的！你听雨打在天窗玻璃上的声音像什么？”
“像打在童年日本房子窗前油毛毡的雨棚上！”
“像落在小时候窗前的芭蕉叶上！”
家园之爱
前生会否还有前生？
爱人之前是否还有更爱的人？
如同我那位朋友，半夜从妻子身边醒来，竟唤着他前妻的名字……
半睡半醒之间
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
迁入新居第一天的深夜，十七个月大的小女儿突然爆发出哭声，像是山崩地裂般地一发不可收拾。递奶瓶、送果汁，用尽了方法，还是无法和缓，一双眼睛惊惶地看着四周，拼命地拍打、挣扎！
妻和我都慌了，是不是要打电话给医生？会不会哪里疼，又不会说？
“你肚子痛吗？”我盯着孩子挣得通红的小脸问。
猛摇头，还是嚎哭不止，突然从哭声中冒出两个字：“外外！”
“要上外外是不是？”总算见到一线端倪，两人紧追着问，“可是现在天黑黑，明天天亮了，再上外外好不好？”
