宁歌在下午第一节课上睡着了，被暴怒的何老师推醒的时候，留在她脑子里的最后一个
决定是把妈妈给的二十四元钱再保留最后一天，如果他来了，她一定要请他吃一顿饭。在老
师的目光里她温柔而忧伤地想：无论如何，他给她带来过她做梦都不曾想到过的快乐，她爱
他。
宁歌的心变成了一片开满罂粟花的田野，那花红得怪诞热烈，蕊却黑得不祥，开得竭尽
全力，像无声的嚎叫。
晚自修。因为夜色清凉，宁歌把教室里的窗子打开了，教室里隐隐飘浮着草和树最后的
清香。这气味使宁歌心里一动一动。
何老师站在讲台上，她今天用夜自修和班上女同学谈谈少女的向往。她说自己用一生的
体验准备这次谈话，灯光里她的皱纹全不见了，像心里有一束明亮的火，使她的疲倦的脸突
然年轻而振奋。宁歌第一次有了一种依偎到老师那儿去的愿望。她发现班上的男生在对面林
地里遥遥张望着。
何老师说白马王子是每个女孩子将长成女人的时候的最美丽的梦，她真心实意地向女孩
子们祝贺，祝贺她n］迎来了一个女人诞生的时刻。从这以后，大家都将感到人间有一种爱
情，能追求到它，是非常幸福的事。
丁丁突然问了一声：“老师你有吗？”
何老师摇摇满头白发：“没有找到。
女生们都愣住了。从来没有大人这样坦诚地向她们诉说失败，宁歌很想去抚摸何老师满
是皱纹的双手，～个不幸的女人的手总是干燥而饥渴的。
何老师说：“所以我非常希望你们不要再像我一样不幸，在一切都只有美好的梦想的时
候，千万要小心保护自己的这种感情，珍惜着它，这也是珍惜你自己一生的幸福。”她看看
坐着的同学们，在她眼里，每张脸都是一个人生的开始，都是她多少次幻想的自己可以重新
开始的那个时刻，她说：“如果大家相信老师，我可以作为一个年长但丝毫不权威的朋友分
担你们的苦恼和快乐，或者秘密。我一定尊重你们如同尊重大人一样。你们也许不知道，大
人有时候很真心实意想帮你们。”
晚风拂动了何老师的白头发。宁歌怜惜地想，不知道这白发里有多少遗憾和忧伤，她想
自己绝不会让老师伤心的。全班的女生都静静地看着何老师，每颗心里都有一种安宁，感到
有一只温和有力的大人的手在扶着她们的胳膊，让她们安全地渡过十五岁这湍急的小河。这
在大人只是回忆，但在孩子就是一切。
这一节晚自修，很遗憾只是一个从未发生过的幻想。
这天宁歌从车站回校时，发现一只黑得古怪的老猫从柳树边一蹿而过，差点把宁歌绊倒。
1985.11．25．
黄昏时分，办公室里只剩下何老师一个人。她十分喜欢坐在空荡荡的大办公室里等待天
黑。从年轻到现在，一直把在办公室和教室里忙碌当作最愉快的事，工作着是美丽的啊。看
到往昔的学生受到社会的尊敬，成为有名望的人，很愉快很幸福。她靠在椅背上满足地闻教
师办公室那种特殊的淡淡石灰味。
这时门突然被推开，推得这样猛，以致门撞着门背后的脸盆，咣地一响。从来没有人这
样推过门。何老师从玻璃板下压着的学生照片上收回眼光，心还泡在满足里，希望里。吓了
一跳。
宁歌在门口愣了愣。自从礼堂的事发生过以后，宁歌和何老师从来没这样眼睛对眼睛地
交换过。宁歌忍了忍，猛地摇了一下脑袋走进来，满脸渐渐升起掩盖不住的焦急。她轻声请
何老师开出门条。何老师只是看着她，在她面前，这个固执得很可恨的女生从来没这样失过
态。宁歌说妈妈打电话来说可以回家拿钱了，工资单到手了。何老师说天晚了，明天再说。
宁歌沉默了一会儿，说：怕明天拿不到了。
何老师只是不说话，她打开台灯，看着宁歌。她年轻时爱看苏联电影，很佩服捷尔任斯
基那一双有穿透力的眼睛，她从此也十分喜欢在谈话时凝视对方的眼睛。宁歌的眼睛里有一
种深深的焦虑和饥渴。
宁歌垂下头说，“我妈妈借了债，如果我不快去拿，她要给别人的。”
1985．11．26．
宁歌向车站后面的田野飞奔，暮色里看不清道路，但她止不住脚步，扑面而来的庄稼的
芬芳和心里的万般滋味使她喘不过气来。远远的，垛起的庄稼旁边，她看见那身影，在十五
天里，她多次想象，但除了记得高高的，瘦瘦的，其他无论如何想不起来了，现在她心里涌
出一股股亲切，还有宽宽的肩，还有宽宽的额头。他迎上来了，闻到烟味了，还有他身上才
有的一种难以形容的温暖的气味。宁歌猛地收住脚，一动不敢动，她突然感到眼里已贮满了
泪水，一动就会滚滚而落。
他轻轻握住宁歌的胳膊：“慢点跑，刚才真怕你一下子跌到田里。这可要吓得青蛙不叫
了。”他的声音里全是轻快全是欢欣。
宁歌把头猛地往旁边一偏，眼泪像打开了水龙头一样涓涓流下来。不远处，初升的月光
照亮了那水洼，静静的水洼。
他扭过宁歌的肩膀，宁歌感到他手上的热气透过毛衣盖在肩膀上，脊背上起了一层雾。
他说：“我不好，是我不好，十五天没和你通上消息，我光顾自己忙了，其实我来过一次，
在车站等了三个小时，后来想你一定在上课，我不能影响你，就回去了。你别这样，我见不
得这个。下次我再不这样。”
宁歌感到他的手从肩膀上拿开，又放上去，又拿开，轻轻落在头发上，迟迟疑疑地抚了
一下。宁歌心里好像有什么东西碎裂下来，碎裂的声音是一串串坠落着的音符，像八音钟。
不记得有人这样轻轻地，屏住呼吸地抚摸过她头发，她感到自己变成了慢慢流淌着的温暖的
小溪流。
宁歌睁开眼睛，发现前面月亮地里黑色的稻垛，非常像铁皮小屋。
两个人的世界多么好。
宁歌偷偷擦掉眼泪，说：“我没哭。”
他答：“对，你没哭，你只是没说话。”
宁歌走到稻垛下，阳光的气味从稻深深处弥散出来，她往稻垛上一坐，稻垛悉悉响了一
阵，托住了宁歌。他站在旁边不出声地笑了，在眼镜后头温和地看着她，宁歌高兴得大声地
呼叫，叫声真的吓住了远远近近唱成一片的青蛙。青蛙懵里懵懂地停了停，又唱起来。
他坐在宁歌旁边，肩膀轻轻撞着宁歌的肩膀，洒了一身的月光，月光清亮如水。
